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La Historia me absolverá 
 
FIDEL CASTRO RUZ 

 
Señores magistrados: 

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio en tan difíciles 
condiciones: nunca contra un acusado se había cometido tal cúmulo de 
abrumadoras irregularidades. Uno y otro, son en este caso la misma 
persona. Como abogado, no ha podido ni tan siquiera ver el sumario y, 
como acusado, hace hoy setenta y seis días que está encerrado en una 
celda solitaria, total y absolutamente incomunicado, por encima de todas 
las prescripciones humanas y legales. 

Quien está hablando aborrece con toda su alma la vanidad pueril y no 
están ni su ánimo ni su temperamento para poses de tribuno ni 
sensacionalismo de ninguna índole. Si he tenido que asumir mi propia 
defensa ante este tribunal se debe a dos motivos. Uno: porque 
prácticamente se me privó de ella por completo; otro: porque sólo quien 
haya sido herido tan hondo, y haya visto tan desamparada la patria y 
envilecida la justicia, puede hablar en una ocasión como ésta con palabras 
que sean sangre del corazón y entrañas de la verdad. 

No faltaron compañeros generosos que quisieran defenderme, y el Colegio 
de Abogados de La Habana designó para que me representara en esta 
causa a un competente y valeroso letrado: el doctor Jorge Pagliery, 
decano del Colegio de esta ciudad. No lo dejaron, sin embargo, 
desempeñar su misión: las puertas de la prisión estaban cerradas para él 
cuantas veces intentaba verme; sólo al cabo de mes y medio, debido a que 
intervino la Audiencia, se le concedieron diez minutos para entrevistarse 
conmigo en presencia de un sargento del Servicio de Inteligencia Militar. 
Se supone que un abogado deba conversar privadamente con su 
defendido, salvo que se trata de un prisionero de guerra cubano en manos 
de un implacable despotismo que no reconozca reglas legales ni humanas. 
Ni el doctor Pagliery ni yo estuvimos dispuestos a tolerar esta sucia 
fiscalización de nuestras armas para el juicio oral. ¿Querían acaso saber 
de antemano con qué medios iban a ser reducidas a polvo las fabulosas 
mentiras que habían elaborado en torno a los hechos del cuartel Moncada 
y sacarse a relucir las terribles verdades que deseaban ocultar a toda 
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costa? Fue entonces cuando se decidió que, haciendo uso de mi condición 
de abogado, asumiese yo mismo mi propia defensa. 

Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del SIM, provocó inusitados 
temores; parece que algún duendecillo burlón se complacía diciéndoles 
que por culpa mía los planes iban a salir muy mal; y vosotros sabéis de 
sobra, señores magistrados, cuántas presiones se han ejercido para que 
se me despojase también de este derecho consagrado en Cuba por una 
larga tradición. El tribunal no pudo acceder a tales pretensiones porque era 
ya dejar a un acusado en el colmo de la indefensión. Ese acusado, que 
está ejerciendo ahora ese derecho, por ninguna razón del mundo callará lo 
que debe decir. Y estimo que hay que explicar, primero que nada, y qué se 
debió la feroz incomunicación a que fui sometido; cuál es el propósito al 
reducirme al silencio; por qué se fraguaron planes; qué hechos gravísimos 
se le quieren ocultar al pueblo; cuál es el secreto de todas las cosas 
extrañas que han ocurrido en este proceso. Es lo que me propongo hacer 
con entera claridad. 

Vosotros habéis calificado este juicio públicamente como el más 
trascendental de la historia republicana, y así lo habéis creído 
sinceramente, no debisteis permitir que os lo mancharan con un fardo de 
burlas a vuestra autoridad. La primer sesión del juicio fue el 21 de 
septiembre. Entre un centenar de ametralladoras y bayonetas que invadían 
escandalosamente la sala de justicia, más de cien personas se sentaron 
en el banquillo de los acusados. Una gran mayoría era ajena a los hechos 
y guardaba prisión preventiva hacía muchos días, después de sufrir toda 
clase de vejámenes y maltratos en los calabozos de los cuerpos 
represivos; pero el resto de los acusados, que era el menor número, 
estaban gallardamente firmes, dispuestos a confirmar con orgullo su 
participación en la batalla por la libertad, dar un ejemplo de abnegación sin 
precedentes y librar de las garras de la cárcel a aquel grupo de personas 
que con toda mala fe habían sido incluidas en el proceso. Los que habían 
combatido una vez volvían a enfrentarse. Otra vez la causa justa del lado 
nuestro; iba a librarse contra la infamia el combate terrible de la verdad. ¡Y 
ciertamente que no esperaba el régimen la catástrofe moral que se 
avecinaba! 

¿Cómo mantener todas su falsas acusaciones? ¿Cómo impedir que se 
supiera lo que en realidad había ocurrido, cuando tal número de jóvenes 
había ocurrido, cuando tal número de jóvenes estaban dispuestos a correr 
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todos los riesgos: cárcel, tortura y muerte, si era preciso, por denunciarlo 
ante el tribunal? 

En aquella primera sesión se me llamó a declarar y fui sometido a 
interrogatorio durante dos horas, contestando las preguntas del señor 
fiscal y los veinte abogados de la defensa. Puede probar con cifras exactas 
y datos irrebatibles las cantidades de dinero invertido, la forma en que se 
habían obtenido y las armas que logramos reunir. No tenía nada que 
ocultar, porque en realidad todo había sido logrado con sacrificios sin 
precedentes en nuestras contiendas republicanas. Hablé de los propósitos 
que nos inspiraban en la lucha y del comportamiento humano y generoso 
que en todo momento mantuvimos con nuestros adversarios. Si pude 
cumplir mi cometido demostrando la no participación, ni directa ni indirecta, 
de todos los acusados falsamente comprometidos en la causa, se lo debo 
a la total adhesión y respaldo de mis heroicos compañeros, pues dije que 
ellos no se avergonzarían ni se arrepentirían de su condición de 
revolucionarios y de patriotas por el hecho de tener que sufrir las 
consecuencias. No se me permitió nunca hablar con ellos en la prisión y, 
sin embargo, pensábamos hacer exactamente lo mismo. Es que, cuando 
los hombres llevan en la mente un mismo ideal, nada puede 
incomunicarlos, ni las paredes de una cárcel, ni la tierra de los 
cementerios, porque un mismo recuerdo, una misma alma, una misma 
idea, una misma conciencia y dignidad los alienta a todos. 

Desde aquel momento comenzó a desmoronarse como castillo de naipes 
el edificio de mentiras infames que había levantado el gobierno en torno a 
los hechos, resultando de ello que el señor fiscal comprendió cuán absurdo 
era mantener en prisión intelectuales, solicitando de inmediato para ellas la 
libertas provisional. 

Terminadas mis declaraciones en aquella primera sesión, yo había 
solicitado permiso del tribunal para abandonar el banco de los acusados y 
ocupar un puesto entre los abogados defensores, lo que, en efecto, me fue 
concedido. Comenzaba para mí entonces la misión que consideraba más 
importante en este juicio: destruir totalmente las cobardes calumnias que 
se lanzaron contra nuestros combatientes, y poner en evidencia irrebatible 
los crímenes espantosos y repugnantes que se habían cometido con los 
prisioneros, mostrando ante la faz de la nación y del mundo la infinita 
desgracia de este pueblo, que está sufriendo la opresión más cruel e 
inhumana de toda su historia. 
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La segunda sesión fue el martes 22 de septiembre. Acababan de prestar 
declaración apenas diez personas y ya había logrado poner en claro los 
asesinatos cometidos en la zona de Manzanillo, estableciendo 
específicamente y haciéndola constar en acta, la responsabilidad directa 
del capitán jefe de aquel puesto militar. Faltaban por declarar todavía 
trescientas personas. ¿Qué sería cuando, con una cantidad abrumadora 
de datos y pruebas reunidos, procediera a interrogar, delante del tribunal, a 
los propios militares responsables de aquellos hechos? ¿Podía permitir el 
gobierno que yo realizara tal cosa en presencia del público numeroso que 
asistía a las sesiones, los reporteros de prensa, letrados de toda la Isla y 
los líderes de los partidos de oposición a quienes estúpidamente habían 
sentado en el banco de los acusados para que ahora pudieran escuchar 
bien de cerca todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero dinamitaban la 
Audiencia, con todos sus magistrados, que permitirlo! 

Idearon sustraerme del juicio y procedieron a ellos manu militari. El viernes 
25 de septiembre por la noche, víspera de la tercera sesión, se 
presentaron en mi celda dos médicos sesión, se presentaron en mi celda 
dos médicos del penal; estaban visiblemente apenados: "Venimos a 
hacerte un reconocimiento" —me dijeron. "¿Y quién se preocupa tanto por 
mi salud?" —les pregunté. Realmente, desde que los ví había 
comprendido el propósito. Ellos no pudieron ser más caballeros y me 
explicaron la verdad: esa misma tarde había estado en la prisión el coronel 
Chaviano y les dijo que yo "le estaba haciendo en el juicio un daño terrible 
al gobierno", que tenían que firmar un certificado donde se hiciera constar 
que estaba enfermo y no podía, por tanto, seguir asistiendo a las sesiones. 
Me expresaron además los médicos que ellos, por su parte, estaban 
dispuestos a renunciar a sus cargos y exponerse a las persecuciones, que 
ponían el asunto en mis manos para que yo decidiera. Para mí era duro 
pedirles a aquellos hombres que se inmolaran sin consideraciones, pero 
tampoco podía consentir, por ningún concepto, que se llevaran a cabo 
tales propósitos. Para dejarlo a sus propias conciencias, me limité a 
contestarles: "Ustedes sabrán cuál es su deber; yo sé bien cuál es el mío." 

Ellos, después que se retiraron, firmaron el certificado; sé que lo hicieron 
porque creían de buena fe que era el único modo de salvarme al vida, que 
veían en sumo peligro. No me comprometí a guardar silencio sobre este 
diálogo; sólo estoy comprometido con la verdad, y si decirla en este caso 
pudieran lesionar el interés material de esos buenos profesionales, dejo 
limpio de toda duda su honor, que vale mucho más. Aquella misma noche, 
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redacté una carta para este tribunal, denunciando el plan que se tramaba, 
solicitando la visita de dos médicos forenses para que certificaran mi 
perfecto estado de salud y expresándoles que si, para salvar mi vida, 
tenían que permitir semejante artimaña, prefería perderla mil veces. Para 
dar a entender que estaba resuelto a luchar solo contra tanta bajeza, añadí 
a mi escrito aquel pensamiento del Maestro: "Un principio justo desde el 
fondo de una cueva puede más que un ejército". Ésa fue la carta que, 
como sabe el tribunal, presentó la doctora Melba Hernández, en la sesión 
tercera del juicio oral del 26 de septiembre. Pude hacerla llegar a ella, a 
pesar de la implacable vigilancia que sobre mí pesaba. Con motivo de 
dicha carta, por supuesto, se tomaron inmediatas represalias: 
incomunicaron a la doctora Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me 
confinaron al más apartado lugar de la cárcel. A partir de entonces, todos 
los acusados eran registrados minuciosamente, de pies a cabeza, antes de 
salir para el juicio. 

Vinieron los médicos forenses el día 27 y certificaron que, en efecto, 
estaba perfectamente bien de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas 
órdenes del tribunal, no se me volvió a traer a ninguna sesión del juicio. 
Agréguese a esto que todos los días eran distribuidos, por personas 
desconocidas, cientos de panfletos apócrifos donde se hablaba de 
rescatarme de la prisión, coartada estúpida para eliminarme físicamente 
con pretexto de evasión. Fracasados estos propósitos por la denuncia 
oportuna de amigos y alertas y descubierta la falsedad del certificado 
médico, n les quedó otro recurso, para impedir mi asistencia al juicio, que 
el desacato abierto y descarado... 

Caso insólito el que se estaba produciendo, señores magistrados: un 
régimen que tenía miedo de presentar a un acusado ante los tribunales; un 
régimen de terror y de sangre, que se espantaba ante la convicción moral 
de un hombre indefenso, desarmado, incomunicado y calumniado. Así, 
después de haberme privado de todo, me privaban por último del juicio 
donde era el principal acusado. Téngase en cuenta que esto se hacía 
estando en plena vigencia la suspensión de garantías y funcionando con 
todo rigor la Ley de Orden Público y la censura de radio y prensa. ¡Qué 
crímenes tan horrendos habrá cometido este régimen que tanto temía la 
voz de un acusado! 

Debo hacer hincapié en actitud insolente e irrespetuosa que con respecto 
a vosotros han mantenido en todo momento los jefes militares. Cuantas 



LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ 6 
 

veces este tribunal ordenó que cesara la inhumana incomunicación que 
pesaban sobre mí, cuantas veces ordenó que se respetasen mis derechos 
más elementales, cuantas veces demandó que se me presentara a juicio, 
jamás fue obedecido; una por una, se desacataron todas sus órdenes. 
Peor todavía: en la misma presencia del tribunal, en la primera y segunda 
sesión, se me puso al lado una guardia perentoria para que me impidiera 
en absoluto hablar con nadie, ni aun en los momentos de receso, dando a 
entender que, no ya en la prisión, sino hasta en la misma Audiencia y en 
vuestra presencia, no hacían el menor caso de vuestras disposiciones. 
Pensaba plantear este problema en la sesión siguiente como cuestión de 
elemental honor para el tribunal, pero... ya no volví más. Y si a cambio de 
tanta irrespetuosidad nos traen aquí para que vosotros nos enviéis a la 
cárcel, en nombre de una legalidad que únicamente ellos y exclusivamente 
ellos están violando desde el 10 de marzo, harto triste es el papel que os 
quieren imponer. No se ha cumplido ciertamente en este caso ni una sola 
vez la máxima latina: cedant arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta 
esta circunstancia. 

Más, todas las medidas resultaron completamente inútiles, porque mis 
bravos compañeros, con civismo sin precedentes, cumplieron cabalmente 
su deber. 

"Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba y no nos arrepentimos de 
haberlo hecho", decían uno por uno cuando eran llamados a declarar, e 
inmediatamente, con impresionante hombría, dirigiéndose al tribunal, 
denunciaban los crímenes horribles que se habían cometido en los 
cuerpos de nuestros hermanos. Aunque ausente, pude seguir el proceso 
desde mi celda en todos sus detalles, gracias a la población penal de la 
prisión de Boniato que, pese a todas las amenazas de severos castigos, se 
valieron de ingeniosos medios para poner en mis manos recortes de 
periódicos e informaciones de toda clase. Vengaron así los abusos e 
inmoralidades del director Taboada y del teniente supervisor Rosabal, que 
los hacen trabajar de sol a sol, construyendo palacetes privados, y encima 
los matan de hambre malversando los fondos de subsistencia. 

A medida que se desarrolló el juicio, los papeles se invirtieron: los que iban 
a acusar salieron acusados, y los acusados se convirtieron en acusadores. 
No se juzgó allí a los revolucionarios, se juzgó para siempre a un señor 
que se llama Batista... ¡Monstrum horrendum!... No importa que los 
valientes y dignos jóvenes hayan sido condenados, si mañana el pueblo 
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condenará al dictador y a sus crueles esbirros. A Isla de Pinos se les 
envió, en cuyas circulares mora todavía el espectro de Castells y no se ha 
apagado aún el grito de tantos y tantos asesinados; allí han ido a purgar, 
en amargo cautiverio, su amor a la libertad, secuestrados de la sociedad, 
arrancados de sus hogares y desterrados de la patria. ¿No creéis, como 
dije, que en tales circunstancias es ingrato y difícil a este abogado cumplir 
su misión? 

Como resultado de tantas maquinaciones turbias e ilegales, por voluntad 
de los que mandan y debilidad de los que juzgan, heme aquí en este 
cuartico del Hospital Civil, adonde se me ha traído para ser juzgado en 
sigilo, de modo que no se me oiga, que mi voz se apague y nadie se 
entere de las cosas que voy a decir. ¿Para qué se quiere ese imponente 
Palacio de Justicia, donde los señores magistrados se encontrarán, sin 
duda, mucho más cómodos? No es conveniente, os lo advierto, que se 
imparta justicia desde el cuarto de un hospital rodeado de centinelas con 
bayonetas calada, porque pudiera pensar la ciudadanía que nuestra 
justicia está enferma... y está presa. 

Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento establecen que el juicio 
será "oral y público"; sin embargo, se ha impedido por completo al pueblo 
la entrada en esta sesión. Sólo han dejado pasar dos letrados y seis 
periodistas, en cuyos periódicos la censura no permitirá publicar una 
palabra. Veo que tengo por único público, en la sala y en los pasillos, cerca 
de cien soldados y oficiales. ¡Gracias por la seria y amable atención que 
me están prestando! ¡Ojalá tuviera delante de mí todo el Ejército! Yo sé 
que algún día arderá en deseos de lavar la mancha terrible de vergüenza y 
de sangre que han lanzado sobre el uniforme militar las ambiciones de un 
grupito desalmado. Entonces ¡ay de los que cabalgan hoy cómodamente 
sobre sus nobles guerreras... si es que el pueblo no los ha desmontado 
mucho antes! 

Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi celda en la prisión ningún 
tratado de derecho penal. Sólo puedo disponer de este minúsculo código 
que me acaba de prestar un letrado, el valiente defensor de mis 
compañeros: doctor Baudilio Castellanos. De igual modo se prohibió que 
llegaran a mis manos los libros de Martí; parece que la censura de la 
prisión los consideró demasiado subversivos. ¿O será porque yo dije que 
Martí era el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, además, que 
trajese a este juicio ninguna obra de consulta sobre cualquier otra materia. 
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¡No importa en absoluto! Traigo en el corazón las doctrinas del Maestro y 
en el pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han 
defendido la libertad de los pueblos. 

Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que me la conceda en 
compensación de tanto exceso y desafuero como ha tenido que sufrir este 
acusado sin amparo alguno de las leyes: que se respete mi derecho a 
expresarme con entera libertad. Sin ello no podrán llenarse ni las meras 
apariencias de justicia y el último eslabón sería, más que ningún otro, de 
ignominia y cobardía. 

Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé que el señor fiscal vendría 
con una acusación terrible, dispuesto a justificar hasta la saciedad la 
pretensión y los motivos por los cuales en nombre del derecho y de la 
justicia —y ¿de qué derecho y de qué justicia? —se me debe condenar a 
veintiséis años de prisión. Pero no. Se ha limitado exclusivamente a leer el 
artículo 148 del Código de Defensa Social, por el cual, más circunstancias 
agravantes, solicita para mí la respetable cantidad de veintiséis años de 
prisión. Dos minutos me parece muy poco tiempo para pedir y justificar que 
un hombre se pase a la sombra más de un cuarto de siglo. ¿Está por 
ventura el señor fiscal disgustado con el tribunal? Porque, según observo, 
su laconismo en este caso se da de narices con aquella solemnidad con 
que los señores magistrados declararon, un tanto orgullosos, que éste era 
un proceso de suma importancia, y yo he visto a los señores fiscales 
hablar diez veces más en un simple caso de drogas heroicas para solicitar 
que un ciudadano sea condenado a seis meses de prisión. El señor fiscal 
no ha pronunciado una sola palabra para respaldar su petición. Soy 
justo..., comprendo que es difícil, para un fiscal que juró ser fiel a la 
Constitución de la República, venir aquí en nombre de un gobierno 
inconstitucional, factual, estatuario, de ninguna legalidad y menos 
moralidad, a pedir que un joven cubano, abogado como él, quizás... tan 
decente como él, sea enviado por veintiséis años a la cárcel. Pero el señor 
fiscal es un hombre de talento y yo he visto personas con menos talento 
que él escribir largos mamotretos en defensa de esta situación. ¿Cómo, 
pues, creer que carezca de razones para defenderlo, aunque sea durante 
quince minutos, por mucha repugnancia que esto le inspire a cualquier 
persona decente? Es indudable que en el fondo de esto hay una gran 
conjura. 
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Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en que me calle? ¿Por qué, 
inclusive, se suspende todo género de razonamientos para no presentar 
ningún blanco contra el cual pueda yo dirigir el ataque de mis argumentos? 
¿Es que se carece por completo de base jurídica, moral y política para 
hacer un planteamiento serio de la cuestión? ¿Es que se teme tanto a la 
verdad? ¿Es que se quiere que yo hable también dos minutos y no toque 
aquí los puntos que tienen a ciertas gentes sin dormir desde el 26 de julio’ 
Al circunscribirse la petición fiscal a la simple lectura de cinco líneas de un 
artículo del Código de Defensa Social, pudiera pensarse que yo me 
circunscriba a lo mismo y dé vueltas y más vueltas alrededor de ellas, 
como un esclavo en torno a una piedra de molino. Pero no aceptaré de 
ningún modo esa mordaza, porque en este juicio se está debatiendo algo 
más que la simple libertad de un individuo: se discute sobre cuestiones 
fundamentales de principios, se juzga sobre el derecho de los hombres a 
ser libres, se debate sobre las bases mismas de nuestra existencia como 
nación civilizada y democrática. Cuando concluya, no quiero tener que 
reprocharme a mí mismo haber dejado principio por defender, verdad es 
decir, ni crimen sin denunciar. 

El famoso articulejo del señor fiscal no merece ni un minuto de réplica. Me 
limitaré, por el momento, a librar contra él una breve escaramuza jurídica, 
porque quiero tener limpio de minucias el campo para cuando llegue la 
hora de tocar el degüello contra toda la mentira, falsedad, hipocresía, 
convencionalismos y cobardía moral sin límites en que se basa esa burda 
comedia que, desde el 10 de marzo y aun antes del 10 de marzo, se llama 
en Cuba Justicia. 

Es un principio elemental de derecho penal que el hecho imputado tiene 
que ajustarse exactamente al tipo de delito prescrito por la ley. Si no hay 
ley exactamente aplicable al punto controvertido, no hay delito. 

El artículo en cuestión dice textualmente: "Se impondrá una sanción de 
privación de libertad de tres a diez años al autor de un hecho dirigido a 
promover un alzamiento de gentes armadas contra los Poderes 
Constitucionales del Estado. La sanción será de privación de libertad de 
cinco a veinte años si se llevase a efecto la insurrección." 

¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién le ha dicho que 
nosotros hemos promovido alzamiento contra los Poderes Constitucionales 
del Estado? Dos cosas resaltan a la vista. En primer lugar, la dictadura que 
oprime a la nación no es un poder constitucional, sino inconstitucional; se 
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engendró contra la Constitución, por encima de la Constitución, violando la 
Constitución legítima de la República. Constitución legítima es aquella que 
emana directamente del pueblo soberano. Este punto lo demostraré 
plenamente más adelante, frente a todas las gazmoñerías que han 
inventado los cobardes y traidores para justificar lo injustificable. En 
segundo lugar, el artículo habla de Poderes, es decir, plural, no singular, 
porque está considerado el caso de una república regida por un Poder 
Legislativo, un Poder Ejecutivo y un Poder Judicial que se equilibran y 
contrapesan unos a otros. Nosotros hemos promovido rebelión contra un 
poder único, ilegítimo, que ha usurpado y reunido en uno solo los Poderes 
Legislativos y Ejecutivo de la nación, destruyendo todo el sistema que 
precisamente trataba de proteger el artículo del Código que estamos 
analizando. En cuanto a la independencia del Poder Judicial después del 
10 de marzo, ni hablo siquiera, porque no estoy para bromas... Por mucho 
que se estire, se encoja o se remiende, ni una sola coma del artículo 148 
es aplicable a los hechos del 26 de Julio. Dejémoslo tranquilo, esperando 
la oportunidad en que pueda aplicarse a los que sí promovieron alzamiento 
contra los Poderes Constitucionales del Estado. Más tarde volveré sobre el 
Código para refrescarle la memoria al señor fiscal sobre ciertas 
circunstancias que lamentablemente se le han olvidado. 

Os advierto que acabo de empezar. Si en vuestras almas queda un latido 
de amor a la patria, de amor a la humanidad, de amor a la justicia, 
escucharme con atención. Sé que me obligarán al silencio durante muchos 
años; sé que tratarán de ocultar la verdad por todos los medios posibles; 
sé que contra mí se alzará la conjura del olvido. Pero mi voz no se ahogará 
por eso: cobra fuerzas en mi pecho mientras más solo me siento y quiero 
darle en mi corazón todo el calor que le niegan las almas cobardes. 

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un bohío de las montañas, 
cuando todavía quedábamos dieciocho hombres sobre las armas. No 
sabrán de amarguras e indignaciones en la vida los que no hayan pasado 
por momentos semejantes. Al par que rodaban por tierra las esperanzas 
tanto tiempo acariciadas de liberar a nuestro pueblo, veíamos al déspota 
erguirse sobre él, más ruin y soberbio que nuca. El chorro de mentiras y 
calumnias que vertió en su lenguaje torpe, odioso y repugnante, sólo 
puede compararse con el chorro enorme de sangre joven y limpia que 
desde la noche antes estaba derramando, con su conocimiento, 
consentimiento, complicidad y aplauso, la más desalmada turba de 
asesinos que pueda concebirse jamás. Haber creído durante un solo 
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minuto lo que dijo es suficiente falta para que un hombre de conciencia 
viva arrepentido y avergonzado toda la vida. No tenía ni siquiera, en 
aquellos momentos, la esperanza de marcarle sobre la frente miserable la 
verdad que lo estigmatice por el resto de sus días y el resto de los tiempos, 
porque sobre nosotros se cerraba ya el cerco de más de mil hombres, con 
armas de mayor alcance y potencia, cuya consigna terminante era 
regresar con nuestros cadáveres. Hoy, que ya la verdad empieza a 
conocerse y que termino con estas palabras que estoy pronunciando la 
misión que me impuse, cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo y feliz, 
por lo cual no escatimaré fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos 
asesinos. 

Es necesario que me detengan a considerar un poco los hechos. Se dijo 
por el mismo gobierno que el ataque fue realizado con tanta precisión y 
perfección que evidenciaba la presencia de expertos militares en la 
elaboración del plan. ¡Nada más absurdo! El plan fue trazado por un grupo 
de jóvenes ninguno de los cuales tenía experiencia militar; y voy a revelar 
sus nombres, menos dos de ellos que no están ni muertos mi presos: Abel 
Santamaría, José Luis Tasende, Renato Guitart Rosell, Pedro Miret, Jesús 
Montané y el que les habla. La mitad han muerto, y en justo tributo a su 
memoria puedo decir que no eran expertos militares, pero tenían 
patriotismo suficiente para darles, en igualdad de condiciones, una 
soberana paliza a todos los generales del 10 de marzo juntos, que no son 
ni militares ni patriotas. Más difícil fue organizar, entrenar y movilizar 
hombres y armas bajo un régimen represivo que gasta millones de pesos 
en espionaje, soborno y delación, tareas que aquellos jóvenes y otros 
muchos realizaron con seriedad, discreción y constancia verdaderamente 
increíbles; y más meritorio todavía será siempre darle a un ideal todo lo 
que se tiene y, además, la vida. 

La movilización final de hombres que vinieron a esta provincia desde los 
más remotos pueblos de toda la Isla, se llevó a cabo con admirable 
precisión y absoluto secreto. Es cierto igualmente que el ataque se realizó 
con magnífica coordinación. Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m., 
tanto en Bayamo como en Santiago de Cuba, y, uno a uno, con exactitud 
de minutos y segundos prevista de antemano, fueron cayendo los edificios 
que rodean el campamento. Sin embargo, en aras de la estricta verdad, 
aun cuando disminuya nuestro mérito, voy a revelar por primera vez 
también otro hecho que fue fatal: la mitad del grueso de nuestras fuerzas y 
la mejor armada, por un error lamentable se extravió a la entrada de la 
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ciudad y nos faltó en el momento decisivo. Abel Santamaría, con veintiún 
hombres, había ocupado el Hospital Civil; iban también con él para atender 
a los heridos un médico y dos compañeras nuestras. Raúl Castro, con diez 
hombres, ocupó el Palacio de Justicia; y a mí me correspondió atacar el 
campamento con el resto, noventa y cinco hombres. Llegué con un primer 
grupo de cuarenta y cinco, precedido por una vanguardia de ocho que 
forzó la posta tres. Fue aquí precisamente donde se inició el combate, al 
encontrarse mi automóvil con una patrulla de recorrido exterior armada de 
ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía casi todas las armas largas, 
pues las cortas iban a la vanguardia, tomó por una calle equivocada y se 
desvió por completo dentro de una ciudad que no conocían. Debo aclarar 
que no albergo la menor duda sobre el valor de esos hombres, que al 
verse extraviados sufrieron gran angustia y desesperación. Debido al tipo 
de acción que se estaba desarrollando y al idéntico color de los uniformes 
en ambas partes combatientes, no era fácil restablecer el contacto. 
Muchos de ellos, detenidos más tarde, recibieron la muerte con verdadero 
heroísmo. 

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas de ser, ante todo, 
humanos en la lucha. Nunca un grupo de hombres armados fue más 
generoso con el adversario. Se hicieron desde los primeros momentos 
numerosos prisioneros, cerca de veinte en firme; y hubo un instante, al 
principio, en que tres hombres nuestros, de los que habían tomado la 
posta: Ramiro Valdés, José Suárez y Jesús Montané, lograron penetrar en 
una barraca y detuvieron durante un tipo a cerca de cincuenta soldados. 
Estos prisioneros declararon ante el tribunal, y todos sin excepción han 
reconocido que se les trató con absoluto respeto, sin tener que sufrir ni 
siquiera una palabra vejaminosa. Sobre este aspecto sí tengo que 
agradecerle algo, de corazón, al señor fiscal: que en el juicio donde se 
juzgó a mis compañeros, al hacer su informe, tuvo la justicia de reconocer 
como un hecho indudable el altísimo espíritu de caballerosidad que 
mantuvimos en la lucha. 

La disciplina por parte del Ejército fue bastante mala. Vencieron en último 
término por el número, que les daba una superioridad de quince a uno, y 
por la protección que les brindaban las defensas de la fortaleza. Nuestros 
hombres tiraban mucho mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor 
humano fue igualmente alto de parte y parte. 
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Considerando las causas del fracaso táctico, aparte del lamentable error 
mencionado, estimo que fue una falta nuestra dividir la unidad de 
comandos que habíamos entrenado cuidadosamente. De nuestros mejores 
hombres y más audaces jefes, había veintisiete en Bayamo, veintiuno en el 
Hospital Civil y diez en el Palacio de Justicia; de haber hecho otra 
distribución, el resultado pudo haber sido distinto. El choque con la patrulla 
(totalmente casual, pues veinte segundos antes o veinte segundos 
después no habría estado en ese punto) dio tiempo a que se movilizara el 
campamento, que de otro modo habría caído en nuestras manos sin 
disparar un tiro, pues ya la posta estaba en nuestro poder. Por otra parte, 
salvo los fusiles calibre 22 que estaban bien provistos, el parque de 
nuestro lado era escasísimo. De haber tenido nosotros granadas de mano, 
no hubieran podido resistir quince minutos. 

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos eran ya inútiles para 
tomar la fortaleza, comencé a retirar nuestros hombres en grupos de ocho 
y de diez. La retirada fue protegida por seis francotiradores que, al mando 
de Pedro Miret y de Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el paso al 
Ejército. Nuestras pérdidas en la lucha habían sido insignificantes; el 
noventa y cinco por ciento de nuestros muertos fueron producto de la 
crueldad y la inhumanidad cuando aquélla hubo cesado. El grupo del 
Hospital Civil no tuvo más que una baja; el resto fue copado al situarse las 
tropas frente a la única salida del edificio, y sólo depusieron las armas 
cuando no les quedaba una bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el 
más generoso, querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa 
resistencia lo inmortaliza ante al historia de Cuba. Ya veremos la suerte 
que corrieron y cómo quiso escarmentar Batista la rebeldía y heroísmo de 
nuestra juventud. 

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las montañas caso de fracasar 
el ataque al regimiento. Pude reunir otra vez, en Siboney, la tercera parte 
de nuestras fuerzas; pero ya muchos estaban desalentados. Unos veinte 
decidieron presentarse; ya veremos también lo que ocurrió con ellos. El 
resto, dieciocho hombres, con las armas y el parque que quedaban, me 
siguieron a las montañas. El terreno era totalmente desconocido para 
nosotros. Durante una semana ocupamos la parte alta de la cordillera de la 
Gran Piedra y el Ejército ocupó la base. Ni nosotros podíamos bajar ni 
ellos se decidieron a subir. No fueron, pues, las armas; fueron el hambre y 
la sed quienes vencieron la última resistencia. Tuve que ir disminuyendo 
los hombres en pequeños grupos; algunos consiguieron filtrarse entre las 



LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ 14 
 

líneas del Ejército, otros fueron presentados por monseñor Pérez 
Serantes. Cuando sólo quedaban conmigo dos compañeros: José Suárez 
y Oscar Alcalde, totalmente extenuados los tres, al amanecer del sábado 
1º de agosto, una fuerza del mando del teniente Sarría nos sorprendió 
durmiendo. Ya la matanza de prisioneros había cesado por la tremenda 
reacción que provocó en la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, 
impidió que algunos matones nos asesinasen en el campo con las manos 
atadas. 

No necesito desmentir aquí las estúpidas sandeces que, para mancillar mi 
nombre, inventaron los Ugalde Carrillo y su comparsa, creyendo encubrir 
su cobardía, su incapacidad y sus crímenes. Los hechos están 
sobradamente claros. 

Mi propósito no es entretener al tribunal con narraciones épicas. Todo 
cuanto he dicho es necesario para la comprensión más exacta de lo que 
diré después. 

Quiero hacer constar dos cosas importantes para que se juzgue 
serenamente nuestra actitud. Primero: pudimos haber facilitado la toma del 
regimiento deteniendo simplemente a todos los altos oficiales en sus 
residencias, posibilidad que fue rechazada, por la consideración muy 
humana de evitar escenas de tragedia y de lucha en las casas de las 
familias. Segundo: se acordó no tomar ninguna estación de radio hasta 
tanto no se tuviese asegurado el campamento. Esta actitud nuestra, pocas 
veces vista por su gallardía y grandeza, le ahorró a la ciudadanía un río de 
sangre. Yo pude haber ocupado, con sólo diez hombres, una estación de 
radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. De su ánimo no era posible 
dudar: tenía el último discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, grabado con 
sus propias palabras, poemas patrióticos e himnos de guerra capaces de 
estremecer al más indiferente, con mayor razón cuando se está 
escuchando el fragor del combate, y no quise hacer uso de ellos, a pesar 
de lo desesperado de nuestra situación. 

Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno que l pueblo no secundó 
el movimiento. Nunca había oído una afirmación tan ingenua y, al propio 
tiempo, tan llena de mala fe. Pretenden evidenciar con ello la sumisión y 
cobardía del pueblo; poco falta para que digan que respalda a la dictadura, 
y no saben cuánto ofenden con ello a los bravos orientales. Santiago de 
Cuba creyó que era una lucha entre soldados, y no tuvo conocimiento de 
lo que ocurría hasta muchas horas después. ¿Quién duda del valor, el 
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civismo y el coraje sin límites del rebelde y patriótico pueblo de Santiago 
de Cuba? Si el Moncada hubiera caído en nuestras manos, ¡hasta las 
mujeres de Santiago de Cuba habrían empuñado las armas! ¡Muchos 
fusiles se los cargaron a los combatientes las enfermeras del Hospital Civil! 
Ellas también pelearon. Eso no lo olvidaremos jamás. 

No fue nunca nuestra intención luchar con los soldados del regimiento, 
sino apoderarnos por sorpresa del control y de las armas, llamar al pueblo, 
reunir después a los militares e invitarlos a abandonar la odiosa bandera 
de la tiranía y abrazar la de la libertad, defender los grandes intereses de 
la nación y no los mezquinos intereses de un grupito; virar las armas y 
disparar contra los enemigos del pueblo, y no contra el pueblo, donde 
están sus hijos y sus padres; luchar junto a él, como hermanos que son, y 
no frente a él, como enemigos que quieren que sean; ir unidos en pos del 
único ideal hermosos y digno de ofrendarle la vida, que es la grandeza y 
felicidad de la patria. A los que dudan que muchos soldados se hubieran 
sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cubano no ama la gloria? ¿Qué 
alma no se enciende en un amanecer de libertad? 

El cuerpo de la Marina no combatió contra nosotros, y se hubiera sumado 
sin duda después. Se sabe que ese sector de las Fuerzas Armadas es el 
menos adicto a la tiranía y que existe entre sus miembros un índice muy 
elevado de conciencia cívica. Pero en cuanto al resto del Ejército nacional, 
¿hubiera combatido contra el pueblo sublevado? Yo afirmo que no. El 
soldado es un hombre de carne y hueso, que piensa, que observa y que 
siente. Es susceptible a la influencia de las opiniones, creencias, simpatías 
y antipatías del pueblo. Si se le pregunta su opinión dirá que no puede 
decirla; pero eso no significa que carezca de opinión. Le afectan 
exactamente los mismos problemas que a los demás ciudadanos 
conciernen: subsistencia, alquiler, la educación de los hijos, el porvenir de 
éstos, etcétera. Cada familiar es un punto de contacto inevitable entre él y 
el pueblo y la situación presente y futura de la sociedad en que vive. Es 
necio pensar que porque un soldado reciba un sueldo del Estado, bastante 
módico, haya resuelto las preocupaciones vitales que le imponen sus 
necesidades, deberes y sentimientos como miembro de una familia y de 
una colectividad social. 

Ha sido necesaria esta breve explicación porque es el fundamento de un 
hecho en que muy pocos han pensado hasta el presente: el soldado siente 
un profundo respeto por el sentimiento de la mayoría del pueblo. Durante 
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el régimen de Machado, en la misma medida en que crecía la antipatía 
popular, decrecía visiblemente la fidelidad del Ejército, a extremos que un 
grupo de mujeres estuvo a punto de sublevar el campamento de Columbia. 
Pero más claramente prueba de esto un hecho reciente: mientras el 
régimen de Grau San Martín mantenía en el pueblo su máxima 
popularidad, proliferaron en el Ejército, alentadas por ex militares sin 
escrúpulos y civiles ambiciosos, infinidad de conspiraciones, y ninguna de 
ellas encontró eco en la masa de los militares. 

El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que había descendido hasta 
el mínimo el prestigio del gobierno civil, circunstancia que aprovecharon 
Batista y su camarilla. ¿Por qué no lo hicieron después del 1º de junio? 
Sencillamente porque si esperan que la mayoría de la nación expresase 
sus sentimientos en las urnas, ninguna conspiración hubiera encontrado 
eco en la tropa. 

Puede hacerse, por tanto, una segunda afirmación: el Ejército jamás se ha 
sublevado contra un régimen de mayoría popular. Estas verdades son 
históricas, y si Batista se empeña en permanecer a toda costa en el poder 
contra la voluntad absolutamente mayoritaria de Cuba, su fin será más 
trágico que el de Gerardo Machado. 

Puedo expresar mi concepto en lo que a las Fuerzas Armadas se refiere, 
porque hablé de ellas y las defendía cuando todos callaban, y no lo hice 
para conspirar ni por interés de ningún género, porque estábamos en 
plena normalidad constitucional, sino por meros sentimientos de 
humanidad y deber cívico. Era en aquel tiempo el periódico Alerta uno de 
los más leídos por la posición que mantenía entonces en la política 
nacional, y desde sus páginas realicé una memorable campaña contra el 
sistema de trabajos forzados a que estaban sometidos los soldados en las 
fincas privadas de los altos personajes civiles y militares, aportando datos, 
fotografías, películas y pruebas de todas clases con las que me presenté 
también ante los tribunales denunciando el hecho el día 3 de marzo de 
1952. Muchas veces dije en esos escritos que era de elemental justicia 
aumentarles el sueldo a los hombres que prestaban sus servicios en las 
Fuerzas Armadas. Quiero saber de uno más que haya levantado su voz en 
aquella ocasión para protestar contra tal injusticia. No fue por cierto Batista 
y compañía, que vivía muy bien protegido en su finca de recreo con toda 
clase de garantías, mientras yo corría mil riesgos sin guardaespaldas ni 
armas. 
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Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando todos callan otra vez, le digo 
que se dejó engañar miserablemente, y a la mancha, el engaño y la 
vergüenza del 10 de marzo, ha añadido la mancha y la vergüenza, mil 
veces más grande, de los crímenes espantosos e injustificables de 
Santiago de Cuba. Desde ese momento el uniforme del Ejército está 
horriblemente salpicado de sangre, y si en aquella ocasión dije ante el 
pueblo y denuncié ante los tribunales que había militares trabajando como 
esclavos en las fincas privadas, hoy amargamente digo que hay militares 
manchados hasta el pelo con la sangre de muchos jóvenes cubanos 
torturados y asesinados. Y digo también que si es para servir a la 
República, defender a la nación, respetar al pueblo y proteger al 
ciudadano, es justo que un soldado gane por lo menos cien pesos; pesos 
es para matar y asesinar, para oprimir al pueblo, traicionar la nación y 
defender los intereses de un grupito, no merece que la República se gaste 
ni un centavo en ejército, y el campamento de Columbia debe convertirse 
en una escuela e instalar allí, en vez de soldados, diez mil niños 
huérfanos. 

Como quiero ser justo antes de todo, no puedo considerar a todos los 
militares solidarios de esos crímenes, esas manchas y esas vergüenzas 
que son obras de unos cuantos traidores y malvados, pero todo militar de 
honor y dignidad que ame su carrera y quiera su constitución, está en el 
deber de exigir y luchar para que esas manchas sean lavadas, esos 
engaños sean vengados y esas culpas sean castigadas si no quieren que 
ser militar sea para siempre una infamia en vez de un orgullo. 

Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio que sacar a los soldados 
de las fincas privadas, pero fue para ponerlos a trabajar de reporteros, 
choferes, criados y guardaespaldas de toda la fauna de politiqueros que 
integran el partido de la dictadura. Cualquier jerarca de cuarta o quinta 
categoría se cree con derecho a que un militar le maneje el automóvil y le 
cuida las espaldas, cual si estuviesen temiendo constantemente un 
merecido puntapié. 

Si existía en realidad un propósito reivindicador, ¿por qué no se les 
confiscaron todas las fincas y los millones a los que como Genovevo Pérez 
Dámera hicieron su fortuna esquilmando a los soldados, haciéndolos 
trabajar como esclavos y desfalcando los fondos de las Fuerzas Armadas? 
Pero no: Genovevo y los demás tendrán soldados cuidándolos en sus 
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fincas porque en el fondo todos los generales del 10 de marzo están 
aspirando a hacer lo mismo y no pueden sentar semejante precedente. 

El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Batista, después de fracasar 
por la vía electoral él y su cohorte de politiqueros malos y desprestigiados, 
aprovechándose de su descontento, tomaron de instrumento al Ejército 
para trepar al poder sobre las espaldas de los soldados. Y yo sé que hay 
muchos hombres disgustados por el desengaño: se les aumentó el sueldo 
y después con descuentos y rebajas de toda clase se les volvió a reducir; 
infinidad de viejos elementos desligados de los institutos armados 
volvieron a filas cerrándoles el paso a hombres jóvenes, capacitados y 
valiosos; militares de mérito han sido postergados mientras prevalece el 
más escandaloso favoritismo con los parientes y allegados de los altos 
jefes. Muchos militares decentes se están preguntando a estas horas qué 
necesidad tenían las Fuerzas Armadas de cargar con la tremenda 
responsabilidad histórica de haber destrozado nuestra Constitución para 
llevar al poder a un grupo de hombres sin moral, desprestigiados, 
corrompidos, aniquilados para siempre políticamente y que no podían 
volver a ocupar un cargo público si no era a punta de bayoneta, bayoneta 
que no empuñan ellos... 

Por otro lado, los militares están padeciendo una tiranía peor que los 
civiles. Se les vigila constantemente y ninguno de ellos tiene la menor 
seguridad en sus puestos: cualquier sospecha injustificada, cualquier 
chisme, cualquier intriga, cualquier confidencia es suficiente para que los 
trasladen, los expulsen o los encarcelen deshonrosamente. ¿No les 
prohibió Tabernilla en una circular conversar con cualquier ciudadano de la 
oposición, es decir, el noventa y nueve por ciento del pueblo?... ¡Qué 
desconfianza!... ¡Ni a las vírgenes vestales de Roma se les impuso 
semejante regla! Las tan cacareadas casitas para los soldados no pasan 
de trescientas en toda la Isla y, sin embargo, con lo gastado en tanques, 
cañones y armas había para fabricarle una casa a cada alistado; luego, lo 
que le importa a Batista no es proteger al Ejército, sino que el Ejército lo 
proteja a él; se aumenta su poder de opresión y de muerte, pero esto no es 
mejorar el bienestar de los hombres. Guardias triples, acuartelamiento 
constante, zozobra perenne, enemistad de la ciudadanía, incertidumbre del 
porvenir, eso es lo que se le ha dado al soldado, o lo que es lo mismo: 
"Muere por el régimen, soldado, dale tu sudor y tu sangre, te dedicaremos 
un discurso y un ascenso póstumo (cuando ya no te importe), y después... 
seguiremos viviendo bien y haciéndonos ricos; mata, atropella, oprime al 
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pueblo, que cuando el pueblo se canse y esto se acabe, tú pagarás 
nuestros crímenes y nosotros nos iremos a vivir como príncipes en el 
extranjero; y si volvemos algún día, no toques, no toques tú ni tus hijos en 
la puerta de nuestros palacetes, porque seremos millonarios y los 
millonarios no conocen a los pobres. Mata, soldado, oprime al pueblo, 
contra ese pueblo que iba a librarlos a ellos inclusive de la tiranía, la 
victoria hubiera sido del pueblo. El señor fiscal estaba muy interesado en 
conocer nuestras posibilidades de éxito. Esas posibilidades se basaban en 
razones de orden técnico y militar y de orden social. Se ha querido 
establecer el mito de las armas modernas como supuesto de toda 
imposibilidad de lucha abierta y frontal del pueblo contra la tiranía. Los 
desfiles militares y las exhibiciones aparatosas de equipos bélicos, tienen 
por objeto fomentar este mito y crear en la ciudadanía un complejo de 
absoluta impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a 
un pueblo que se decide a luchar por sus derechos. Los ejemplos 
históricos a luchar por sus derechos. Los ejemplos históricos pasados y 
presentes son incontables. Está bien reciente el caso de Bolivia, donde los 
mineros, con cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a los 
regimientos del ejército regular. Pero los cubanos, por suerte, no tenemos 
que buscar ejemplos en otro país, porque ninguno tan elocuente y 
hermoso como el de nuestra propia patria. Durante la guerra del 95 había 
en Cuba cerca de medio millón de soldados españoles sobre las armas, 
cantidad infinitamente superior a la que podía oponer la dictadura frente a 
una población cinco veces mayor. Las armas del ejército español eran sin 
comparación más modernas y poderosas que las de los mambises; estaba 
equipado muchas veces con artillería de campaña, y su infantería usaba el 
fusil de retrocarga similar al que usa todavía la infantería moderna. Los 
cubanos no disponían por lo general de otra arma que los machetes, 
porque sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay un pasaje 
inolvidable de nuestra guerra de independencia narrado por el general Miró 
Argenter, jefe del Estado Mayor de Antonio Maceo, que pude traer copiado 
en esta notica para no abusar de la memoria. 

"La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, en su mayor parte provista 
solamente de machete, fue diezmada al echarse encima de los sólidos 
españoles, de tal manera, que no es exagerado afirmar que de cincuenta 
hombres, cayeron la mitad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin 
pistola, sin machete y si cuchillo! Escudriñando las malezas de Río Hondo, 
se encontraron quince muertos más del partido cubano, sin que de 
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momento pudiera señalarse a qué cuerpo pertenecían. No presentaban 
ningún vestigio de haber empuñado el arma: el vestuario estaba completo, 
y pendiente de la cintura no tenían más que el vaso de lata; a dos pasos 
de allí, el caballo exánime, con el equipo intacto. Se reconstruyó el pasaje 
culminante de la tragedia: esos hombres, siguiendo a su esforzado jefe, el 
teniente coronel Pedro Delgado, habían obtenido la palma del heroísmo; 
se arrojaron sobre las bayonetas con las manos solas: el ruido del metal, 
que sonaba en torno a ellos, era el golpe del vaso de beber al dar contra el 
muñón de la montura. Maceo se sintió conmovido, él, tan acostumbrado a 
ver la muerte en todas las posiciones y aspectos, y murmuró este 
panegírico: "Yo nunca había visto eso; gente novicia que ataca inerme a 
los españoles ¡con el vaso de beber agua por todo utensilio! ¡Y yo le daba 
el nombre de impedimenta!"..." 

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquistar su libertad: les tiran 
piedras a los aviones y viran los tanques boca arriba! 

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago de Cuba, hubiéramos 
puesto a los orientales inmediatamente en pie de guerra. A Bayamo se 
atacó precisamente para situar nuestras avanzadas junto al río Cauto. No 
se olvide nunca que esta provincia que hoy tiene millón y medio de 
habitantes, es sin duda la más guerrera y patriótica de Cuba; fue ella la 
que mantuvo encendida la lucha por la independencia durante treinta años 
y le dio el mayor tributo de sangre, sacrificio y heroísmo. En Oriente se 
respira todavía el aire de la epopeya gloriosa y, al amanecer, cuando los 
gallos cantan como clarines que tocan diana llamando a los soldados y el 
sol se eleva radiante sobre las empinadas montañas, cada día parece que 
va a ser otra vez el de Yara o el de Baire. 

Dije que las segundas razones en que se basaba nuestra posibilidad de 
éxito eran de orden social. ¿Por qué teníamos la seguridad de contar con 
el pueblo? Cuando hablamos de pueblo no entendemos por tal a los 
sectores acomodados y conservadores de la nación, a los que viene bien 
cualquier régimen de opresión, cualquier dictadura, cualquier despotismo, 
postrándose ante el amo de turno hasta romperse la frente contra el suelo. 
Entendemos por pueblo, cuando hablamos de lucha, la gran masa 
irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la 
que anhela una patria mejor y más digna y más justa; la que está movida 
por ansias digna y más justa; la que está movida por ansias ancestrales de 
justicia por haber padecido la injusticia y la burla generación tras 
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generación, la que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los 
órdenes y está dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo o en 
alguien, sobre todo cuando crea suficientemente en sí misma, hasta la 
última gota de sangre. La primera condición de la sinceridad y de la buena 
fe en un propósito, es hacer precisamente lo que nadie hace, es decir, 
hablar con entera claridad y sin miedo. Los demagogos y los políticos de 
profesión quieren obrar el milagro de estar bien en todo y con todos, 
engañando necesariamente a todos en todo. Los revolucionarios han de 
proclamar sus ideas valientemente, definir sus principios y expresar sus 
intenciones para que nadie se engañe, ni amigos ni enemigos. 

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a los seiscientos mil 
cubanos que están sin trabajo deseando ganarse el pan honradamente sin 
tener que emigrar de su patria en busca de sustento; a los quinientos mil 
obreros del campo que habitan en los bohíos miserables, que trabajan 
cuatro meses al año y pasan hambre el resto compartiendo con sus hijos 
la miseria, que no tienen una pulgada de tierra para sembrar y cuya 
existencia debiera mover más a compasión si no hubiera tantos corazones 
de piedra; a los cuatrocientos mil obreros industriales y braceros cuyos 
retiros, todos, están desfalcados, cuyas conquistas les están arrebatando, 
cuyas viviendas son las infernales habitaciones de las cuarterías, cuyos 
salarios pasan de las manos del patrón a las del garrotero, cuyo futuro es 
la rebaja y el despido, cuya vida es el trabajo perenne y cuyo descanso es 
la tumba; a los cien mil agricultores pequeños, que viven y mueren 
trabajando una tierra que no es suya, contemplándola siempre tristemente 
como Moisés a la tierra prometida, para morirse sin llegar a poseerla, que 
tienen que pagar por sus parcelas como siervos feudales una parte de sus 
productos, que no pueden amarla, ni mejorarla, ni embellecerla, planta un 
cedro o un naranjo porque ignoran el día que vendrá un alguacil con la 
guardia rural a decirles que tienen que irse; a los treinta mil maestros y 
profesores tan abnegados, sacrificados y necesarios al destino mejor de 
las futuras generaciones y que tan mal se les trata y se les paga; a los 
veinte mil pequeños comerciantes abrumados de deudas, arruinados por la 
crisis y rematados por una plaga de funcionarios filibusteros y venales; a 
los diez mil profesionales jóvenes: médicos, ingenieros, abogados, 
veterinarios, pedagogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, 
escultores, etcétera, que salen de las aulas con sus títulos deseosos de 
lucha y llenos de esperanza para encontrarse en un callejón sin salida, 
cerradas todas las puertas, sordas al clamor y a la súplica. ¡Ése es el 
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pueblo, cuyos caminos de angustias están empedrados de engaños y 
falsas promesas, no le íbamos a decir: "Te vamos a dar", sino: "¡Aquí 
tienes, lucha ahora con toda tus fuerzas para que sean tuyas la libertad y 
la felicidad!" 

En el sumario de esta causa han de constar las cinco leyes revolucionarias 
que serían proclamadas inmediatamente después de tomar el cuartel 
Moncada y divulgadas por radio a la nación. Es posible que el coronel 
Chaviano haya destruido con toda intención esos documentos, pero si él 
los destruyó, yo los conservo en la memoria. 

La primera ley revolucionaria devolvía al pueblo la soberanía y proclamaba 
la Constitución de 1940 como la verdadera ley suprema del Estado, en 
tanto el pueblo decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos de su 
implantación y castigo ejemplar a todos los que la habían traicionado, no 
existiendo órganos de elección popular para llevarlo a cabo, el movimiento 
revolucionario, como encarnación momentánea de esa soberanía, única 
fuente de poder legislativo, asumía todas las facultades que le son 
inherentes a ella, excepto de legislar, facultad de ejecutar y facultad de 
juzgar. 

Esta actitud no podía ser más diáfana y despojada de chocherías y 
charlatanismos estériles: u gobierno aclamado por la masa de 
combatientes, recibiría todas las atribuciones necesarias para proceder a 
la implantación efectiva de la voluntad popular y de la verdadera justicia. A 
partir de ese instante, el Poder Judicial, que se ha colocado desde el 10 de 
marzo frente a al Constitución y fuera de la Constitución, recesaría como 
tal Poder y se procedería a su inmediata y total depuración, antes de 
asumir nuevamente las facultades que le concede la Ley Suprema de la 
República. Sin estas medidas previas, la vuelta a la legalidad, poniendo su 
custodia en manos que claudicaron deshonrosamente, sería una estafa, un 
engaño y una traición más. 

La segunda ley revolucionaria concedía la propiedad inembargable e 
instransferible de la tierra a todos los colonos, subcolonos, arrendatarios, 
aparceros y precaristas que ocupasen parcelas de cinco o menos 
caballerías de tierra, indemnizando el Estado a sus anteriores propietarios 
a base de la renta que devengarían por dichas parcelas en un promedio de 
diez años. 
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La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obreros y empleados el 
derecho a participar del treinta por ciento de las utilidades en todas las 
grandes empresas industriales, mercantiles y mineras, incluyendo 
centrales azucareros. Se exceptuaban las empresas meramente agrícolas 
en consideración a otras leyes de orden agrario que debían implantarse. 

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos los colonos el derecho a 
participar del cincuenta y cinco por ciento del rendimiento de la caña y 
cuota mínima de cuarenta mil arrobas a todos los pequeños colonos que 
llevasen tres o más años de establecidos. 

La quinta ley revolucionaria ordenaba la confiscación de todos los bienes a 
todos los malversadores de todos los gobiernos y a sus causahabientes y 
herededor en cuanto a bienes percibidos por testamento o abintestato de 
procedencia mal habida, mediante tribunales especiales con facultades 
plenas de acceso a todas las fuentes de investigación, de intervenir a tales 
efectos las compañías anónimas inscriptas en el país o que operen en él 
donde puedan ocultarse bienes malversados y de solicitar de los gobiernos 
extranjeros extradición de personas y embargo de bienes. La mitad de los 
bienes recobrados pasarían a engrosar las cajas de los retiros obreros y la 
otra mitad a los hospitales, asilos y casas de beneficencia. 

Se declaraba, además, que la política cubana en América sería de 
estrecha solidaridad con los pueblos democráticos del continente y que los 
perseguidos políticos de las sangrientas tiranías que oprimen a las 
naciones hermanas, encontrarían en la patria de Martí, no como hoy, 
persecución, hambre y traición, sino asilo generoso, hermandad y pan. 
Cuba debía ser baluarte de libertad y no eslabón vergonzoso de 
despotismo. 

Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas seguirían, una vez 
terminada la contienda y previo estudio minucioso de su contenido y 
alcance, otra serie de leyes y medidas también fundamentales como la 
reforma agraria, la reforma integral de la enseñanza y la nacionalización 
del trust eléctrico y el trust telefónico, devolución al pueblo del exceso 
ilegal que han estado cobrando en sus tarifas y pago al fisco de todas las 
cantidades que han burlado a la hacienda pública. 

Todas estas pragmáticas y otras estarían inspiradas en el cumplimiento 
estricto de dos artículos esenciales de nuestra Constitución, uno de los 
cuales manda que se proscriba el latifundio y, a los efectos de su 
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desaparición, la ley señale el máximo de extensión de tierra que cada 
persona o entidad pueda poseer para cada tipo de explotación agrícola, 
adoptando medidas que tiendan a revertir la tierra al cubano; y el otro 
ordena categóricamente al Estado emplear todos los medios que estén a 
su alcance para proporcionar ocupación a todo el que carezca de ella y 
asegurar a cada trabajador manual o intelectual una existencia decorosa. 
Ninguna de ellas podrá ser tachada por tanto de inconstitucional. El primer 
gobierno de elección popular que surgiere inmediatamente después, 
tendría que respetarlas, no sólo porque tuviese un compromiso moral con 
la nación, sino porque los pueblos cuando alcanzan las conquistas que 
han estado anhelando durante varias generaciones, no hay fuerza en el 
mundo capaz de arrebatárselas. 

El problema de la tierra, el problema de la industrialización, el problema de 
la vivienda, el problema del desempleo, el problema de la educación y el 
problema de la salud del pueblo; he ahí concretados los seis puntos a cuya 
solución se hubieran encaminado resueltamente nuestros esfuerzos, junto 
con la conquista de las libertades públicas y la democracia política. 

Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si no se conoce la espantosa 
tragedia que está viviendo el país en estos seis órdenes, sumada a la más 
humillante opresión política. 

El ochenta y cinco por ciento de los pequeños agricultores cubanos está 
pagando renta y vive bajo la perenne amenaza del desalojo de sus 
parcelas. Más de la mitad de las mejores tierras de producción cultivadas 
está en manos extranjeras. En Oriente, que es la provincia más ancha, las 
tierras de la United Fruit Company y la West Indies unen la costa norte con 
la costa sur. Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen una 
vara de tierra donde sembrar unas viandas para sus hambrientos hijos y, 
en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de poderosos intereses, 
cerca de trescientas mil caballerías de tierras productivas. Si Cuba es un 
país eminentemente agrícola, si su población es en gran parte campesina, 
si la ciudad depende del campo, si el campo hizo la independencia, si la 
grandeza y prosperidad de nuestra nación depende de un campesinado 
saludable y vigoroso que ame y sepa cultivar la tierra, de un Estado que lo 
proteja y lo oriente, ¿cómo es posible que continúe este estado de cosas? 

Salvo unas cuantas industrias alimenticias, madereras y textiles, Cuba 
sigue siendo una factoría productora de materia prima. Se exporta azúcar 
para importar caramelos, se exportan cueros para importar zapatos,. se 
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exporta hierro para importar arados... Todo el mundo está de acuerdo en 
que la necesidad de industrializar el país es urgente, que hacen falta 
industrias químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica y 
elaboración de nuestras industrias alimenticias para que puedan resistir la 
competencia ruinosa que hacen las industrias europeas de queso, leche 
condensada, licores y aceites y las de conservas norteamericanas, que 
necesitamos barcos mercantes, que el turismo podría ser una enorme 
fuente de riquezas; pero los poseedores del capital exigen que los obreros 
pasen bajo las horcas caudinas, el Estado se cruza de brazos y la 
industrialización espera por las calendas griegas. 

Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay en Cuba doscientos mil 
bohíos y chozas; cuatrocientas mil familias del campo y de la ciudad viven 
hacinadas en barracones, cuarterías y solares sin las más elementales 
condiciones de higiene y salud; dos millones doscientas mil personas de 
nuestra población urbana pagan alquileres que absorben entre un quinto y 
un tercio de sus ingresos; y dos millones ochocientas mil de nuestra 
población rural y suburbana carecen de luz eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: 
si el Estado se propone rebajar los alquileres, los propietarios amenazan 
con paralizar todas las construcciones; si el Estado se abstiene, 
construyen mientras pueden percibir un tipo elevado de renta, después no 
colocan una piedra más aunque el resto de la población viva a la 
intemperie. Otro tanto hace el monopolio eléctrico: extiende las líneas 
hasta el punto donde pueda percibir una utilidad satisfactoria, a partir de 
allí no le importa que las personas vivan en las tinieblas por el resto de sus 
días. El Estado se cruza de brazos y el pueblo sigue sin casas y sin luz. 

Nuestro sistema de enseñanza se complementa perfectamente con todo lo 
anterior: ¿Es un campo donde el guajiro no es dueño de la tierra para qué 
se quieren escuelas agrícolas? ¿En una ciudad donde no hay industrias 
para qué se quieren escuelas técnicas o industriales? Todo está dentro de 
la misma lógica absurda: no hay ni una cosa ni otra. En cualquier pequeño 
país de Europa existen más de doscientas escuelas técnicas y de artes 
industriales; en Cuba, no pasan de seis y los muchachos salen con sus 
títulos sin tener dónde emplearse. A las escuelitas públicas del campo 
asisten descalzos, semidesnudos y desnutridos, menos de la mitad de los 
niños en edad escolar y muchas veces el maestro quien tiene que adquirir 
con su propio sueldo el material necesario. ¿Es así como puede hacerse 
una patria grande? 
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De tanta miseria sólo es posible liberarse con la muerte; y a eso sí los 
ayuda el Estado: a morir. El noventa por ciento de los niños del campo 
está devorado por parásitos que se les filtran desde la tierra por las uñas 
de los pies descalzos. La sociedad se conmueve ante la noticia del 
secuestro o el asesinato de una criatura, pero permanece criminalmente 
indiferente ante el asesinato en masa que se comete con tantos miles y 
miles de niños que mueren todos los años por falta de recursos, 
agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos ojos inocentes, ya en 
ellos el brillo de la muerte, parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo 
perdón para el egoísmo humano y que no caiga sobre los hombres la 
maldición de Dios. Y cuando un padre de familia trabaja cuatro meses la 
año, ¿con qué puede comprar ropas y medicinas a sus hijos? Crecerán 
raquíticos, a los treinta años no tendrán una pieza sana en la boca, habrán 
oído diez millones de discursos, y morirán al fin de miseria y decepción. El 
acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, sólo es posible 
mediante la recomendación de un magnate político que le exigirá al 
desdichado su voto y el de toda su familia para que Cuba siga siempre 
igual o peor. 

Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que desde el mes de mayo 
al de diciembre un millón de personas se encuentren sin trabajo y que 
Cuba, con una población de cinco millones y medio de habitantes, tenga 
actualmente más desocupados que Francia e Italia con una población de 
más de cuarenta millones cada una? 

Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, señores magistrados, no 
le preguntáis cuánto tiempo lleva sin trabajo, cuántos hijos tiene, qué días 
de la semana comió y qué días no comió, no os preocupáis en absoluto 
por las condiciones sociales del medio donde vive: lo enviáis a la cárcel sin 
más contemplaciones. Allí no van los ricos que queman almacenes y 
tiendas para cobrar las pólizas de seguro, aunque se quemen también 
algunos seres humanos, porque tienen dinero de sobra para pagar 
abogados y sobornar magistrados. Enviáis a la cárcel al infeliz que roba 
por hambre, pero ninguno de los cientos de ladrones que han robado 
millones al Estado durmió nunca una noche tras las rejas: cenáis con ellos 
a fin de año en algún lugar aristocrático y tienen vuestro respeto. En Cuba, 
cuando un funcionario se hace millonario de la noche a la mañana y entra 
en la cofradía de los ricos, puede ser recibido con las mismas palabras de 
aquel opulento personaje de Balzac, Taillefer, cuando brindó por el joven 
que acababa de heredar una inmensa fortuna: "¡Señores, bebamos al 
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poder del oro! El señor Valentín, seis veces millonario, actualmente acaba 
de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por encima de todo, como 
sucede a todos los ricos. En lo sucesivo la igualdad ante la ley, consignada 
al frente de la Constitución, será un mito para él, no estará sometido a las 
leyes, sino que las leyes se le someterá. Para los millonarios no existen 
tribunales ni sanciones." 

El porvenir de la nación y la solución de sus problemas no pueden seguir 
dependiendo del interés egoísta de una docena de financieros, de los fríos 
cálculos sobre ganancias que tracen en sus despachos de aire 
acondicionado diez o doce magnates. El país no puede seguir de rodillas 
implorando los milagros de unos cuantos becerros de oro que, como aquél 
del Antiguo Testamento que derribó la ira del profeta, no hacen milagros 
de ninguna clase. Los problemas de la República sólo tienen solución si 
nos dedicamos a luchar por ella con la misma energía, honradez y 
patriotismo que invirtieron nuestros libertadores en crearla. Y no es con 
estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo estadismo consiste en 
dejarlo todo tal cual está y pasarse la vida farfullando sandeces sobre la 
"libertad absoluta de empresa", "garantías al capital de inversión" y la "ley 
de la oferta y la demanda", como habrán de resolverse tales problemas. 
En un palacete de la Quinta Avenida, estos ministros pueden charlar 
alegremente hasta que no quede ya ni el polvo de los huesos de los que 
hoy reclaman soluciones urgentes. Y en el mundo actual ningún problema 
social se resuelve por generación espontánea. 

Un gobierno revolucionario con el respaldo del pueblo y el respeto de la 
nación después de limpiar las instituciones de funcionarios venales y 
corrompidos, procedería inmediatamente a industrializar el país, 
movilizando todo el capital inactivo que pasa actualmente de mil quinientos 
millones a través del Banco Nacional y el Banco de Fomento Agrícola e 
Industrial y sometiendo la magna tarea al estudio, dirección, planificación y 
realización por técnicos y hombres de absoluta competencia, ajenos por 
completo a los manejos de la política. 

Un gobierno revolucionario, después de asentar sobre sus parcelas con 
carácter de dueños a los cien mil agricultores pequeños que hoy pagan 
rentas, procedería a concluir definitivamente el problema de la tierra, 
primero: estableciendo como ordena la Constitución un máximo de 
extensión para cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo el exceso por 
vía de expropiación, reivindicando las tierras usurpadas al Estado, 
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desecando marismas y terrenos pantanosos, plantando enormes viveros y 
reservando zonas para la repoblación forestal; segundo: repartiendo el 
resto disponible entre familias campesinas con preferencia a las más 
numerosas, fomentando cooperativas de agricultores para la utilización 
común de equipos de mucho costo, frigoríficos y una misma dirección 
profesional técnica en el cultivo y la crianza y facilitando, por último, 
recursos, equipos, protección y conocimientos útiles al campesinado. 

Un gobierno revolucionario resolvería el problema de la vivienda rebajando 
resueltamente el cincuenta por ciento de los alquileres, eximiendo de toda 
contribución a las casas habitadas por sus propios dueños, triplicando los 
impuestos sobre las casas alquiladas, demoliendo las infernales cuarterías 
para levantar en su lugar edificios modernos de muchas plantas y 
financiando la construcción de viviendas en toda la Isla en escala nunca 
vista, bajo el criterio de que si lo ideal en el campo es que cada familia 
posea su propia parcela, lo ideal en la ciudad es que cada familia viva en 
su propia casa o apartamento. Hay piedra suficiente y brazos de sobra 
para hacerle a cada familia cubana una vivienda decorosa. Pero si 
seguimos esperando por los milagros del becerro de oro, pasarán mil años 
y el problema estará igual. Por otra parte, las posibilidades de llevar 
corriente eléctrica hasta el último rincón de la Isla son hoy mayores que 
nunca, por cuanto es ya una realidad la aplicación de la energía nuclear a 
esa rama de la industria, lo cual abaratará enormemente su costo de 
producción. 

Con estas tres iniciativas y reformas el problema del desempleo 
desaparecería automáticamente y la profilaxis y al lucha contra las 
enfermedades sería tarea mucho más fácil. 

Finalmente, un gobierno revolucionario procedería a la reforma integral de 
nuestra enseñanza, poniéndola a tono con las iniciativas anteriores, para 
preparar debidamente a las generaciones que están llamadas a vivir en 
una patria más feliz. No se olviden las palabras del Apóstol: "Se está 
cometiendo en [...] América Latina un error gravísimo: en pueblos que 
viven casi por completo de los productos del campo, se educa 
exclusivamente para la vida urbana y no se les prepara para la vida 
campesina." "El pueblo más feliz es el que tenga mejor educados a sus 
hijos, en la instrucción del pensamiento y en la dirección de los 
sentimientos." "Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre." 
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Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los educadores en Cuba 
se les paga miserablemente; no hay, sin embargo, ser más enamorado de 
su vocación que el maestro cubano. ¿Quién no aprendió sus primeras 
letras en una escuelita pública? Basta ya de estar pagando con limosnas a 
los hombres y mujeres que tienen en sus manos la misión más sagrada del 
mundo de hoy y del mañana, que es enseñar. Ningún maestro debe ganar 
menos de doscientos pesos, como ningún profesor de segunda enseñanza 
debe ganar menos de trescientos cincuenta, si queremos que se dediquen 
enteramente a su elevada misión, si tener que vivir asediados por toda 
clase de mezquinas privaciones. Debe concedérseles además a los 
maestros que desempeñan su función en el campo, el uso gratuito de los 
medios de transporte; y a todos, cada cinco años por lo menos, un receso 
en sus tareas de seis meses con sueldo, para que puedan asistir a cursos 
especiales en el país o en el extranjero, poniéndose al día en los últimos 
conocimientos pedagógicos y mejorando constantemente sus programas y 
sistemas. ¿De dónde sacar el dinero necesario? Cuando no se lo roben, 
cuando no haya funcionarios venales que se dejen sobornar por las 
grandes empresas con detrimento del fisco, cuando los inmensos recursos 
de la nación estén movilizados y se dejen de comprar tanques, 
bombarderos y cañones en este país sin fronteras, sólo para guerrear 
contra el pueblo, y se le quiera educar en vez de matar, entonces habrá 
dinero de sobra. 

Cuba podría albergar espléndidamente una población tres veces mayor; no 
hay razón, pues, para que exista miseria entre sus actuales habitantes. 
Los mercados debieran estar abarrotados de productos; las despensas de 
las casas debieran estar llenas; todos los brazos podrían estar 
produciendo laboriosamente. No, eso no es inconcebible. Lo inconcebible 
es que haya hombres que se acuesten con hambre mientras quede una 
pulgada de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que haya niños que 
mueran sin asistencia médica, lo inconcebible es que el treinta por ciento 
de nuestros campesinos no sepan firmar, y el noventa y nueve por ciento 
no sepa de historia de Cuba; lo inconcebible es que la mayoría de las 
familias de nuestros campos estén viviendo en peores condiciones que los 
indios que encontró Colón al descubrir la tierra más hermosa que ojos 
humanos vieron. 

A los que me llaman por esto soñador, les digo como Martí: "El verdadero 
hombre no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber; 
y ése es [...] el único hombre práctico cuyo sueño de hoy será la ley de 
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mañana, porque el que haya puesto los ojos en las entrañas universales y 
visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los 
siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del 
deber." 

Únicamente inspirados en tan elevados propósitos, es posible concebir el 
heroísmo de los que cayeron en Santiago de Cuba. Los escasos medios 
materiales con que hubimos de contar, impidieron el éxito seguro. A los 
soldados les dijeron que Prío nos había dado un millón de pesos; querían 
desvirtuar el hecho más grave para ellos: que nuestro movimiento no tenía 
relación alguna con el pasado, que era una nueva generación cubana con 
sus propias ideas, la que se erguía contra la tiranía, de jóvenes que no 
tenían apenas siete años cuando Batista comenzó a cometer sus primeros 
crímenes en el año 34. La mentira del millón no podía ser más absurda: si 
con menos de veinte mil pesos armamos cientos sesenta y cinco hombres 
y atacamos un regimiento y un escuadrón, con un millón de pesos 
hubiéramos podido armar ocho mil hombres, atacar cincuenta regimientos, 
cincuenta escuadrones, y Ugalde Carrillo no se habría enterado hasta el 
domingo 26 de julio a las 5_15 de la mañana. Sépase que por cada uno 
que vino a combatir, se quedaron veinte perfectamente entrenados que no 
vinieron porque no había armas. Esos hombres desfilaron por las calles de 
La Habana con la manifestación estudiantil en el Centenario de Martí y 
llenaban seis cuadras en masa compacta. Doscientos más que hubieran 
podido venir o veinte granadas de mano en nuestro poder, y tal vez le 
habríamos ahorrado a este honorable tribunal tantas molestias. 

Los políticos se gastan en sus campañas millones de pesos sobornando 
conciencias, y un puñado de cubanos que quisieron salvar el honor de la 
patria tuvo que venir a afrontar la muerte con las manos vacías por falta de 
recursos. Eso explica que al país lo hayan gobernado hasta ahora, no 
hombres generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la politiquería, el 
hampa de nuestra vida pública. 

Con mayor orgullo que nunca digo que consecuentes con nuestros 
principios, ningún político de ayer nos vi tocar a sus puertas pidiendo un 
centavo, que nuestros medios se reunieron con ejemplos de sacrificios que 
no tienen paralelo, como el de aquel joven, Elpidio Sosa, que vendió su 
empleo y se me presentó un día con trescientos pesos "para la causa"; 
Fernando Chenard, que vendió sus aparatos de su estudio fotográfico, con 
el que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que empeñó su sueldo de 
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muchos meses y fue preciso prohibirle que vendería también los muebles 
de su casa; Oscar Alcalde, que vendió su laboratorio de productos 
farmacéuticos; Jesús Montané, que entregó el dinero que había ahorrado 
durante más de cinco años; y así por el estilo muchos más, despojándose 
cada cual de lo poco que tenía. 

Hace falta tener una fe muy grande en su patria para proceder así, y estos 
recuerdos de idealismo me llevaron directamente al más amargo capítulo 
de esta defensa: el precio que les hizo pagar la tiranía por querer librar a 
Cuba de la opresión y la injusticia. 

¡Cadáveres amados los que un día 
Ensueños fuisteis de la patria mía, 
Arrojad, arrojad sobre mi frente 
Polvo de vuestros huesos carcomidos! 
¡Tocad mi corazón con vuestras manos! 
¡Gemid a mis oídos! 
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos 
Lágrimas de uno más de los tiranos! 
¡Andad a mi rencor; vagad en tanto 
Que mi ser vuestro espíritu recibe 
Y dadme de las tumbas el espanto, 
Que es poco ya para llorar el llanto 
Cuando en infame esclavitud se vive! 

Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviembre de 1871 y tendréis los 
crímenes monstruosos y repugnantes del 26, 27, 28 y 29 de julio de 1953 
en Oriente. Los hechos están recientes todavía, pero cuando los años 
pasen y el cielo de la patria se despeje, cuando los ánimos exaltados se 
aquieten y el miedo no turbe los espíritus, se empezará a ver en toda su 
espantosa realidad la magnitud de la masacre, y las generaciones 
venideras volverán aterrorizadas los ojos hacia este acto de barbarie sin 
precedentes en nuestra historia. Pero no quiero que la ira me ciegue, 
porque necesito toda la claridad de mi mente y la serenidad del corazón 
destrozado para exponer los hechos tal como ocurrieron, con toda 
sencillez, antes que exagerar el dramatismo, porque siento vergüenza, 
como cubano, que unos hombres sin entrañas, con sus crímenes 
incalificables, hayan deshonrado nuestra patria ante el mundo. 

No fue nunca el tirano Batista un hombre de escrúpulos que vacilara antes 
de decir al pueblo la más fantástica mentira. Cuando quiso justificar el 
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traidor cuartelazo del 10 de marzo, inventó un supuesto golpe militar que 
habría de ocurrir en el mes de abril y que "él quiso evitar para que no fuera 
sumida en sangre la república", historieta ridícula que no creyó nadie; y 
cuando quiso sumir en sangre la república y ahogar en el terror, la tortura y 
el crimen la justa rebeldía de una juventud que no quiso ser esclava suya, 
inventó entonces mentiras más fantásticas todavía. ¡Qué poco respeto se 
le tiene a un pueblo, cuando se le trata de engañar tan miserablemente! El 
mismo día que fui detenido, yo asumí públicamente la responsabilidad del 
movimiento armado del 26 de julio, y si una sola de las cosas que dijo el 
dictador contra nuestros combatientes en su discurso del 27 de julio 
hubiese sido cierta, bastaría para haberme quitado la fuerza moral en el 
proceso. Sin embargo, ¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué 
falsificaron certificados médicos? ¿Por qué se violaron todas las leyes del 
procedimiento y se descartaron escandalosamente todas las órdenes del 
tribunal? ¿Por qué se hicieron cosas nunca vistas en ningún proceso 
público a fin de evitar a toda costa mi comparecencia? Yo en cambio hice 
lo indecible por estar presente, reclamando del tribunal que se me llevase 
al juicio en cumplimiento estricto de las leyes, denunciando las maniobras 
estricto de las leyes, denunciando para impedirlo; quería discutir con ellos 
frente a frente y cara a cara. Ellos no quisieron: ¿Quién temía la verdad y 
quién no la temía? 

Las cosas que afirmó el dictador desde el polígono del campamento de 
Columbia, serían dignas de risa si no estuviesen tan empapadas de 
sangre. Dijo que los atacantes eran un grupo de mercenarios entre los 
cuales había numerosos extranjeros; dijo que la parte principal del plan era 
un atentado contra él —él, siempre él—, como si los hombres que 
atacaron el baluarte del Moncada no hubieran podido matarlo a él y a 
veinte como él, de haber estado conformes con semejantes métodos; dijo 
que el ataque había sido fraguado por el ex presidente Prío y con dinero 
suyo, y se ha comprobado ya hasta la saciedad la ausencia absoluta de 
toda relación entre este movimiento y el régimen pasado; dijo que 
estábamos armados de ametralladoras y granadas de mano, y aquí los 
técnicos del Ejército han declarado que sólo teníamos una ametralladora 
degollado a la posta, y ahí han aparecido en el sumario los certificados de 
defunción y los certificados médicos correspondientes a todos los soldados 
muertos o heridos, de donde resulta que ninguno presentaba lesiones de 
arma blanca. Pero sobre todo, lo más importante, dijo que habíamos 
acuchillado a los enfermos del Hospital Militar, y los médicos de ese mismo 
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hospital, ¡nada menos que los médicos del Ejército!, han declarado en el 
juicio que ese edificio nunca estuvo ocupado por nosotros, que ningún 
enfermo fue muerto o herido y que sólo hubo allí una baja, correspondiente 
a un empleado sanitario que se asomó imprudentemente por una ventana. 

Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo hace declaraciones al 
país, no habla por hablar: alberga siempre algún propósito, persigue 
siempre un efecto, lo anima siempre una intención. Si ya nosotros 
habíamos sido militarmente vencidos, si ya no significábamos un peligro 
real para la dictadura, ¿por qué se nos calumniaba de ese modo? Si no 
está claro que era un discurso sangriento, si no es evidente que se 
pretendía justificar los crímenes que se estaban cometiendo desde la 
noche anterior y que se irían a cometer después, que hablen por mí los 
números: el 27 de julio, en su discurso desde el polígono militar, Batista 
dijo que los atacantes habíamos tenido treinta y dos muertos; al finalizar la 
semana los muertos ascendían a más de ochenta. ¿En qué batallas, en 
qué lugares, en qué combates murieron esos jóvenes? Antes de hablar 
Batista se habían asesinado más de veinticinco prisioneros; después que 
habló Batista se asesinaron cincuenta. 

¡Qué sentido del honor tan grande el de esos militares modestos, técnicos 
y profesionales del Ejército, que al comparecer ante el tribunal no 
desfiguraron los hechos y emitieron sus informes ajustándose a la estricta 
verdad! ¡Ésos sí son militares que honran el uniforme, ésos sí son 
hombres! Ni el militar verdadero ni el verdadero hombre es capaz fe 
manchar su vida con la mentira o el crimen. Yo sé que están terriblemente 
indignados con los bárbaros asesinatos que se cometieron, yo sé que 
sienten con repugnancia y vergüenza el olor a sangre homicida que 
impregna hasta la última piedra del cuartel Moncada. 

Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, sus ruines calumnias por 
encima del testimonio de esos honorables militares, lo emplazo a que 
justifique ante el pueblo de Cuba su discurso del 27 de julio, ¡que no se 
calle, que hable!, que digan quiénes son los asesinos, los despiadados, los 
inhumanos, que diga si la Cruz de Honor que fue a ponerles en el pecho a 
los héroes de la masacre era para premiar los crímenes repugnantes que 
se cometieron; que asuma desde ahora la responsabilidad ante la historia 
y no pretenda decir después que fueron los soldados sin órdenes suyas, 
que explique a la nación los setenta asesinatos; ¡fue mucha la sangre! La 
nación necesita una explicación, la nación lo demanda, la nación lo exige. 
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Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del hotel Nacional, algunos 
oficiales fueron asesinados después de rendirse, lo cual motivó una 
enérgica protesta de la revista Bohemia; se sabía también que después de 
capitulado el fuerte de Atarés las ametralladoras de los sitiadores barrieron 
una fila de prisioneros y que un soldado, preguntando quién era Blas 
Hernández, lo asesinó disparándole un tiro en pleno rostro, soldado que en 
premio de su cobarde acción fue ascendido a oficial. Era conocido que el 
asesinato de prisioneros está fatalmente unido en la historia de Cuba al 
nombre de Batista. ¡Torpe ingenuidad nuestra que no lo comprendimos 
claramente! Sin embargo, en aquellas ocasiones los hechos ocurrieron en 
cuestión de minutos, no más que lo de una ráfaga de ametralladoras 
cuando los ánimos estaban todavía exaltados, aunque nunca tendrá 
justificación semejante proceder. 

No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las formas de crueldad, 
ensañamiento y barbarie fueron sobrepasadas. No se mató durante un 
minuto, una hora o un día entero, sino que en una semana completa, los 
golpes, las torturas, los lanzamientos de azotea y los disparos no cesaron 
un instante como instrumentos de exterminio manejados por artesanos 
perfectos del crimen. El cuartel Moncada se convirtió en un taller de tortura 
y de muerte, y unos hombres indignos convirtieron el uniforme militar en 
delantales de carniceros. Los muros se salpicaron de sangre; en las 
paredes las balas quedaron incrustadas con fragmentos de piel, sesos y 
cabellos humanos, chamusqueados por los disparos a boca de jarro, y el 
césped se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Las manos criminales que 
rigen los destinos de Cuba habían escrito para los prisioneros a la entrada 
de aquel antro de muerte, la inscripción del infierno: "Dejad toda 
esperanza." 

No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se preocuparon lo más mínimo 
por disimular lo que estaban haciendo: creían haber engañado al pueblo 
con sus mentiras y ellos mismos terminaron engañándose. Se sintieron 
amos y señores del universo, dueños absolutos de la vida y la muerte 
humana. Así, el susto de la madrugada lo disiparon en un festín de 
cadáveres, en una verdadera borrachera de sangre. 

Las crónicas de nuestra historia, que arrancan cuatro siglos y medio atrás, 
nos cuentan muchos hechos de crueldad, desde las matanzas de indios 
indefensos, las atrocidades de los piratas que asolaban las costas, las 
barbaridades de los guerrilleros en la lucha de la independencia, los 
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fusilamientos de prisioneros cubanos por el ejército de Weyler, los horrores 
del machadato, hasta los crímenes de marzo del 35; pero con ninguno se 
escribió una página sangrienta tan triste y sombría, por el número de 
víctimas y por la crueldad de sus victimarios, como en Santiago de Cuba. 
Sólo un hombre en todos esos siglos ha manchado de sangre dos épocas 
distintas de nuestra existencia histórica y ha clavado sus garras en la 
carne de dos generaciones de cubanos. Y para derramar este río de 
sangre sin precedentes esperó que estuviésemos en el Centenario del 
Apóstol y acabada de cumplir cincuenta años la república que tantas vidas 
costó para la libertad, porque pesa sobre un hombre que había gobernado 
ya como amo durante once largos años este pueblo que por tradición y 
sentimiento ama la libertad y repudie el crimen con toda su alma, un 
hombre que no ha sido, además, ni leal, ni sincero, ni honrado, ni caballero 
un solo minuto de su vida pública. 

No fue suficiente la traición de enero de 1934, los crímenes de marzo de 
1935, y los cuarenta millones de fortuna que coronaron la primera etapa; 
era necesaria la traición de marzo de 1952, los crímenes de julio de 1953 y 
los millones que sólo el tiempo dirá. Dante dividió su infierno en nueve 
círculos: puso en el séptimo a los criminales, puso en el octavo a los 
ladrones y puso en el noveno a los traidores. ¡Duro dilema el que tendrían 
los demonios para buscar un sitio adecuado al alma de este hombre... si 
este hombre tuviera alma! Quien alentó los hechos atroces de Santiago de 
Cuba, no tiene entrañas siquiera. 

Conozco muchos detalles de la forma en que se realizaron esos crímenes 
por boca de algunos militares que,. llenos de vergüenza, me refirieron las 
escenas de que habían sido testigos. 

Terminado el combate se lanzaron como fieras enfurecidas sobre la ciudad 
de Santiago de Cuba y contra la población indefensa saciaron las primeras 
iras. En plena calle y muy lejos del lugar donde fue la lucha le atravesaron 
el pecho de un balazo a un niño inocente que jugaba junto a la puerta de 
su casa, y cuando el padre se acercó para recogerlo, le atravesaron la 
frente con oro balazo. Al "Niño" Cala, que iba para su casa con un 
cartucho de pan en las manos, lo balacearon sin mediar palabra. Sería 
interminable referir los crímenes y atropellos que se cometieron contra la 
población civil. Y si de esta forma actuaron con los que no habían 
participado en la acción, ya puede suponerse la horrible suerte que 
corrieron los prisioneros participantes o que ellos creían que habían 
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participado: porque así como en esta causa involucraron a muchas 
personas ajenas por completo a los hechos, así también mataron a 
muchos de los prisioneros detenidos que no tenían nada que ver con el 
ataque; éstos no están incluidos en las cifras de víctimas que han dado, 
las cuales se refieren exclusivamente a los hombres nuestros. Algún día se 
sabrá el número total de inmolados. 

El primer prisionero asesinado fue nuestro médico, el doctor Mario Muñoz, 
que no llevaba armas ni uniforme y vestía su bata de galeno, un hombre 
generoso y competente que hubiera atendido con la misma devoción tanto 
al adversario como al amigo herido. En el camino del Hospital Civil al 
cuartel le dieron un tiro por la espalda y allí lo dejaron tendido boca abajo 
en un charco de sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros no 
comenzó hasta pasadas las 3:00 de la tarde. Hasta esa hora esperaron 
órdenes. Llegó entonces de La Habana el general Martín Díaz Tamayo, 
quien trajo instrucciones concretas salidas de una reunión donde se 
encontraban Batista, el jefe del Ejército, el jefe del SIM, el propio Díaz 
Tamayo y oros. Dijo que "era una vergüenza y un deshonor para el Ejército 
haber tenido en el combate tres veces más bajas que los atacantes y que 
había que matar diez prisioneros por cada soldado muerto". ¡Ésta fue la 
orden!. 

En todo grupo humano hay hombres que bajos instintos, criminales natos, 
bestias portadoras de todos los atavismos ancestrales revestidas de forma 
humana, monstruos refrenados por la disciplina y el hábito social, pero que 
si se les da a beber sangre en un río no cesarán hasta que los haya 
secado. Lo que estos hombres necesitan precisamente era esa orden. En 
sus manos precio lo mejor de Cuba: lo más valiente, lo más honrado, lo 
más idealista. El tirano los llamó mercenarios, y allí estaban ellos muriendo 
como héroes en manos de hombres que cobran un sueldo de la República 
y que con las armas que ella les entregó para que la defendieran sirven los 
intereses de una pandilla y asesinan a los mejores ciudadanos. 

En medio de las torturas les ofrecían la vida si traicionando su posición 
ideológica se prestaban a declarar falsamente que Prío les había dado el 
dinero, y como ellos rechazaban indignados la proposición, continuaban 
torturándolos horriblemente. Les trituraron los testículos y les arrancaron 
los ojos, pero ninguno claudicó, ni se oyó un lamento ni una súplica: aun 
cuando los habían privado de sus órganos viriles, seguían siendo mil 
veces más hombres que todos sus verdugos juntos. Las fotografías no 
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mientan y esos cadáveres aparecen destrozados. Ensayaron otros medios; 
no podían con el valor de los hombres y probaron el valor de las mujeres. 
Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presentaron un 
sargento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban las 
compañeras Melba Hernández y Haydée Santamaría, y dirigiéndose a la 
última mostrándole el ojo, le dijeron: "Este es de tu hermano, si tú no dices 
lo que no quiso decir, le arrancaremos el otro." Ella, que quería a su 
valiente hermano por encima de todas las cosas, les contestó llena de 
dignidad: "Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos lo 
diré yo." Más tarde volvieron y las quemaron en los brazos con colillas 
encendidas, hasta que por último, llenos de despecho, le dijeron 
nuevamente a la joven Haydée Santamaría: "Ya no tienes novio porque te 
lo hemos matado también." Y ella les contestó imperturbable otra vez: "Él 
no está muerto, porque morir por la patria es vivir." Nunca fue puesto en un 
lugar tan alto de heroísmo y dignidad el nombre de la mujer cubana. 

No respetaron ni siquiera a los heridos en el combate que estaban 
recluidos en distintos hospitales de la ciudad, adonde los fueron a buscar 
como buitres que siguen la presa. En el Centro Gallego penetraron hasta 
el salón de operaciones en el instante mismo que recibían transfusión de 
sangre dos heridos graves; los arrancaron de las mesas y como no podían 
estar en pie, los llevaron arrastrando hasta la planta baja donde llegaron 
cadáveres. 

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Española, donde estaban 
recluidos los compañeros Gustavo Arcos y José Ponce, porque se los 
impidió valientemente el doctor Posada diciéndoles que tendrían que pasar 
sobre su cadáver. 

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labrador les inyectaron aire y 
alcanfor en las venas para matarlos en el Hospital Militar. Deben sus vidas 
al capitán Tamayo, médico del Ejército y verdadero militar de honor, que a 
punta de pistola se los arrebató a los verdugos y los trasladó al Hospital 
Civil. Estos cinco jóvenes fueron los únicos heridos que pudieron 
sobrevivir. 

Por las madrugadas eran sacados del campamento grupos de hombres y 
trasladados en automóviles a Siboney, La Maya, Songo y otros lugares, 
donde se les bajaba atados y amordazados, ya deformados por las 
torturas, para matarlos en parajes solitarios. Después los hacían constar 
como muertos en combate con el Ejército. Esto lo hicieron durante varios 
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días y muy pocos prisioneros de los que iban siendo detenidos 
sobrevivieron. A muchos los obligaron antes a cavar su propia sepultura. 
Uno de los jóvenes, cuando realizaba aquella operación, se volvió y marcó 
en el rostro con la pica a uno de los asesinos. A otros, inclusive, los 
enterraron vivos con las manos atadas a la espalda. Muchos lugares 
solitarios sirven de cementerio a los valientes. Solamente en el campo de 
tiro del Ejército hay cinco enterrados. Algún día serán desenterrados y 
llevados en hombros del pueblo hasta el monumento que, junto a la tumba 
de Martí, la patria libre habrá de levantarles a los "Mártires del Centenario". 

El último joven que asesinaron en la zona de Santiago de Cuba fue Marcos 
Martí. Lo habían detenido en una cueva en Siboney el jueves 30 por la 
mañana junto con el compañero Ciro Redondo. Cuando los llevaban 
caminando por la carretera con los brazos en alto, le dispararon al primero 
un tiro por la espalda y ya en el suelo lo remataron con varias descargas 
más. Al segundo lo condujeron hasta el campamento; cuando lo vio el 
comandante Pérez Chaumont exclamó: "¡Y a éste para qué me lo han 
traído!" El tribunal pudo escuchar la narración del hecho por boca de este 
joven que sobrevivió gracias a lo que Pérez Chaumont llamó "una 
estupidez de los soldados". 

La consigna era general en toda la provincia. Diez días después del 26, un 
periódico de esta ciudad publicó la noticia de que, en la carretera de 
Manzanillo a Bayamo, habían aparecido dos jóvenes ahorcados. Más tarde 
se supo que eran los cadáveres de Hugo Camejo y Pedro Véliz. Allí 
también ocurrió algo extraordinario; las víctimas eran tres; los habían 
sacado del cuartel de Manzanillo a las 2:00 de la madrugada; en un punto 
de la carretera los bajaron y después de golpearlos hasta hacerles perder 
el sentido, los estrangularon con una soga. Pero cuando ya los habían 
dejado por muertos, uno de ellos, Andrés García, recobró el sentido, buscó 
refugio en casa de un campesino y gracias a ello también el tribunal pudo 
conocer con todo lujo de detalles el crimen. Este joven fue el único 
sobreviviente de todos los prisioneros que se hicieron en la zona de 
Bayamo. 

Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por Barrancas, yacen en el 
fondo de un pozo ciego los cadáveres de Raúl de Aguiar, Armando Valle y 
Andrés Valdés, asesinados a medianoche en el camino de Alto Cedro a 
Palma Soriano por el sargento Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel 
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de Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto Cedro, donde aquéllos 
fueron detenidos. 

En los anales del crimen merece mención de honor el sargento Eulalio 
González, del cuartel Moncada, apodado "El Tigre". Este hombre no tenía 
después el menor empacho para jactarse de sus tristes hazañas. Fue él 
quien con sus propias manos asesinó a nuestro compañero Abel 
Santamaría. Pero no estaba satisfecho. Un día en que volvía de la prisión 
de Boniato, en cuyos patios sostiene una cría de gallos finos, montó el 
mismo ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuando aquel monstruo 
comprendió de quien se trataba, comenzó a referir en alta voz sus proezas 
y dijo bien alto para que lo oyera la señora vestida de luto: "Pues yo sí 
saqué muchos ojos y pienso seguirlos sacando." Los sollozos de aquella 
madre ante la afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su hijo, 
expresan mejor que ninguna palabra el oprobio moral sin precedentes que 
está sufriendo nuestra patria. A esas mismas madres, cuando iban al 
cuartel Moncada preguntando por sus hijos, con cinismo inaudito les 
contestaban: "¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al hotel Santa Ifigenia 
donde se lo hemos hospedado." ¡O Cuba no es Cuba, o los responsables 
de estos hechos tendrán que sufrir un escarmiento terrible! Hombres 
desalmados que insultaban groseramente al pueblo cuando se quitaban 
los sombreros al paso de los cadáveres de los revolucionarios. 

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobierno no se ha atrevido a dar 
las listas completas, saben que las cifras no guardan proporción alguna. 
Ellos tienen los nombres de todos los muertos porque antes de asesinar a 
los prisioneros les tomaban las generales. Todo ese largo trámite de 
identificación a través del Gabinete Nacional fue pura pantomima; y hay 
familias que no saben todavía la suerte de sus hijos. Si ya han pasado casi 
tres meses, ¿por qué no se dice la última palabra? 

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les registraron los bolsillos 
buscando hasta el último centavo y se les despojó de las prendas 
personales, anillos y relojes, que hoy están usando descaradamente los 
asesinos. 

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais vosotros, señores 
magistrados, por las declaraciones de mis compañeros. Pero véase cómo 
no han permitido venir a este juicio a muchos testigos comprometedores y 
que en cambio asistieron a las sesiones del otro juicio. Faltaron, por 
ejemplo, todas las enfermeras del Hospital Civil, pese a que están aquí al 
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lado nuestro, trabajando en el mismo edificio donde se celebra esta sesión; 
no las dejaron comparecer para que no pudieran afirmar ante el tribunal, 
contestando a mis preguntas, que aquí fueron detenidos veinte hombres 
vivos, además del doctor Mario Muñoz. Ellos temían que el interrogatorio a 
los testigos yo pudiese hacer deducir por escrito testimonios muy 
peligrosos. 

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no pudo escapar. Lo que 
ocurrió con este héroe de batallas contra hombres sin armas y maniatados, 
da idea de lo que hubiera pasado en el Palacio de Justicia si no me 
hubiesen secuestrado del proceso. Le pregunté cuántos hombres nuestros 
habían muerto en sus célebres combates de Siboney. Titubeó. Le insistí, y 
me dijo por fin que veintiuno. Como yo sé que esos combates no 
ocurrieron nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos tenido. Me 
contestó que ninguno: todos eran muertos. Por eso, asombrado, le repuse 
que si el Ejército estaba usando armas atómicas. Claro que donde hay 
asesinados a boca de jarro no hay heridos. Le pregunté después cuántas 
bajas había tenido el Ejército. Me contestó que dos heridos. Le pregunté 
por último que si alguno de esos heridos había muerto, y me dijo que no. 
Esperé. Desfilaron más tarde todos los heridos del Ejército y resultó que 
ninguno lo había sido en Siboney. Ese mismo comandante Pérez 
Chaumont, que apenas se ruborizaba de haber asesinado veintiún jóvenes 
indefensos, ha construido en la playa de Ciudamar un palacio que vale 
más de cien mil pesos. Sus ahorritos en sólo unos meses de marzato. ¡Y si 
eso ha ahorrado el comandante, cuánto habrán ahorrado los generales!. 

Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros compañeros detenidos los 
días 26, 27, 28 y 29 de julio, que se sabe pasaban de sesenta en la zona 
de Santiago de Cuba? solamente tres y las dos muchachas han 
comparecido, los demás sancionados fueron todos detenidos más tarde. 
¿Dónde están nuestros compañeros heridos? Solamente cinco han 
aparecido: al resto lo asesinaron también. Las cifras son irrebatibles. Por 
aquí, en cambio, han desfilado veinte militares que fueron prisioneros 
nuestros y que según sus propias palabras no recibieron ni una ofensa. 
Por aquí han desfilado treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en 
combates callejeros, y ninguno fue rematado. Si el Ejército tuvo diecinueve 
muertos y treinta heridos, ¿cómo es posible que nosotros hayamos tenido 
ochenta muertos y cinco heridos? ¿Quién vio nunca combates de veintiún 
muertos y ningún herido como los famosos de Pérez Chaumont? 
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Ahí están las cifras de bajas en los recios combates de la Columna 
Invasora en la guerra del 95, tanto aquellos en que salieron victoriosas 
como en los que fueron vencidas las armas cubanas: combate de Los 
Indios, en Las Villas: doce heridos, ningún muerto; combate de Mal 
Tiempo: cuatro muertos, veintitrés heridos; combate de Calimete: dieciséis 
muertos, sesenta y cuatro heridos; combate de La Palma: treinta y nueve 
muertos, ochenta y ocho heridos; combate de Cacarajícara: cinco muertos, 
trece heridos; combate del Descanso: cuatro muertos, cuarenta y cinco 
heridos; combate de San Gabriel del Lombillo: dos muertos, dieciocho 
heridos... en todos absolutamente el número de heridos es dos veces, tres 
veces y hasta diez veces mayor que el de muertos. No existían entonces 
los modernos adelantos de la ciencia médica que disminuyen la proporción 
de muertos. ¿Cómo puede explicarse la fabulosa proporción de dieciséis 
muertos por un herido, si no es rematando a éstos en los mismos 
hospitales y asesinando después a los indefensos prisioneros? Estos 
números hablan sin réplica posible. 

"Es una vergüenza y un deshonor para el Ejército haber tenido en el 
combate tres veces más bajas que los atacantes; hay que matar diez 
prisioneros por cada soldado muerto..." Ése es el concepto que tienen del 
honor los cabos furrieles ascendidos a generales del 10 de marzo, y ése 
es el honor que le quieren imponer al Ejército nacional. Honor falso, honor 
fingido, honor de apariencia que se basa en la mentira, la hipocresía y el 
crimen; asesinos que amasan con sangre una careta de honor. ¿Quién les 
dijo que morir peleando es un deshonor? ¿Quién les dijo que el honor de 
un Ejército consiste en asesinar heridos y prisioneros de guerra? 

En las guerras los ejércitos que asesinan a los prisioneros se han ganado 
siempre el desprecio y la execración del mundo. Tamaña cobardía no tiene 
justificación ni aun tratándose de enemigos de la patria invadiendo el 
territorio nacional. Como escribió un libertador de la América del Sur, "ni la 
más estricta obediencia militar puede cambiar la espada del soldado en 
cuchilla de verdugo." El militar de honor no asesina al prisionero indefenso 
después del combate, sino que lo respeta; no remata al herido, sino que lo 
ayuda; impide el crimen y si no puede impedirlo hace como aquel capitán 
español que al sentir los disparos con que fusilaban a los estudiantes 
quebró indignado su espada y renunció a seguir sirviendo a aquel ejército. 

Los que asesinaron a los prisioneros no se comportaron como dignos 
compañeros de los que murieron. Yo vi muchos soldados combatir con 
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magnífico valor, como aquéllos de la patrulla que dispararon contra 
nosotros sus ametralladoras en un combate casi cuerpo a cuerpo o aquel 
sargento que desafiando la muerte se apoderó de la alarma para movilizar 
el campamento. Unos están vivos, me alegro; otros están muertos; sólo 
siento que hombres valerosos caigan defendiendo una mala causa. 
Cuando Cuba sea libre, debe respetar, amparar y ayudar también a las 
mujeres y los hijos de los valientes que cayeron frente a nosotros. Ellos 
son inocentes de las desgracias de Cuba, ellos son otras tantas víctimas 
de esta nefasta situación. 

Pero el honor que ganaron los soldados para las armas murieron en 
combate lo mancillaron los generales mandando asesinar prisioneros 
después del combate. Hombres que se hicieron generales de la 
madrugada al amanecer sin haber disparado un tiro, que compraron sus 
estrellas con alta traición a la República, que mandan asesinar los 
prisioneros de un combate en que no participaron: ésos son los generales 
del 10 de marzo, generales que no habrían servido ni para arrear las mulas 
que cargaban la impedimenta del Ejército de Antonio Maceo. 

Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que nosotros fue porque nuestros 
hombres estaban magníficamente entrenados, como ellos mismos dijeron, 
y porque se habían tomado medidas tácticas adecuadas como ellos 
mismos reconocieron. Si el Ejército no hizo un papel más brillante, si fue 
totalmente sorprendido pese a los millones que se gasta el SIM en 
espionaje, si sus granadas de mano no explotaron porque estaban viejas, 
se debe a que tiene generales como Martín Díaz Tamayo y coroneles 
como Ugalde Carrillo y Alberto del Río Chaviano. No fueron diecisiete 
traidores metidos en las filas del Ejército como el 10 de marzo, sino ciento 
sesenta y cinco hombres que atravesaron la Isla de un extrema a otro para 
afrontar la muerte a cara descubierta. Si esos jefes hubieran tenido honor 
militar habrían renunciado a sus cargos en vez de lavar su vergüenza y su 
incapacidad personal en la sangre de los prisioneros. 

Matar prisioneros indefensos y después decir que fueron muertos en 
combate, ésa es toda la capacidad militar de los generales del 10 de 
marzo. Así actuaban en los años más crueles de nuestra guerra de 
independencia los peores matones de Valeriano Weyler. Las Crónicas de 
la guerra nos narran el siguiente pasaje: "El día 23 de febrero entró en 
Punta Brava el oficial Baldomero Acosta con alguna caballería, al tiempo 
que, por el camino opuesto, acudía un pelotón del regimiento Pizarro al 
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mando de un sargento, allí conocido por Barriguilla. Los insurrectos 
cambiaron algunos tiros con la gente de Pizarro, y se retiraron por el 
camino que une a Punta Brava con el caserío de Guatao. A los cincuenta 
hombres de Pizarro seguía una compañía de voluntarios de Marianao y 
otra del cuerpo de Orden Público, al mando del capitán Calvo [...] 
Siguieron marcha hacia Guatao, y al penetrar la vanguardia en el caserío 
se inició la matanza contra el vecindario pacífico; asesinaron a doce 
habitantes del lugar. [...] Con la mayor celeridad la columna que mandaba 
el capitán Calvo, echó mano a todos os vecinos que corrían por el pueblo, 
y amarrándolos fuertemente en calidad de prisioneros de guerra, los hizo 
marchar para La Habana. [...] No saciados aún con los atropellos 
cometidos en las afueras de Guatao, llevaron a remate otra bárbara 
ejecución que ocasionó la muerte a uno de los presos y terribles heridas a 
los demás. El marqués de Cervera, militar palatino y follón, comunicó a 
Weyler la costosísima victoria obtenida por las armas españolas; pero el 
comandante Zugasti, hombre de pundonor, denunció al gobierno lo 
sucedido, y calificó de asesinatos de vecinos pacíficos las muertes 
perpetradas por el facineroso capitán Calvo y el sargento Barriguilla. 

"La intervención de Weyler en este horrible suceso y su alborozo al 
conocer los pormenores de la matanza, se descubre de un modo palpable 
en el despacho oficial que dirigió al ministro de la Guerra a raíz de la 
cruenta inmolación. "Pequeña columna organizada por comandante militar 
Marianao con fuerzas de la guarnición, voluntarios y bomberos a las 
órdenes del capitán Calvo de Orden público, batió, destrozándolas, 
partidas de Villanueva y Baldomero Acosta cerca de Punta Brava 
(Guatao), causándoles veinte muertos, que entregó, para su enterramiento 
al alcalde Guatao, haciéndoles quince prisioneros, entre ellos un herido [...] 
y suponiendo llevan muchos heridos; nosotros tuvimos un herido grave, 
varios leves y contusos. Weyler"." 

¿En qué se diferencia este parte de guerra de Weyler de los partes del 
coronel Chaviano dando cuenta de las victorias del comandante Pérez 
Chaumont? Sólo en que Weyler comunicó veinte muertos y Chaviano 
comunicó veintiuno; Weyler menciona un soldado herido en sus filas, 
Chaviano menciona dos; Weyler habla de un herido y quince prisioneros 
en el campo enemigo, Chaviano no habla de heridos ni prisioneros. 

Igual que admiré el valor de los soldados que supieron morir, admiro y 
reconozco que muchos militares se portaron dignamente y no se 
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mancharon las manos en aquella orgía de sangre. No pocos prisioneros 
que sobrevivieron les deben la vida a la actitud honorable de militares 
como el teniente Sarría, el teniente Camps, el capitán Tamayo y otros que 
custodiaron caballerosamente a los detenidos. Si hombres como ésos no 
hubiesen salvado en parte el honor de las Fuerzas Armadas, hoy sería 
más honroso llevar arriba un trapo de cocina que un uniforme. 

Para mis compañeros muertos no clamo venganza. Como sus vidas no 
tenían precio, no podrían pagarlas con las suyas todos los criminales 
juntos. No es con sangre como pueden pagarse las vidas de los jóvenes 
que mueren por el bien de un pueblo; la felicidad de ese pueblo es el único 
precio digno que puede pagarse por ellas. 

Mis compañeros, además, no están ni olvidados ni muertos; viven hoy más 
que nunca y sus matadores han de ver aterrorizados cómo surge de sus 
cadáveres heroicos el espectro victorioso de su ideas. Que hable por mí el 
Apóstol: "Hay un límite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, y es el 
amor infinito a la patria y a la gloria que se jura sobre sus cuerpos, y que 
no teme ni se abata ni se debilita jamás; porque los cuerpos de los 
mártires son el altar más hermoso de la honra." 

[...] Cuando se muere 
En brazos de la patria agradecida, 
La muerte acaba, la prisión se rompe; 
¡Empieza, al fin, con el morir, la vida! 

Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente a los hechos. Como no 
olvido que estoy delante de un tribunal de justicia que me juzga, 
demostraré ahora que únicamente de nuestra parte está el derecho y que 
la sanción impuesta a mis compañeros y la que se pretende imponerme no 
tiene justificación ante la razón, ante la sociedad y ante la verdadera 
justicia. 

Quiero ser personalmente respetuoso con los señores magistrados y os 
agradezco que no veáis en la rudeza de mis verdades ninguna 
animadversión contra vosotros. Mis razonamientos van encaminados sólo 
a demostrar lo falso y erróneo de la posición adoptada en la presente 
situación por todo el Poder Judicial, del cual cada tribunal no es más que 
una simple pieza obligada a marchar, hasta cierto punto, por el mismo 
sendero que traza la máquina, sin que ellos justifique, desde luego, a 
ningún hombre a actuar contra sus principios. Sé perfectamente que la 
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máxima responsabilidad le cabe a la alta oligarquía que sin un gesto digno 
se plegó servilmente a los dictados del usurpador traicionando a la nación 
y renunciando a la independencia del Poder Judicial. Excepciones 
honrosas han tratado de remendar el maltrecho honor con votos 
particulares, pero el gesto de la exigua minoría apenas ha trascendido, 
ahogado por actitudes de mayorías sumisas y ovejunas. Este fatalismo, sin 
embargo, no me impedirá exponer la razón que me asiste. Si el traerme 
ante este tribunal no es más que pura comedia para darle apariencia de 
legalidad y justicia a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con mano firme 
el velo infame que cubre tanta desvergüenza. Resulta curioso que los 
mismos que me traen ante vosotros para que se me juzgue y condene no 
han acatado una sola orden de este tribunal. 

Si este juicio, como habéis dicho, es el más importante que se ha ventilado 
ante un tribunal desde que se instauró la República, lo que yo diga aquí 
quizás se pierda en la conjura de silencio que me ha querido imponer la 
dictadura, pero sobre lo que vosotros hagáis, la posteridad volverá muchas 
veces los ojos. Pensad que ahora estáis juzgando a un acusado, pero 
vosotros, a su vez, seréis juzgados no una vez, sino muchas, cuantas 
veces el presente sea sometido a la crítica demoledora del futuro. 
Entonces lo que yo diga aquí se repetirá muchas veces, no porque se haya 
escuchado de mi boca, sino porque el problema de la justicia es eterno, y 
por encima de las opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el pueblo tiene 
de ella un profundo sentido. Los pueblos poseen una lógica sencilla pero 
implacable, reñida con todo lo absurdo y contradictorio, y si alguno, 
además, aborrece con toda su alma el privilegio y la desigualdad, ése es el 
pueblo cubano. Sabe que la justicia se representa con una doncella, una 
balanza y una espada. Si la ve postrarse cobarde ante unos y blandir 
furiosamente el arma sobre otros, se la imaginará entonces como una 
mujer prostituida esgrimiendo un puñal. Mi lógica, es la lógica sencilla del 
pueblo. 

Os voy a referir una historia. Había una vez una república. Tenía su 
Constitución, sus leyes, sus libertades, Presidente, Congreso, tribunales; 
todo el mundo podría reunirse, asociarse, hablar y escribir con entera 
libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo 
y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una opinión pública 
respetada y acatada y todos los problemas de interés colectivo eran 
discutidos libremente. Había partidos políticos, horas doctrinales de radio, 
programas polémicos de televisión, actos públicos, y en el pueblo palpitaba 
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el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho y si no era feliz, deseaba 
serlo y tenía derecho a ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba 
el pasado con verdadero terror. Creía ciegamente que éste no podría 
volver; estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreído de que 
ella sería respetada como cosa sagrada; sentía una noble confianza en la 
seguridad de que nadie se atrevería a cometer el crimen de atentar contra 
sus instituciones democráticas. Deseaba un cambio, una mejora, un 
avance, y lo veía cerca. Toda su esperanza estaba en el futuro. 

¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se despertó estremecida; a las 
sombras de la noche los espectros del pasado se habían conjurado 
mientras ella dormía, y ahora la tenían agarrada por las manos, por los 
pies y por el cuello. Aquellas garras eran conocidas, aquellas fauces, 
aquellas guadañas de muerte, aquellas botas... No; no era una pesadilla; 
se trataba de la triste y terrible realidad: un hombre llamado Fulgencio 
Batista acababa de cometer el horrible crimen que nadie esperaba. 

Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de aquel pueblo, que quería 
creer en las leyes de la República y en la integridad de sus magistrados a 
quienes había visto ensañarse muchas veces contra los infelices, buscó un 
Código de Defensa Social para ver qué castigos prescribía la sociedad 
para el autor de semejante hecho, y encontró lo siguiente: 

"Incurrirá en una sanción de privación de libertad de seis a diez años el 
que ejecutare cualquier hecho encaminado directamente a cambiar en 
todo o en parte, por medio de la violencia, la Constitución del Estado o la 
forma de gobierno establecida." 

"Se impondrá una sanción de privación de libertad de tres a diez años al 
autor de un hecho dirigido a promover un alzamiento de gentes armadas 
contra los Poderes Constitucionales del Estado. La sanción será de 
privación de libertad de cinco a veinte años si se llevare a efecto la 
insurrección". 

"El que ejecutare un hecho con el fin determinado de impedir, en todo o en 
parte, aunque fuere temporalmente al Senado, a la cámara de 
Representantes, al Representantes, al Presidente de la República o al 
Tribunal Supremo de Justicia, el ejercicio de sus funciones 
constitucionales, incurrirá en un sanción de privación de libertad de seis a 
diez años. 
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"El que tratare de impedir o estorbar la celebración de elecciones 
generales; [...] incurrirá en una sanción de privación de libertad de cuatro a 
ocho años. 

"El que introdujere, publicare, propagare o tratare de hacer cumplir en 
Cuba, despacho, orden o decreto que tienda [...] a provocar la 
inobservancia de las leyes vigentes, incurrirá en una sanción de privación 
de libertad de dos años a seis años." 

"El que sin facultad legar para ello ni orden del Gobierno, tomare el mando 
de tropas, plazas, fortalezas, puestos militares, poblaciones o barcos o 
aeronaves de guerra incurrirá en una sanción de privación de libertad de 
cinco a diez años. 

"Igual sanción se impondrá al que usurpare el ejercicio de una función 
atribuida por la Constitución como propia de alguno de los Poderes del 
Estado." 

Sin decir una palabra a nadie, con el Código en una mano y los papeles en 
otra, el mencionado ciudadano se presentó en el viejo caserón de la capital 
donde funcionaba el tribunal competente, que estaba en la obligación de 
promover causa y castigar a los responsables de aquel hecho, y presentó 
un escrito denunciando los delitos y pidiendo para Fulgencio Batista y sus 
diecisiete cómplices la sanción de ciento ocho años de cárcel como 
ordenaba imponerle el Código de Defensa Social con todas las agravantes 
de reincidencia, alevosía y nocturnidad. 

Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué decepción! El acusado no era 
molestado, se paseaba por la República como un amo, lo llamaban 
honorable señor y general, quitó y puso magistrados, y nada menos que el 
día de la apertura de los tribunales se vio al reo sentado en el lugar de 
honor, entre los augustos y venerables patriarcas de nuestra justicia. 

Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se cansó de abusos y de 
burlas. ¡Los pueblos se cansan! Vino la lucha, y entonces aquel hombre 
que estaba fuera de la ley, que había ocupado el poder por la violencia, 
contra la voluntad del pueblo y agrediendo el orden legal, torturó, asesinó, 
encarceló y acusó ante los tribunales a los que habían ido a luchar por la 
ley y devolverle al pueblo su libertad. 

Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano humilde que un día 
presentó inútilmente ante los tribunales para pedirles que castigaran a los 
ambiciosos que violaron las leyes e hicieron trizas nuestras instituciones,, y 
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ahora, cuando es a mí a quien se acusa de querer derrocar este régimen 
ilegal y restablecer la Constitución legítima de la República, se me tiene 
setenta y seis días incomunicado en una celda, sin hablar con nadie ni ver 
siquiera a mi hijo; se me conduce por la ciudad entre dos ametralladoras 
de trípode, se me traslada a este hospital para juzgarme secretamente con 
toda severidad y un fiscal con el Código en la mano, muy solemnemente, 
pide para mí veintiséis años de cárcel. 

Me diréis que aquella vez los magistrados de la República no actuaron 
porque se lo impedía la fuerza; entonces, confesadlo: esta vez también la 
fuerza os obligará a condenarme. La primera no pudisteis castigar al 
culpable; la segunda, tendréis que castigar al inocente. La doncella de la 
justicia, dos veces violada por la fuerza. 

¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injustificable, explicar lo 
inexplicable y conciliar lo inconciliable! Hasta que han dado por fin en 
afirmar, como suprema razón, que el hecho crea el derecho. Es decir que 
el hecho de haber lanzado los tanques y los soldados a la calle, 
apoderándose del Palacio Presidencial, la Tesorería de la República y los 
demás edificios oficiales, y apuntar con las armas al corazón del pueblo, 
crea el derecho a gobernarlo. El mismo argumento pudieron utilizar los 
nazis que ocuparon las naciones de Europa e instalaron en ellas gobiernos 
de títeres. 

Admito y creo que la revolución sea fuerte de derecho; pero no podrá 
llamarse jamás revolución al asalto nocturno a mano armada del 10 de 
marzo. En el lenguaje vulgar, como dijo José Ingenieros, suele darse el 
nombre de revolución a los pequeños desórdenes que un grupo de 
insatisfechos promueve para quitar a los hartos sus prebendas políticas o 
sus ventajas económicas, resolviéndose generalmente en cambios de 
unos hombres por otros, en un reparto nuevo de empleos y beneficios. Ése 
no es el criterio del filósofo de la historia, no puede ser el del hombre de 
estudio. 

No ya en el sentido de cambios profundos en el organismos social, ni 
siquiera en la superficie del pantano público se vio mover una ola que 
agitase la podredumbre reinante. Si en el régimen anterior había 
politiquería, ha multiplicado por diez el pillaje y ha duplicado por cien la 
falta de respeto a la vida humana. 
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Se sabía que Barriguilla había robado y había asesinado, que era 
millonario, que tenía en la capital muchos edificios de apartamentos, 
acciones numerosas en compañías extranjeras, cuentas fabulosas en 
bancos norteamericanos, que repartió bienes gananciales por dieciocho 
millones de pesos, que se hospedaba en el más lujoso hotel de los 
millonarios yanquis, pero lo que nunca podrá creer nadie es que Barriguilla 
fuera revolucionario. Barriguilla es el sargento de Weyler que asesinó doce 
cubanos en el Guatao... En Santiago de Cuba fueron setenta. De te fabula 
narratur. 

Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes del 10 de marzo: 
Auténtico, Liberal, Demócrata y Republicano. A los dos días del golpe se 
adhirió el Republicano; no había pasado un año todavía y ya el Liberal y el 
Demócrata estaban otra vez en el poder, Batista no restablecía la 
Constitución, no restablecía las libertades públicas, no restablecía el 
Congreso, no restablecía el voto directo, no restablecía en fin ninguna de 
las instituciones democráticas arrancadas al país, pero restablecía a 
Verdeja, Guas Inclán, Salvito García Ramos, Anaya Murillo, y con los altos 
jerarcas de los partidos tradicionales en el gobierno, a lo más corrompido, 
rapaz, conservador y antediluviano de la política cubana. ¡Ésta es la 
revolución de Barriguilla! 

Ausente del más elemental contenido revolucionario, el régimen de Batista 
ha significado en todos los órdenes un retroceso de veinte años para 
Cuba. Todo el mundo ha tenido que pagar bien caro su regreso, pero 
principalmente las clases humildes que están pasando hambre y miseria 
mientras la dictadura que ha arruinado al país con la conmoción, la 
ineptitud y la zozobra, se dedica a la más repugnante politiquería, 
inventando fórmulas y más fórmulas de perpetuarse en el poder aunque 
tenga que ser sobre un montón de cadáveres y un mar de sangre. 

Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. Batista vive entregado de 
pies y manos a los grandes intereses, y no podía ser de otro modo, por su 
mentalidad, por la carencia total de ideología y de principios, por la 
ausencia absoluta de la fe, la confianza y el respaldo de las masas. Fue un 
simple cambio de manos y un reparto de botín entre los amigos, parientes, 
cómplices y la rémora de parásitos voraces que integran el andamiaje 
político del dictador. ¡Cuántos oprobios se le han hecho sufrir al pueblo 
para que un grupito de egoístas que no sienten por la patria la menor 
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consideración puedan encontrar en la cosa pública un modus vivendi fácil 
y cómodo!. 

¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su postrer discurso que Batista 
alentaba el regreso de los coroneles, del palmacristi y de la ley de fuga! De 
inmediato después del 10 de marzo comenzaron a producirse otra vez 
actos verdaderamente vandálicos que se creían desterrados para siempre 
en Cuba: el asalto a la Universidad del Aire, atentado sin precedentes a 
una institución cultural, donde los gangsters del SIM se mezclaron con los 
mocosos de la juventud del PAU; el secuestro del periodista Mario 
Kuchilán, arrancado en plena noche de su hogar y torturado salvajemente 
hasta dejarlo casi desconocido; el asesinato del estudiante Rubén Batista y 
las descargas criminales contra una pacífica manifestación estudiantil junto 
al mismo paredón donde los voluntarios fusilaron a los estudiantes del 71; 
hombres que arrojaron la sangre de los pulmones ante los mismos 
tribunales de justicia por las bárbaras torturas que les habían aplicado en 
los cuerpos represivos, como en el proceso del doctor García Bárcena. Y 
no voy a referir aquí los centenares de casos en que grupos de ciudadanos 
han sido apaleados brutalmente sin distinción de hombres o mujeres, 
jóvenes o viejos. Todo esto antes del 26 de julio. Después, ya se sabe, ni 
siquiera el cardenal Arteaga se libró de actos de esta naturaleza. Todo el 
mundo sabe que fue víctima de los agentes represivos. Oficialmente 
afirmaron que era obra de una banda de ladrones. Por una vez dijeron la 
verdad, ¿qué otra cosa es este régimen?... 

La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada el caso del periodista que 
estuvo secuestrado y sometido a torturas de fuego durante veinte días. En 
cada hecho un cinismo inaudito, una hipocresía infinita: la cobardía de 
rehuir la responsabilidad y culpar invariablemente a los enemigos del 
régimen. Procedimientos de gobierno que no tienen nada que envidiarle a 
la peor pandilla de gangster. Hitler asumió la responsabilidad por las 
matanzas del 30 de junio de 1934 diciendo que había sido durante 24 
horas el Tribunal Supremo de Alemania; los esbirros de esta dictadura, 
que no cabe compararla con ninguna otra por la baja, ruin y cobarde, 
secuestran, torturan, asesinan, y después culpan canallescamente a los 
adversarios del régimen. Son los métodos típicos del sargento Barriguilla. 

En todos estos hechos que he mencionado, señores magistrados, ni una 
sola vez han aparecido los responsables para ser juzgados por los 
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tribunales. ¡Cómo! ¿No era éste el régimen del orden, de la paz pública y 
el respeto a la vida humana? 

Si todo esto he referido es para que se me diga si tal situación puede 
llamarse revolución engendradora de derecho; si es o no lícito luchar 
contra ella; si no han de estar muy prostituidos los tribunales de la 
República para enviar a la cárcel a los ciudadanos que quieren librar a su 
patria de tanta infamia. 

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso despotismo, y vosotros no 
ignoráis que la resistencia frente al despotismo es legítima; éste es un 
principio universalmente reconocido y nuestra Constitución de 1940 lo 
consagró expresamente en el párrafo segundo del artículo 40: "Es legítima 
la resistencia adecuada para la protección de los derechos individuales 
garantizados anteriormente." Más, aun cuando no lo hubiese consagrado 
nuestra ley fundamental, es supuesto sin el cual no puede concebirse la 
existencia de una colectividad democrática. El profesor Infiesta en su libro 
de derecho constitucional establece una diferencia entre Constitución 
Política y Constitución Jurídica, y dice que "a veces se incluyen en la 
Constitución Jurídica principios constitucionales que, sin ello, obligarían 
igualmente por el consentimiento del pueblo, como los principios de la 
mayoría o de la representación en nuestras democracias". El derecho de 
insurrección frente a la tiranía es uno de esos principios que, esté o no 
esté incluido dentro de la Constitución Jurídica, tiene siempre plena 
vigencia en una sociedad democrática. El planteamiento de esta cuestión 
ante un tribunal de justicia es uno de los problemas más interesantes del 
derecho público. Duguit ha dicho en su Tratado de Derecho Constitucional 
que "si la insurrección fracasa, no existirá tribunal que ose declarar que no 
hubo conspiración o atentado contra la seguridad del Estado porque el 
gobierno era tiránico y la intención de derribarlo era legítima". Pero fijaos 
bien que no dice "el tribunal no deberá", sino que "no existirá tribunal que 
ose declarar"; más claramente, que no habrá tribunal que se atreva, que 
no habrá tribunal lo suficientemente valiente para hacerlo bajo una tiranía. 
La cuestión no admite alternativa; si el tribunal es valiente y cumple con su 
deber, se atreverá. 

Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de la Constitución de 1940; 
el Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales falló en contra de ella 
y a favor de los Estatutos; sin embargo, señores magistrados, yo sostengo 
que la constitución de 1940 sigue vigente. Mi afirmación podrá parecer 
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absurda y extemporánea; pero no os asombréis, soy yo quien se asombra 
de que un tribunal de derecho haya intentado darle un vil cuartelazo a la 
Constitución legítima de la República. Como hasta aquí, ajustándome 
rigurosamente a los hechos, a la verdad y a la razón, demostraré lo que 
acabo de afirmar. El Tribunal de Garantías Constitucionales y Sociales fue 
instituido por el artículo 172 de la Constitución de 1940, complementado 
por la Ley Orgánica número 7 de 31 de mayo de 1949. Estas leyes, en 
virtud de las cuales fue creado, le concedieron, en materia de 
inconstitucionalidad, una competencia específica y determinada: resolver 
los recursos de inconstitucionalidad contra las leyes, decretos-leyes, 
resoluciones o actos que nieguen, disminuyan, restrinjan o adulteren los 
derechos y garantías constitucionales o que impidan el libre 
funcionamiento de los órganos del Estado. En el artículo 194 se establecía 
bien claramente: "Los jueces y tribunales están obligados a resolver los 
conflictos entre las leyes vigentes y la Constitución ajustándose al principio 
de que ésta prevalezca siempre sobre aquéllas." De acuerdo, pues, con 
las leyes que le dieron origen, el Tribunal de Garantías Constitucionales y 
Sociales debía resolver siempre a favor de la Constitución. Si ese tribunal 
hizo prevalecer los Estatutos por encima de la Constitución de la República 
se salió por completo de su competencia y facultades, realizando, por 
tanto, un acto jurídicamente nulo. La decisión en sí misma, además, es 
absurda y lo absurdo no tiene vigencia ni de hecho ni de derecho, no 
existe ni siquiera metafísicamente. Por muy venerable que sea un tribunal 
no podrá decir que el círculo es cuadrado, o, lo que es igual, que el 
engendro grotesco del 4 de abril puede llamarse Constitución de un 
Estado. 

Entendemos por Constitución la ley fundamental y suprema de una nación, 
que define su estructura política, regula el funcionamiento de los órganos 
del Estado y pone límites a sus actividades, ha de ser estable, duradera y 
más bien rígida. Los Estatutos no llenan ninguno de estos requisitos. 
Primeramente encierran una contradicción monstruosa, descarada y cínica 
en lo más esencial, que es lo referente a la integración de la República y el 
principio de la soberanía. El artículo 1 dice: "Cuba es un Estado 
independiente y soberano organizado como República democrática..." El 
Presidente de la República será designado por el Consejo de Ministros. ¿Y 
quién elige el Consejo de Ministros? El artículo 120, inciso 13: 
"Corresponde al Presidente nombrar y renovar libremente a los ministros, 
sustituyéndolos en las oportunidades que proceda." ¿Quién elige a quién 
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por fin? ¿No es éste el clásico problema del huevo y la gallina que nadie 
ha resuelto todavía? 

Un día se reunieron dieciocho aventureros. El plan era asaltar la República 
con su presupuesto de trescientos cincuenta millones. Al amparo de la 
traición y de las sombras consiguieron su propósito: "¿Y ahora qué 
hacemos?" Uno de ellos les dijo a los otros: "Ustedes me nombran primer 
ministro y yo los nombro generales." Hecho esto buscó veinte alabarderos 
y les dijo: "Yo los nombro ministros y ustedes me nombran presidente." Así 
se nombraron unos a otros generales, ministros, presidente y se quedaron 
con el Tesoro y la República. 

Y no es que se tratara de la usurpación de la soberanía por una sola vez 
para nombrar ministros, generales y presidente, sino que un hombre se 
declaró en unos estatutos dueño absoluto, no ya de la soberanía, sino de 
la vida y la muerte de cada ciudadano y de la existencia misma de la 
nación. Por eso sostengo que no solamente es traidora, vil, cobarde y 
repugnante la actitud del Tribunal de Garantías Constitucionales y 
Sociales, sino también absurda. 

Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado bastante inadvertido pero 
es el que da la clave de esta situación y del cual vamos a sacar 
conclusiones decisivas. Me refiero a la cláusula de reforma contenida en el 
artículo 257 y que dice textualmente: "Esta Ley Constitucional podrá ser 
reformada por el Consejo de Ministros con un quórum de las dos terceras 
partes de sus miembros." Aquí la burla llegó al colmo. No es sólo que 
hayan ejercido la soberanía para imponer al pueblo una Constitución sin 
contar con su consentimiento y elegir un gobierno que concentra en sus 
manos todos los poderes, sino que por el artículo 257 hacen suyo 
definitivamente el atributo más esencial de la soberanía que es la facultad 
de reformar la ley suprema y fundamental de la nación, cosa que han 
hecho ya varias veces desde el 10 de marzo, aunque afirman con el mayor 
cinismo del mundo en el artículo 2 que la soberanía reside en el pueblo y 
de él dimanan todos los poderes. Si para realizar estas reformas basta la 
conformidad del Consejo de Ministros, queda entonces en manos de un 
solo hombre el derecho de hacer y deshacer la República, un hombre que 
es además el más indigno de los que han nacido en esta tierra. ¿Y esto 
fue lo aceptado por el Tribunal de Garantías Constitucionales, y es válido y 
es legal todo lo que ello se derive? Pues bien, veréis lo que aceptó: "Esta 
Ley Constitucional podrá ser reformada por el Consejo de Ministros con un 
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quórum de las dos terceras partes de sus miembros." Tal facultad no 
reconoce límites; al amparo de ella cualquier artículo, cualquier capítulo, 
cualquier título, la ley entera puede ser modificada. El artículo 1, por 
ejemplo, que ya mencioné, dice que Cuba es un Estado independiente y 
soberano organizado como República democrática —"aunque de hecho 
sea hoy una satrapía sangrienta"—; el artículo 3 dice que "el territorio de la 
República está integrado por la Isla de Cuba, la Isla de Pinos y las demás 
islas y cayos adyacentes..."; así sucesivamente. Batista y su Consejo de 
Ministros, al amparo del artículo 257, pueden modificar todos esos 
atributos, decir que Cuba no es ya una República, sino una Monarquía 
Hereditaria y ungirse él, Fulgencio Batista, Rey; pueden desmembrar el 
territorio nacional y vender una provincia a un país extraño como hizo 
Napoleón con la Louisiana; pueden suspender el derecho a la vida y, como 
Herodes, mandar a degollar los niños recién nacidos: todas estas medidas 
serían legales y vosotros tendríais que enviar a la cárcel a todo el que se 
opusiera, como pretendéis hacer conmigo en estos momentos. He puesto 
ejemplos extremos para que se comprenda mejor lo triste y humillante que 
se nuestra situación. ¡Y esas facultades omnímodas en manos de hombres 
que de verdad son capaces de vender la República con todos sus 
habitantes! 

Si el Tribunal de Garantías Constitucionales aceptó semejante situación, 
¿qué espera para colgar las togas? Es un principio elemental de derecho 
público que no existe la constitucionalidad allí donde el Poder Constituye y 
el Poder Legislativo residen en el mismo organismo. Si el Consejo de 
Ministros hace las leyes, los decretos, los reglamentos y al mismo tiempo 
tiene facultad de modificar la Constitución en diez minutos, ¡maldita la falta 
que nos hace un Tribunal de Garantías Constitucionales! Su fallo es, pues, 
irracional, inconcebible, contrario a la lógica y a las leyes de la República, 
que vosotros, señores magistrados, jurasteis defender. Al fallar a favor de 
los Estatutos no quedó abolida nuestra ley suprema; sino que el Tribunal 
de Garantías Constitucionales y Sociales se puso fuera de la Constitución, 
renunció a sus fueros, se suicidó jurídicamente. ¡Qué en paz descanse! 

El derecho de resistencia que establece el artículo 40 de esa Constitución 
está plenamente vigente. ¿Se aprobó para que funcionara mientras la 
República marchaba normalmente? No, porque era para la Constitución lo 
que un bote salvavidas es para una nave en alta mar, que no se lanza al 
agua sino cuando la nave ha sido torpedeada por enemigos emboscados 
en su ruta. Traicionada la Constitución de la República y arrebatadas al 
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pueblo todas sus prerrogativas, sólo le quedaba ese derecho, que ninguna 
fuerza le puede quitar, el derecho a resistir a la opresión y a la injusticia. Si 
alguna duda queda, aquí está un artículo del Código de Defensa Social, 
que no debió olvidar el señor fiscal, el cual dice textualmente: "Las 
autoridades de nombramiento del Gobierno o por elección popular que no 
hubieren resistido a la insurrección por todos los medios que estuvieren a 
su alcance, incurrirán en una sanción de interdicción especial de seis a 
diez años." Era obligación de los magistrados de la República resistir el 
cuartelazo traidor del 10 de marzo. Se comprende perfectamente que 
cuando nadie ha cumplido con la ley, cuando nadie ha cumplido el deber, 
se envía a la cárcel a los únicos que han cumplido con la ley y el deber. 

No podréis negarme que el régimen de gobierno que se le ha impuesto a 
la nación es indigno de su tradición y de su historia. En su libro. El espíritu 
de las leyes, que sirvió de fundamento a la moderna división de poderes, 
Montesquieu distingue por su naturaleza tres tipos de gobierno: "el 
Republicano, en que el pueblo entero o una parte del pueblo tiene el poder 
soberano; el Monárquico, en que uno solo gobierna pero con arreglo a 
Leyes fijas y determinadas; y el Despótico, en que uno solo, sin Ley y sin 
regla, lo hace todo sin más que su voluntad y su capricho." Luego añade: 
"Un hombre al que sus cinco sentidos le dicen sin cesar que lo es todo, y 
que los demás no son nada, es naturalmente ignorante, perezoso, 
voluptuoso." "Así como es necesaria la virtud en una democracia, el honor 
en una monarquía, hace falta el temor en un gobierno despótico; en cuanto 
a la virtud, no es necesaria, y en cuanto al honor, sería peligroso." 

El derecho de rebelión contra el despotismo, señores magistrados, ha sido 
reconocido, desde la más lejana antigüedad hasta el presente, por 
hombres de todas las doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias. 

En las monarquías teocráticas de las más remota antigüedad china, era 
prácticamente un principio constitucional que cuando el rey gobernase 
torpe y despóticamente, fuese depuesto y reemplazado por un príncipe 
virtuoso. 

Los pensadores de la antigua India ampararon la resistencia activa frente a 
las arbitrariedades de la autoridad. Justificaron la revolución y llevaron 
muchas veces sus teorías a la práctica. Uno de sus guías espirituales 
decía que "una opinión sostenida por muchos es más fuerte que el mismo 
rey. La soga tejida por muchas fibras es suficiente para arrastrar a un 
león." 
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Las ciudades estados de Grecia y la República Romana, no sólo admitían 
sino que apologetizaban la muerte violenta de los tiranos. 

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro de hombre de Estado, 
dice que cuando un príncipe no gobierna con arreglo a derecho y degenera 
en tirano, es lícita y está justificada su deposición violenta. Recomienda 
que contra el tirano se use el puñal aunque no el veneno. 

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologíca, rechazó la doctrina del 
tiranicidio, pero sostuvo, sin embargo, la tesis de que los tiranos debían ser 
depuestos por el pueblo. 

Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno degenera en tirano 
vulnerando las leyes, los súbditos quedaban librados del deber de 
obediencia. Su discípulo Felipe Melanchton sostiene el derecho de 
resistencia cuando los gobiernos se convierten en tirano. Calvino, el 
pensador más notable de la Reforma desde el punto de vista de las ideas 
políticas, postula que el pueblo tiene derecho a tomar las armas para 
oponerse a cualquier usurpación. 

Nada menos que un jesuita español de la época de Felipe II, Juan 
Mariana, en su libro De Rege et Regis Institutione, afirma que cuando el 
gobernante usurpa el poder, o cuando, elegido, rige la vida pública de 
manera tiránica, es lícito el asesinato por un simple particular, 
directamente, o valiéndose del engaño, con el menor disturbio posible. 

El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que entre gobernantes y 
súbditos existe el vínculo de un contrato, y que el pueblo puede alzarse en 
rebelión frente a la tiranía de los gobiernos cuando éstos violan aquel 
pacto. 

Por esa misma época aparece también un folleto que fue muy leído, 
titulado Vindiciae Contra Tyrannos, firmado bajo el seudónimo de 
Stephanus Junius Brutus, donde se proclama abiertamente que es legítima 
la resistencia a los gobiernos cuando oprimen al pueblo y que era deber de 
los magistrados honorables encabezar la lucha. 

Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Poynet sostuvieron este 
mismo punto de vista, y en el libro más importante de ese movimiento, 
escrito por Jorge Buchnam, se dice que si el gobierno logra el poder sin 
contar con el consentimiento del pueblo o rige los destinos de éste de una 
manera injusta y arbitraria, se convierte en tirano y puede ser destituido o 
privado de la vida en el último caso. 
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Juan Altusio, jurista alemán de principios del siglo XVII, en su Tratado de 
política, dice que la soberanía en cuanto autoridad suprema del Estado 
nace del concurso voluntario de todos sus miembros; que la autoridad 
suprema del Estado nace del concurso voluntario del gobierno arranca del 
pueblo y que su ejercicio injusto, extralegal o tiránico exime al pueblo del 
deber de obediencia y justifica la resistencia y la rebelión. 

Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado ejemplos de la 
Antigüedad, la Edad Media y de los primeros tiempos de la Edad Moderna: 
escritores de todas las ideas y todas las creencias. Más, como veréis, este 
derecho está en la raíz misma de nuestra existencia política, gracias a él 
vosotros podéis vestir hoy esas togas de magistrados cubanos que ojalá 
fueran para la justicia. 

Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fueron destronados dos 
reyes, Carlos I y Jacobo II, por actos de despotismo. Estos hechos 
coincidieron con el nacimiento de la filosofía política liberal, esencia 
ideológica de una nueva clase social que pugnaba entonces por romper 
las cadenas del feudalismo. Frente a las tiranías de derecho divino esa 
filosofía opuso el principio del contrato social y el consentimiento de los 
gobernados, y sirvió de fundamento a la revolución inglesa de 1688, y a las 
revoluciones americana y francesa de 1775 y 1789. Estos grandes 
acontecimientos revolucionarios abrieron el proceso de liberación de las 
colonias españolas en América, cuyo último eslabón fue Cuba. En esta 
filosofía se alimentó nuestro pensamiento político y constitucional que fue 
desarrollándose desde la primera Constitución de Guáimaro hasta la del 
1940, influida esta última ya por las corrientes socialistas del mundo actual 
que consagraron en ella el principio de la función social de la propiedad y 
el derecho inalienable del hombre a una existencia decorosa, cuya plena 
vigencia han impedido los grandes intereses creados. 

El derecho de insurrección contra la tiranía recibió entonces su 
consagración definitiva y se convirtió en postulado esencial de la libertad 
política. 

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder político reside en el pueblo, 
quien puede nombrar y destituir reyes, y tiene el deber de separar a los 
tiranos. 

Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene que cuando se violan los 
derechos naturales del hombre, el pueblo tiene el derecho y el deber de 
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suprimir o cambiar de gobierno. "El único remedio contra la fuerza sin 
autoridad está en oponerle la fuerza." 

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuencia en su Contrato Social: 
"Mientras un pueblo se ve forzado a obedecer y obedece, hace bien; tan 
pronto como puede sacudir el yugo y lo sacude, hace mejor, recuperando 
su libertad por el mismo derecho que se la han quitado." "El más fuerte no 
es nunca suficientemente fuerte para ser siempre el amo, si no transforma 
la fuerza en derecho y la obediencia en deber. [...] La fuerza es un poder 
físico; no veo qué moralidad pueda derivarse de sus efectos. Ceder a la 
fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; todo lo más es un de 
prudencia. ¿En qué sentido podrá ser esto un deber?" "Renunciar a la 
libertad es renunciar a la calidad del hombre, a los derechos de la 
Humanidad, incluso a sus deberes. No hay recompensa posible para aquel 
que renuncia a todo. Tal renuncia es incomparable con la naturaleza del 
hombre, y quitar toda la libertad a la voluntad es quitar toda la moralidad a 
las acciones. En fin, es una convicción vana y contradictoria estipular por 
una parte con una autoridad absoluta y por otra con una obediencia sin 
límites..." 

Thomas Paine dijo que "un hombre justo es más digno de respeto que un 
rufián coronado". 

Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este derecho de los pueblos, 
como aquel clérigo de Virginia, Jonathan Boucher, quien dijo que "El 
derecho a la revolución era una doctrina condenable derivada de Lucifer, el 
padre de las rebeliones". 

La Declaración de Independencia del Congreso de Filadelfia el 4 de julio 
de 1776, consagró este derecho en un hermoso párrafo que dice: 
"Sostenemos como verdades evidentes que todos los hombres nacen 
iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos derechos inalienables 
entre los cuales se cuentan la vida, la libertad y la consecución de la 
felicidad; que para asegurar estos derechos se instituyen entre los 
hombres gobiernos cuyos justos poderes derivan del consentimiento de los 
gobernados; que siempre que una forma de gobierno tienda a destruir 
esos fines, al pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir un 
nuevo gobierno que se funde en dichos principios y organice sus poderes 
en la forma que a su juicio garantice mejor su seguridad y felicidad." 
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La famosa Declaración Francesa de los Derechos del Hombre legó a las 
generaciones venideras este principio: "Cuando el gobierno viola los 
derechos del pueblo, la insurrección es para éste el más sagrado de los 
derechos y el más imperioso de los deberes." "Cuando una persona se 
apodera de la soberanía debe ser condenada a muerte por los hombres 
libres." 

Creo haber justificado suficientemente mi punto de vista: son más razones 
que las que esgrimió el señor fiscal para pedir que se me condene a 
veintiséis años de cárcel; todas asisten a los hombres que luchan por la 
libertad y la felicidad de un pueblo; ninguna a los que lo oprimen, envilecen 
y saquean despiadadamente; por eso yo he tenido que exponer muchas y 
él no pudo exponer una sola. ¿Cómo justificar la presencia de Batista en el 
poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y violando por la traición y 
por la fuerza las leyes de la Revolución? ¿Cómo llamar revolucionario un 
gobierno donde se han conjugado los hombres, las ideas y los métodos 
más retrógrados de la vida pública? ¿Cómo considerar jurídicamente 
válida la alta traición de un tribunal cuya misión era defender nuestra 
Constitución? ¿Con qué derecho enviar a la cárcel a ciudadanos que 
vinieron a dar por el decoro de su patria su sangre y su vida? ¡Eso es 
monstruoso ante los ojos de la nación y los principios de la verdadera 
justicia! 

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa que todas las demás: 
somos cubanos, y ser cubano implica un deber, no cumplirlo es un crimen 
y es traición. Vivimos orgullosos de la historia de nuestra patria; la 
aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de libertad, de 
justicia y de derechos. Se nos enseñó a venerar desde temprano el 
ejemplo glorioso de nuestros héroes y de nuestros mártires. Céspedes, 
Agramonte, Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que se 
grabaron en nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán había dicho que 
la libertad no se mendiga, sino que se conquista con el filo del machete; se 
nos enseñó que para la educación de los ciudadanos en la patria libre, 
escribió el Apóstol en su libro La Edad de Oro: "Un hombre que se 
conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen el país en 
que nació los hombres que se lo maltratan, no es un hombre honrado. [...] 
En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber 
cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay 
siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Ésos son los 
que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su 
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libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hombres van 
miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana..." Se nos 
enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febrero son efemérides gloriosas y 
de regocijo patrio porque marcan los días en que los cubanos se rebelaron 
contra el yugo de la infame tiranía; se nos enseñó a querer y defender la 
hermosa bandera de la estrella solitaria y a cantar todas las tardes un 
himno cuyos versos dicen que vivir en cadenas vivir en afrenta y oprobio 
sumidos, y que morir por la patria es vivir. Todo eso aprendimos y no lo 
olvidaremos aunque hoy en nuestra patria se esté asesinando y 
encarcelando a los hombres por practicar las ideas que les enseñaron 
desde la cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros padres, 
y primero se hundirá la Isla en el mar antes que consintamos en ser 
esclavos de nadie. 

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario, que su 
memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha 
muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su pueblo su fiel a su 
recuerdo; hay cubanos que han caído defendiendo sus doctrinas, hay 
jóvenes que en magnífico desagravio vinieron a morir junto a su tumba, a 
darle su sangre y su vida para que él siga viviendo en el alma de la patria. 
¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a tu Apóstol! 

Termino mi defensa, no lo haré como hacen siempre todos los letrados, 
pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis 
compañeros están sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. 
Enviadme junto a ellos a compartir su suerte, es inconcebible que los 
hombres honrados estén muertos o presos en una república donde está de 
presidente un criminal y un ladrón. 

A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme permitido 
expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no os guardo rencor, 
reconozco que en ciertos aspectos habéis sido humanos y sé que el 
presidente de este tribunal, hombre de limpia vida, no puede disimular su 
repugnancia por el estado de cosas reinantes que lo obliga a dictar un fallo 
injusto. Queda todavía a la Audiencia un problema más grave; ahí están 
las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es decir, la mayor masacre 
que hemos conocido; los culpables siguen libres con un arma en la mano 
que es amenaza perenne para la vida de los ciudadanos; si no cae sobre 
ellos todo el peso de la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no 
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renuncien en pleno todos los magistrados, me apiado de vuestras honras y 
compadezco la mancha sin precedentes que caerá sobre el Poder Judicial. 

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no la ha sido nunca para 
nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la 
temo, como no temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a 
setenta hermanos míos. Condenadme, no importa, La historia me 
absolverá. 

 


