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Germán Sánchez Otero

PRÓLOgO
Testigo de excepción

-I-

Germán Sánchez Otero, exembajador de Cuba en Venezuela —de grato re-
cuerdo y larga permanencia en el país—, define el propósito testimonial de 
este libro al titularlo Abril sin censura. golpe de Estado en Venezuela. 
Mi amigo me envió el texto con el pedimento de que le hiciera el prólogo, y 
tan honrosa distinción avivó el recuerdo de los incontables episodios a los 
que se enfrentó el pueblo venezolano durante el proceso subversivo —en-
marcado en el odio y el revanchismo— que atizó el gobierno norteamericano 
y desencadenaron políticos, empresarios, la jerarquía de la Iglesia y medios 
de comunicación desplazados del poder por la Revolución Bolivariana. 
He revisado papeles y refrescado momentos inolvidables que compartí con 
quienes estuvieron en posiciones clave en ese entonces, y la verdad es que re-
sulta imposible deshacerse del cúmulo de vivencias que nos tocó vivir.

-II-

El relato de Sánchez Otero es apasionante. Está expuesto con un estilo 
transparente, que combina la anécdota con la reflexión profunda acer-
ca de lo que sucedió en Venezuela. Además, él tiene la autoridad que le 
confiere el protagonismo que asumió durante los acontecimientos, por lo 
que estoy convencido de que se convertirá en un éxito editorial dadas las 
revelaciones que contiene y la capacidad narrativa del autor.

Me interesa destacar que el libro aparece durante la conmemoración 
de un nuevo aniversario de aquella felonía, en la que Venezuela corrió el 
inmenso riesgo de un baño de sangre por culpa de gente irresponsable sin 
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sentido de patria. La trama urdida tanto por la derecha del país como por 
el imperio norteamericano tuvo la siguiente particularidad: la conjura 
operó en dos planos. Uno, el visible, mediante la estimulación de la ca-
lle con acciones de agitación y de terrorismo mediático, combinadas con 
reiteradas invocaciones de la paz y contra la violencia; otro, aquel donde 
se hizo el trabajo para enganchar a los mandos militares, prelados de la 
Iglesia y gente pesada del mundo empresarial. Este diseño subversivo lo 
registra con claridad el libro de Sánchez Otero. Porque su autor lo vivió. 
Porque lo captó sobre la base del conocimiento que tenía del país y las 
relaciones que consolidó durante su exitosa gestión al frente de la emba-
jada de Cuba en Caracas. 

-III-

Ese accionar logró su objetivo el 11 de abril de 2002 y lo capta con absoluto 
rigor Sánchez Otero. La lectura de la obra pone en evidencia que la planifi-
cación del proceso desestabilizador logró, por una parte, distraer la aten-
ción de los organismos de seguridad e inteligencia del gobierno; y por otra, 
la realización de un trabajo conspirativo que prácticamente pasó inad-
vertido, determinante en el momento en que se decidió el golpe. La combi-
nación de las acciones de calle y el papel de los medios el 11 de abril, con el 
pronunciamiento de los mandos militares en Fuerte Tiuna y el caos en los 
servicios de inteligencia, logró el objetivo de derrocar ese día el gobierno 
constitucional de Hugo Chávez. A lo largo del libro se accede a los aspec-
tos fundamentales de la estrategia que utilizaron los conjurados, sin duda 
concebida por expertos norteamericanos en desestabilización y ejecución 
de golpes de Estado. El protagonismo de la Misión Militar de EE.UU., que 
operaba dentro de las instalaciones de Fuerte Tiuna, y el papel que jugaron 
oficiales venezolanos vinculados al Pentágono, entre los que figura un agre-
gado militar en Washington, explica muchos desarrollos de la conspiración 
que sorprendieron a la inteligencia y seguridad del gobierno nacional.

-IV-

Por cierto, Sánchez Otero cita en el libro una frase de José Martí que 
no tiene desperdicio, la cual recoge en cierta forma lo que sucedió: «En 
la política lo real es lo que no se ve». Esa lúcida observación del Apóstol 
cubano resume una enseñanza y se convierte en alerta permanente. En 
los tiempos de tormenta durante los cuales se ha desenvuelto el proceso 
bolivariano, tanto en los años 2002 y 2003 como en los actuales, hay que 
tener los ojos bien abiertos: no solo para ver la superficie, lo que aflora en 
determinados momentos, sino lo que subyace, lo que se mueve más aba-
jo. En algo tan complejo —además de artero— como la política, muchas 
veces «lo real es lo que no se ve». Pero precisamente es ahí donde está el 
engaño. Esta precisión de carácter autocrítico tiene un efecto retroactivo 
respecto al 11-A y también, por lógica elemental, a la actualidad. Viene a 
ser consecuencia directa de la conjunción de múltiples factores, los que se 
perciben a simple vista y los que funcionan en la penumbra.

-V-

En el libro destacan el heroísmo y las convicciones democráticas y revolu-
cionarias del pueblo venezolano. Destaca la dignidad de la oficialidad 
leal a la Constitución Bolivariana y a su Comandante en Jefe. Destaca el 
coraje de una dirección política que no se dejó amilanar por los golpistas 
y dio la cara. Y destacan el valor personal y la capacidad para la inter-
locución, para moverse en el terreno político, en medio de una crisis, del 
autor del libro y embajador de Cuba en Venezuela para esos momentos. 
Sánchez Otero no fue un embajador más, de esos que convierten la misión 
en mero protocolo. Entendió, porque es un estudioso, lo que pasaba en el 
país y cuál era su papel.

Sobresale también en este libro la transparente relación —tan sata-
nizada por la oposición— entre Cuba y Venezuela, forjada con pacien-
cia, con amor de pueblos, con sentido de hermandad y mutuo respeto.
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En especial exalta la figura humana de Hugo Chávez, su extraor-
dinaria habilidad política, su capacidad para sortear las celadas que 
le montan sus enemigos, su sentido de la oportunidad y la forma como 
reacciona, en una combinación de pragmatismo con idealismo, ante 
circunstancias adversas. Sánchez Otero asume al personaje directa-
mente en ciertos pasajes del libro, y en otros lo insinúa, lo que revela 
capacidad de observación y voluntad para abordar el papel que juega 
el ser humano en momentos de crisis.

Y por si fuera poco en el análisis de esa etapa está el boceto que el au-
tor hace de la conjura, la manera como fue preparada, sus debilidades y 
fortalezas, así como las debilidades y fortalezas del chavismo. También la 
participación de los Estados Unidos y de países como España en el golpe 
y la solidaridad internacional que se manifestó de manera espontánea. 

Hay una observación en el libro que vale la pena poner de relieve. 
Es la siguiente: «Lo primordial es que todos los integrantes de la oposi-
ción participaron en la ejecución del golpe, y tenían consenso respecto a 
dos objetivos centrales: anular la Constitución Bolivariana y sacar por 
la fuerza al presidente Chávez». Toda la oposición estuvo comprometi-
da y toda, sin excepción, siguió en la misma tónica después del fracaso. 
En lo personal me atrevo a decir que para esa oposición aún sigue sien-
do ese, diez años después, su objetivo, lo que debe servir de advertencia 
para no repetir errores, justo cuando Venezuela se apresta a una nueva 
prueba, probablemente decisiva. Este libro, escrito por un agudo obser-
vador, para el cual no escapa detalle alguno, constituye una buena car-
ta de navegación en el proceloso mar de la política. Lo recomendable es 
leerlo con detenimiento y desentrañar sus códigos.

José Vicente Rangel
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XVI

Preguntas

— …¿Y cuándo fue la primera vez que el presidente Chávez te ha-
bló sobre la posibilidad de un golpe de Estado contra su gobier-
no? —me preguntó Yanuris durante una tertulia en su casa de la 
playa Santa María, al este de La Habana, en abril de 2011, vísperas 
del aniversario de aquel lance que culminó en la victoria popular 
más formidable de la Revolución Bolivariana, de esas que nunca 
envejecen. 

Éramos cuatro amigos que habíamos realizado diferentes que-
haceres en Venezuela: Alexander Palacio, un médico general in-
tegral en Barrio Adentro —de apenas 36 años, semblante laxo y 
pertinaz bromista—, Yanuris Cruz, joven profesora en la Misión 
Deportiva —amena conversadora, de piel morena y rostro vivaz—, 
y Javier López, asesor en las misiones educativas —próximo a los 
cuarenta y el más circunspecto del grupo, aunque sus pícaros ojos 
no se perdían un instante la espléndida sonrisa de Yanuris. 

El grato intercambio abarcó diversos temas, casi todos sobre 
Venezuela, y cada quien narraba sus anécdotas de manera colo-
quial y desenfadada. Cuando empezamos a hablar del golpe de 
Estado, observé sus caras absortas y los estimulé a que formula-
ran sus interrogantes y comentarios, que reflejaban un elevado 
compromiso con el pueblo venezolano. 

—¿Cómo fue posible que el golpe se hiciera de manera tan 
sorpresiva?, —preguntó Javier con cierto asombro.

—Para mí no está clara la participación de los Estados Unidos 
—comentó después Alexander. 

—¿Cómo se explica que en menos de cuarenta y ocho horas 
el golpe fuera derrotado y a Chávez ni lo arañaran?... —inquirió 
Yanuris, mientras sorbía un poco de Tropicola helada. 
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Alexander completó la ronda: —Yo lo que quiero es que me 
cuentes de corazón, fíjate bien, ¿qué sintieron ustedes dentro de la 
embajada cuando estaban asediados por los fascistas y el alcalde 
Capriles quiso revisar los locales? 

—¡Bueno, paren ahí: dejemos algo para otro día! —exclamé de 
buen ánimo, porque me sentía satisfecho de que se interesaran 
por conocer detalles de aquel hecho tan relevante y colmado de 
lecciones—. No se preocupen, tengo esas memorias bien guarda-
das e incluso voy a develarles secretos que ya es posible y conve-
niente que se conozcan —los miré en ráfaga y capté en sus gestos 
un ambiente de gozo. 

Abrí una lata de cerveza Bucanero y eché un poco en mi vaso, 
para participar en un brindis que Alexander hizo en honor al pue-
blo bolivariano. «Al que tanto admiramos y queremos», afirmó.

—¿Qué les parece si nos damos un chapuzón? —dije y los tres 
asintieron entusiasmados—. El mar es el mejor amigo de los re-
cuerdos y además es un fiel confidente… 

Comencé a narrarles con el agua hasta la cintura, aunque de-
bimos movernos una y otra vez debido a las medusas que pululan 
en nuestra primavera caribeña. Al terminar el relato, casi una hora 
después, Alexander miró a los demás, que como él tenían sus ros-
tros muy atentos, y me persuadió al mejor estilo galeno antes de 
dar unas brazadas: 

—germán, tienes que escribir esas vivencias, que no son pro-
piedad tuya ni de nadie y el paso del tiempo, como ocurre a los 
organismos humanos, suele deteriorarlas… 

El siguiente día regresé solo a Santa María. Las brisas olían 
a recuerdos, que se multiplicaron al avistar un barco venezolano 
que venía hacia La Habana, luego de bordear la isla al este de 
Maisí. Los fulgores del mar me incitaron a trotar con mis pies des-
nudos sobre la cálida arena y a nadar despacio hacia el veril, hasta 
que comencé a bucear en el azul oscuro, con ganas de tocar fondo.

Aún jadeante por el inusual esfuerzo, me senté en la ribera de-
bajo de una sombrilla playera a garabatear unas hojas, extasiado 
por la misteriosa sensualidad de las gaviotas y el rítmico vaivén 
de las olas, que me llevaron suavemente a las remotas costas de 
Vargas. Y sin secarme el agua del Caribe que compartimos, avancé 
a paso suelto hasta el puerto de La guaira y allí no pude aguantar 
el deseo de serpentear el Ávila por el empinado camino de los 
españoles y bajar a recorrer el valle de Caracas…



Preludio

A finales de mayo de 2000, durante un almuerzo privado que tuve 
en La Casona con el presidente Chávez, por vez primera conversa-
mos sobre el tema de un eventual golpe de Estado. Dos días antes 
el Consejo Nacional Electoral había anunciado la postergación de 
los comicios presidenciales del 28 de mayo para el 30 de julio, los 
primeros que se efectuarían luego de aprobarse la nueva Consti-
tución, el 15 de diciembre del año anterior. 

Chávez venía de recorrer el país, al igual que lo hizo durante la 
campaña de 1998, y me citó para actualizarse sobre el quehacer de 
nuestros médicos en las zonas del desastre natural en el estado 
de Vargas —el más trágico en la historia venezolana— ocurrido el 
mismo día del referendo constitucional. Llegué a las 12 del medio-
día y me dispuse a esperar, pues suponía que el Presidente debía 
tener muchos compromisos, después de varias semanas sumido 
en mítines, caravanas y diálogos con la gente. 

Recorrí con la vista el salón en que me encontraba, destinado a 
los embajadores: una hermosa pintura de Armando Reverón, mue-
bles estilo Luis XVI, porcelanas y relojes franceses del siglo xix, uno 
de ellos famoso por haber sido propiedad de Napoleón. Y mien-
tras degustaba un sabroso jugo de guanábana recordé las palabras 
de Chávez a tres meses de los comicios presidenciales del 6 de di-
ciembre de 1998, durante un diálogo que tuvimos en el apartamen-
to de un amigo común, cerca de El Hatillo, en Caracas. «He visto 
una revolución en los ojos del pueblo humilde», dijo entonces, al-
borozado, como si hubiera descubierto un cuerno de la abundan-
cia en la subjetividad popular y sentenció con énfasis: «Esa gente 
lo que quiere es que hagamos una revolución…». Yo me sorprendí 
al escuchar esa palabra tan venturosa y le sonreí, sin él imaginar 
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la pregunta que me hacía: «¿Será posible en este momento una 
revolución en Venezuela?».

A los pocos minutos Chávez ingresó al Salón de los Emba-
jadores, ataviado con ropa deportiva, radiante, y me estrechó la 
mano con alegría.

—Esta vez te hice esperar menos de lo que suponías, pues es-
toy ansioso por saber cómo están los médicos cubanos en Vargas 
—expresó con su habitual voz grave y melodiosa, interesándose 
por nuestros compañeros que permanecían allí desde los días de 
la tragedia—. Además, te confieso que tengo muchas ganas de al-
morzar, regresé de esta gira optimista y con buen apetito. 

El mandatario hizo un gesto para que lo siguiera y pronto nos 
encontramos en el corredor lateral izquierdo de La Casona, tal vez su 
sitio predilecto de la mansión, en la que él no se sentía a sus anchas 
por el lujo de los muebles, los adornos y la opulencia de la edifica-
ción. Desde ese pasillo se disfruta el refrescante patio plagado de 
morichales y otros árboles, plantas ornamentales —entre las que so-
bresalen inmensos helechos y diversos tipos de orquídeas—, cafetos 
y un reluciente césped. También se aprecian perezosos, ardillas, gua-
camayos, perdices, loros y numerosas aves que trinan por doquier.

Nos sentamos vis a vis, separados apenas un metro por una 
sencilla mesa donde ya nos habían servido una cesta con casabe, y 
al instante nos trajeron arepitas humeantes, nata y quesos de telita 
y guayanés. Pronto, Chávez inició el encuentro narrándome sus 
vivencias en la recién terminada gira electoral. 

—Quiero que le cuentes todo a Fidel, hay varias experiencias 
nuevas —hizo una larga pausa para disfrutar las primeras dos are-
pitas, a las que untó abundante nata invitándome a probarlas—. 
Fueron hechas por un artista llanero —dijo y sonrió orgulloso de 
su tierra barinesa. 

Yo acerqué mi primer manjar, agregándole además de nata 
el inigualable queso guayanés, mientras recorría con la vista la 

sencilla mesa, donde había dos pequeños manteles individuales, 
cubiertos comunes de acero niquelado, y un vaso de agua y otro 
de jugo, sin copas de vino. 

—Hay dos cosas nuevas que distinguen la conducta actual del 
pueblo en comparación con el momento de la campaña de 1998 
—comenzó su explicación Chávez—. Lo primero es la nutrida pre-
sencia de niños y adolescentes en todos los actos y al paso de la 
caravana, al extremo que debí moverme todo el tiempo con sumo 
cuidado para evitar un accidente. Niños y niñas entusiastas, que 
gritaban: «Chávez, Chávez, Chávez…» y con su alboroto me de-
cían sin palabras: «Somos la nueva Venezuela que ha comenzado 
a crecer». 

En ese momento lo interrumpieron y le pasaron una llamada 
de un general que tenía a su cargo una importante obra del Plan 
Bolívar 2000. Se le notaba molesto porque no avanzaban al ritmo 
que él les había pedido. Al terminar, retomó lo que venía dicién-
dome, mientras se preparaba otra arepita.

—Y lo segundo, cuéntale esto muy bien a Fidel, es la reiterada 
imagen del Che en todas partes. Una vaina muy emocionante —dijo 
y luego hizo una pausa, tras alguna idea—. Era un mensaje del pue-
blo diciéndome: «Lo que queremos es una revolución de verdad», 
radical pues, y por eso enarbolaban al Che con su melena y ese ros-
tro suyo de soñador y guerrero de todas las batallas —otra pausa 
y agregó—: Regresé a Caracas muy seguro de que ganaremos esta 
nueva escaramuza electoral y vamos hacia metas más ambiciosas, 
tenemos que transformar el país. Apenas hemos comenzado la revo-
lución política y debemos iniciar la revolución económica y social. Y 
para lograrlo, es necesario darles cada vez más poder a los pobres.

La conversación se extendió casi dos horas, respaldada por un 
plato inicial de hervido de gallina, un exquisito pabellón criollo 
—el plato típico nacional a base de arroz blanco, frijoles negros, 
carne mechada y tajadas de plátano maduro frito— y el celestial 
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postre de bienmesabe, compuesto de leche de coco hecha crema, 
que se une intercalando capas con un suave bizcocho casero y 
encima polvo de canela. Y de colofón el infaltable guayoyo, ese 
invento venezolano de preparar el café con la dosis exacta de 
agua que permite ingerir y disfrutar muchas tazas, sin influir en 
el equilibrio nervioso. Y si hiciera falta una prueba, Chávez sería 
la mejor: consume decenas cada día. Precisamente, en el instante 
en que degustábamos sendos guayoyos bien calientes, le solté de 
sopetón:

—Oye, Hugo, se está rumorando cada vez más que hay ruidos 
de sables en los cuarteles… como decían en Chile, en la época de 
Allende que me tocó vivir allí. ¿Es verdad?

No dejé de observarlo mientras le hacía la pregunta, tuteándo-
lo y llamándolo por su nombre, como él me pidió desde que lo co-
nocí hacía ya ocho años, en septiembre de 1994. Sorbió otro trago 
de café y luego encendió un cigarrillo, emitió uno, dos, tres lentos 
soplos de humo que inundaron mis pulmones, hasta que por fin 
dijo en tono lacónico: «Es cierto, yo también he recibido algunas 
informaciones…». Pidió otro guayoyo y me preguntó si deseaba 
tomar algo más, le respondí que esta vez apetecía un negrito, que 
se parece más al modo en que los cubanos colamos el café y con-
tinué atento a sus palabras. Lo percibía algo inquieto, aunque su 
verbo seguía firme y coherente.

—Fíjate, dile a Fidel que no se preocupe, estoy seguro de que 
si algunos oficiales de alto rango intentan un golpe, el pueblo los 
va a derrotar… —hizo un alto, degustó otro sorbo del brebaje y 
sonrió. 

Miró pensativo hacia la capilla que está al final del largo corre-
dor, la original que existía en la hacienda colonial que fue remode-
lada en 1964 y convertida en residencia presidencial. Recorrió con 
su vista el Cristo, el pequeño altar, los dos reclinatorios y comentó 

que allí se encontraba un documento firmado por el Santo Padre 
Juan Pablo II. Yo le conté que la primera y única vez que había 
visitado La Casona durante el gobierno de Caldera fue precisa-
mente en ocasión de un saludo que los embajadores le dimos al 
papa Juan Pablo II. Y Chávez, con especial cortesía sonrió: «Ahora 
no vas a tener que esperar a que venga el Papa a Venezuela para 
visitar La Casona…». 

Luego retomó el hilo de la conversación —lo que suele hacer 
después de las más inesperadas digresiones en cualquier diálogo 
o discurso—, y mirándome firme dijo: 

—Sí, estoy seguro: el pueblo no lo va a permitir, ni tampoco la 
abrumadora mayoría de las Fuerzas Armadas. De eso no tengan 
dudas —remarcó esta última idea y devoró en tres o cuatro sorbos 
el resto del café, junto a las últimas dosis de humo que extrajo del 
cigarrillo y expirara serenamente...

A fuer de sincero, la primera vez que supe de la preocupación de 
Chávez sobre un eventual golpe de Estado contra su gobierno ocurrió 
de manera indirecta, en julio de 1999. Yo había sido invitado por 
Raúl Isaías Baduel a la fiesta que se realiza todos los años en el Sa-
lón Venezuela del Círculo Militar, en homenaje a los altos oficiales 
promovidos a grados superiores. Baduel recibió ese día la insignia 
de general de brigada y al igual que a los demás ascendidos, le 
asignaron dos mesas de ocho asientos cada una para sus invita-
dos al ágape. Los seleccionados por Baduel, quien en ese tiempo 
fungía como secretario privado del Presidente, eran familiares y 
amigos suyos de larga data, excepto José Vicente Rangel, entonces 
canciller, y yo.

Al cabo de un tiempo prudencial de la fiesta, Rangel decidió 
marcharse y en ese momento me percaté de que también debía 



despedirme, a fin de permitirle al agasajado que compartiera a 
plenitud con sus seres más cercanos. Baduel tuvo la deferencia 
de acompañarme hasta la puerta del salón, distante a más de cin-
cuenta metros, y mientras caminábamos me colocó el brazo en el 
hombro y enfiló sus ojos místicos hacia los míos, en señal de que 
deseaba captar bien mi atención.

—El Presidente me adelantó hoy que está pensando nombrar-
me jefe de la 42 Brigada de Paracaidistas asentada en Maracay, 
que es, como sabes, una plaza estratégica —dijo con sus labios casi 
pegados a mi oído para que lo pudiera escuchar sin distorsiones, 
debido a las estridentes voces del público y el intenso volumen de 
una gozosa cantante llanera, que repetía una y otra vez el simpá-
tico estribillo de advertencia a una contrincante amorosa: «Con lo 
mío, mío, mío… con lo mío no te metas…».

Reaccioné sorprendido, pues Baduel había sido nombrado 
por Chávez su secretario privado después del triunfo electoral en 
diciembre de 1998 y hasta donde yo conocía, el apoyo que él le 
ofrecía al Presidente venía siendo útil. El flamante general captó 
mi asombro con sagaz mirada, y yo decidí distanciar el oído de su 
boca y mirarlo de frente: su rostro estaba serio y tenso, como el 
soldado antes de partir a la primera línea de combate.

—Si el Presidente adopta esa decisión, es que él presume que 
en algún momento puede ocurrir un intento de golpe de Estado 
y desde ahora quiere curarse en salud nombrándome en Mara-
cay —secreteó otra vez en mi oreja, parados en la puerta de salida, 
y en el instante de despedirnos encendió un lancero Cohiba, de 
la caja que hacía un rato le había obsequiado—. El hedonismo de 
fumar un habano es semejante al placer de caer en un paracaídas 
o hacer el amor hasta el amanecer —sonrió con fruición y elevó 
su cabeza hacia el cielo soltando una densa bocanada de humo 
mientras murmuraba un rezo ininteligible… 

 Inminencia

La segunda vez que conversé con el presidente Chávez respecto a 
un posible golpe de Estado, también sucedió en La Casona, en un 
escenario nacional e internacional mucho más riesgoso, a finales 
de marzo de 2002. Ahora sí los «ruidos de sables» solo los sordos 
no los escuchaban. Las incógnitas eran cuántos sables, de quiénes 
y cuándo los usarían. Las actuaciones de la oposición y ciertas 
declaraciones de autoridades estadounidenses ofrecían signos 
inequívocos de que el plan golpista había comenzado; entre los 
dirigentes bolivarianos existían opiniones divergentes, algunos te-
nían la certeza de que estaba en marcha y otros suponían que no 
había un serio peligro. 

En esta ocasión el Presidente me citó a un encuentro noctur-
no, para evaluar tranquilos la ejecución del Convenio Integral de 
Cooperación que él y Fidel habían firmado en octubre del año 
2000. Varios proyectos no lograban despegar debido al boicot de 
funcionarios venezolanos, en particular de la empresa Petróleos 
de Venezuela S.A. (PDVSA) y del Ministerio de Producción y Co-
mercio. Ellos, además de tener ideas de la IV República, actuaban 
temerosos en medio de una furibunda campaña anticubana de los 
medios de difusión privados y sectores de la oposición complota-
dos con la mafia anticubana de Miami. 

Al despedirme del Presidente en la inmensa puerta de La Caso-
na, al filo de la medianoche, mientras esperaba mi auto un resorte 
interior se activó. «No puedo irme sin tocarle el tema», pensé. 

—Nos están llegando muchas informaciones de que ahora sí 
avanza una intentona de golpe en la que están involucrados varios 
militares de alto rango, en coordinación con civiles de la oposición 
y la Iglesia. ¿Qué tú crees?

-10- -11-

Abril  sin censura



-12- -13-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

Chávez no demoró cinco segundos en responder y escuché 
la misma apreciación que me había formulado diez meses antes, 
como si fuera el eco de entonces que había quedado atrapado en 
los espacios y vericuetos de la residencia presidencial.

—Sí —dijo con énfasis—. Estoy recibiendo muchos reportes y 
conjeturas. Pero he dado instrucciones de evitar suspicacias que 
provoquen acusaciones infundadas y divisiones en el Alto Mando 
y la oficialidad. 

—O sea, es cierto…
—Es verdad, sin embargo, debo ser cuidadoso. Incluso he te-

nido que tomar medidas en la Dirección de los Servicios de Inte-
ligencia y Prevención (DISIP) porque estaban espiando a algunos 
generales y uno de ellos se quejó y yo le di la razón. No confío 
en ciertos generales, son los menos y creo tenerlos a casi todos 
bajo control, aunque decidiera en los tres años transcurridos de 
mi mandato respetar las normas formales de los ascensos, salvo 
escasas excepciones, y por ahí han llegado a generales algunos 
que son los que están conspirando, y hay otros pocos que perte-
necen a generaciones anteriores y también están en vainas. Pero, 
sumados, son una minoría.

—¿Y piensas que no hay peligro de un golpe?
—Sigo creyendo que el pueblo derrotaría cualquier aventura 

golpista. Tal vez lo intenten; que tengan éxito, imposible. Nuestra 
gente saldría a las calles a enfrentarlos y la inmensa mayoría de 
las Fuerzas Armadas no va a apoyar a los golpistas —dijo y fijó su 
vista con firmeza en mis ojos—. Yo los conozco, germán, casi to-
dos los oficiales, clases y tropas son leales a la Revolución o, cuan-
do menos, respetuosos de la Constitución. A esos militares nadie 
los podrá engañar y si ocurriera una acción golpista, el respaldo 
del pueblo bolivariano a su gobierno sería decisivo. Duerme tran-
quilo, aunque agradezco tus comentarios y preocupaciones. De 
todos modos, ojo pela’o y cualquier señal de interés me avisas…

Antes de despedirnos, pidió a un edecán que trajera un CD 
de Alí Primera, su cantor predilecto, que muriera en un extraño 
accidente en su automóvil en la autopista Valle-Coche, en la ma-
drugada del 16 de febrero de 1985.

—Ahora lo necesitamos más y lo comprendemos mejor, él es 
como el Cid Campeador, sigue ganando batallas —comentó al 
obsequiármelo, me abrazó sonriente, con la calidez de siempre 
y esperó a que montara en el auto mientras saludaba a mi cho-
fer cubano, Mario Pérez—: ¡Epa, hermano! —le dijo con afecto. Y 
cuando el vehículo empezó a moverse nos gritó con su vigorosa 
garganta—: ¡Venceremooos…!.

Entonces lo observé de reojo cuando entraba a La Casona y 
aprecié que se movía muy despacio, como si llevara la cordillera 
de los Andes sobre sus anchos hombros.



Causas

Abrí la ventanilla del auto para respirar la fresca noche caraqueña, 
introduje el CD de Alí Primera en la reproductora y comencé a 
escuchar en su recia y tierna voz los versos nutridos de verdades 
del cantor de la Revolución Bolivariana, esas que Chávez estaba 
intentando hacer realidad y que habían desatado las conspiracio-
nes que ahora se cernían sobre el poder revolucionario:

Basta de mentes hipócritas/ basta de mentes estólidas/ 
que nos quieren mandar/ levantemos para siempre la es-
palda/ destrocemos el látigo/ que nos quiere marcar.

Campesino, por tu propia tierra/ obrero, por tu propia 
fábrica/ estudiante, por tu propia idea/ busquemos lo que 
ha de emancipar.

Sequemos el sudor de nuestra frente/ y busquemos 
tras las nubes al sol/ busquemos con alborozo/ el sol ma-
ravilloso de la liberación.

Ciertamente, la situación venezolana en marzo de 2002 había 
evolucionado hacia un escenario muy diferente a la primera vez 
que hablara con el Presidente sobre el tema del golpe de Estado, 
en mayo de 2000. Torrentes de aguas turbias —visibles y subterrá-
neas— inundaban los espacios de la vida política nacional e inter-
nacional con la rapidez de una tormenta en la montaña.

Mientras disfrutaba las canciones de Alí en el trayecto hacia 
mi casa, discurrían en mi mente —a más velocidad que las 24 imá-
genes por segundo del cine— muchos de los acontecimientos que 
comenzaran a ocurrir desde el 2 de febrero de 1999. Y comencé 
por recordar un momento estelar.

-15-
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—¿Cuándo se te ocurrió calificar de «moribunda» a la Consti-
tución de 1961? —le pregunté a Chávez un año después de aquel 
2 de febrero, en que hiciera su juramento de primer mandatario 
ante el Presidente del Congreso y al lado del expresidente Rafael 
Caldera, quien quedara pasmado: «Juro ante Dios, ante la Patria 
y ante mi pueblo, sobre esta moribunda Constitución, que haré 
cumplir e impulsaré las transformaciones democráticas necesa-
rias para que la República nueva tenga una Carta Magna adecua-
da a los nuevos tiempos».

—Fue algo espontáneo, me surgió en el instante en que hacía el 
juramento, al mirarla la imaginé así, postrada, moribunda… —dijo 
Chávez con naturalidad.

Todo resultó vertiginoso: esa tarde del 2 de febrero de 1999 
Chávez sale hacia Miraflores y allí firma su primer decreto, que 
convoca a un referendo para preguntarle al pueblo si quería o 
no Constituyente; el 25 de abril, el 92 por ciento de los votantes 
la apoya; el 3 de agosto queda instalada la originaria Asamblea 
Nacional Constituyente, con 130 miembros, de ellos 125 pertene-
cientes al Polo Patriótico; el 15 de diciembre la nueva Constitu-
ción es aprobada por una amplia mayoría: el 72 por ciento de los 
electores; y el 30 de julio de 2000 se realizan elecciones para votar 
al Presidente, los diputados de la Asamblea Nacional y estadales, 
gobernadores y alcaldes. El líder bolivariano es reelecto con el 
60 por ciento de los votos y los candidatos de su alianza obtienen 
vasta mayoría en los demás cargos y escaños. 

En apenas 18 meses la Revolución Bolivariana había crea-
do un nuevo escenario político y estatal, favorable para iniciar 
los cambios económicos y sociales y afianzar el poder político. 
Chávez disponía de una certera carta de navegación: la Constitu-
ción Bolivariana, que él no cesaba de explicar al pueblo cada día 
—como ningún otro gobernante en el mundo—, con énfasis en su 
formidable Preámbulo:

El pueblo de Venezuela, en ejercicio de sus poderes crea-
dores e invocando la protección de Dios, el ejemplo histó-
rico de nuestro Libertador Simón Bolívar y el heroísmo y 
sacrificio de nuestros antepasados aborígenes y de los pre-
cursores y forjadores de una patria libre y soberana; 

con el fin supremo de refundar la República para esta-
blecer una sociedad democrática, participativa y protagó-
nica, multiétnica y pluricultural en un Estado de justicia, 
federal y descentralizado, que consolide los valores de la 
libertad, la independencia, la paz, la solidaridad, el bien 
común, la integridad territorial, la convivencia y el imperio 
de la ley para ésta y las futuras generaciones; asegure el 
derecho a la vida, al trabajo, a la cultura, a la educación, a 
la justicia social y a la igualdad sin discriminación ni sub-
ordinación alguna; promueva la cooperación pacífica entre 
las naciones e impulse y consolide la integración latinoa-
mericana de acuerdo con el principio de no intervención 
y autodeterminación de los pueblos, la garantía universal 
e indivisible de los derechos humanos, la democratización 
de la sociedad internacional, el desarme nuclear, el equili-
brio ecológico y los bienes jurídicos ambientales como pa-
trimonio común e irrenunciable de la humanidad […].

¿Qué significación tiene la Constitución Bolivariana en el ini-
cio de la actual etapa histórica venezolana?

Se trata de una Ley de Leyes que define un nuevo estatuto 
de democracia auténticamente participativa y protagónica, un 
sistema económico de orientación antineoliberal, que promueve 
el cooperativismo y la autogestión y una axiología humanista y 
solidaria; enfatiza la responsabilidad social del Estado, por ejem-
plo, en garantizar la salud, la educación y empleo para todos los 
ciudadanos. Además, en un país donde era común que se violaran 
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los derechos humanos, la nueva Carta Magna establece una sólida 
plataforma en defensa de esos valores. Y algo muy importante: 
Chávez logra que se apruebe el nombre de República Bolivariana 
de Venezuela. Más que símbolo, un proyecto histórico de alcances 
colosales.

Cuando el líder bolivariano asume la presidencia hereda un Esta-
do quebrado, una economía dependiente, improductiva y desarticu-
lada, y una sociedad donde más del 70 por ciento de la población 
vive en la pobreza y había sido manipulada y estafada por los par-
tidos políticos y la oligarquía; el barril de petróleo a 8 USD; altos 
niveles de desempleo y subempleo; inflación por encima del 80 por 
ciento; tendencia decreciente de los salarios reales; y pasos hacia 
la privatización de las empresas estatales —incluida PDVSA—, que 
había comenzado con la venta de la empresa del acero dos años 
antes y tenía en proceso la del aluminio. Además, Chávez debe 
gobernar con un Estado muy pesado, repleto de funcionarios y 
empleados que mantenían su adhesión —expresa o tácita— a los 
partidos Acción Democrática (AD) y Demócrata Cristiano (COPEI) 
y a los valores de la IV República. En rigor, esta no había muerto y 
la V República debía forjarse, aunque ya tenía el acta de nacimien-
to y recién comenzaba a andar.

Debido a la gravedad de los problemas de toda índole acu-
mulados, en paralelo con los cambios políticos aludidos, Chávez 
empieza a encarar varias urgencias sociales. ¿Cómo lo hace, si no 
tiene recursos? Decide apoyarse en uno de los soportes princi-
pales que él concebía para garantizar el avance de la Revolución 
Bolivariana: las Fuerzas Armadas. Para ello crea el Plan Bolívar 
2000, en varias fases, e involucra a más de ciento quince mil militares 
y decenas de miles de civiles, contratados y voluntarios.

 El Plan Bolívar 2000 empieza a construir escuelas y viviendas, 
a reparar hospitales y viales, a brindar servicios médicos, a alfa-
betizar jóvenes y adultos, a promover actividades deportivas y de 

estudios de oficios, esto último con el fin de generar empleos y 
crear nuevas microempresas. Con este primer plan social, Chávez 
se propuso generar beneficios rápidos a la gente más necesitada, 
aprovechar las fortalezas de la institución castrense —disciplina, 
organización, medios materiales y humanos— y utilizar con el 
máximo de eficiencia los escasos recursos de que disponía el Esta-
do, vincular la Fuerza Armada a los humildes y acelerar la alianza 
cívico-militar.

También el gobierno bolivariano adopta otras decisiones de 
amplia repercusión y bajo costo. Por ejemplo, la eliminación del 
cobro de la matrícula escolar, que permitiera incorporar a más 
de medio millón de niños y la instauración paulatina de la doble 
sesión escolar, con almuerzo incluido.

 El quid de los programas económicos y sociales de mayor al-
cance —que Chávez sabía que era menester implementar— depen-
día en buena medida del ingreso petrolero y de lograr una rein-
serción de Venezuela en el ámbito exterior. Por eso, él se propuso 
de inmediato priorizar los nexos con la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo (OPEP), a fin de recuperar su papel en 
la regulación de los precios mundiales de los hidrocarburos. Y al 
unísono, lograr una readecuación del país en el escenario interna-
cional, muy condicionado entonces por el poder unilateral de los 
Estados Unidos.

 Chávez viaja a todos los países de la OPEP y en pocos meses 
concilia las posiciones encontradas de varios de sus miembros, 
logrando que se celebre en Caracas, en septiembre de 2000, una 
Cumbre de la OPEP, la segunda desde su fundación más de veinte 
años antes. En 2001 los precios del petróleo inician una tendencia 
alcista, debido en primer lugar a los acuerdos de ese cónclave, y 
después influyen otros factores del mercado. Lo más importante: 
la OPEP comienza a reponerse del control que los Estados Unidos 
había logrado sobre el cartel en los últimos diez años.
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 A fin de fortalecer la independencia frente al predominan-
te dominio global y bilateral de los Estados Unidos, el líder bo-
livariano emprende una política exterior muy activa, secundada 
con destreza por el canciller José Vicente Rangel, que prioriza los 
nexos con potencias emergentes y otros países del sur, de intere-
ses económicos y políticos convergentes con Venezuela.

En la América Latina y el Caribe, el gobierno impulsa nuevas 
formas de cooperación e integración y Chávez toma la iniciativa 
de firmar un Convenio Petrolero con varios países caribeños y 
centroamericanos, otorgándoles cuotas con un descuento en for-
ma de créditos blandos a largo plazo. Y el más relevante y no-
vedoso: el Convenio Integral de Cooperación entre Venezuela y 
Cuba, que firmara con Fidel Castro en Caracas el 30 de octubre de 
2000, de amplio espectro y beneficio mutuo, sin precedentes en el 
hemisferio.

Durante aquellos primeros tres años de su mandato, de ma-
nera sostenida Chávez acrecentó su protagonismo internacional 
junto a su liderazgo interno, en especial entre los sectores humil-
des de la población y en la abrumadora mayoría de los milita-
res. gracias a sus incesantes y fecundos contactos directos con el 
pueblo civil y uniformado y a su denodada y brillante utilización 
de los medios de comunicación, Chávez ejerció una influencia de-
cisiva en la conciencia política e histórica de la base popular de la 
Revolución y en la creación en los hechos de su idea estratégica 
de lograr la alianza cívico-militar, como soporte esencial de los 
cambios revolucionarios.

¿Cómo se reactivó la oposición en aquellos tres primeros 
años? Todo lo que avanzó la Revolución Bolivariana en ese perío-
do, debió hacerlo a contrapelo de una descomunal campaña de los 
medios de comunicación privados. De manera abrumadora ellos 
se pusieron al servicio de los intereses de la oligarquía —de la que 
los grandes propietarios de los medios forman parte—, de los Es-

tados Unidos y otros adversarios externos de la Revolución, como 
el gobierno reaccionario español de José María Aznar.

 Ante el desprestigio, disgregación y repliegue de los partidos 
políticos tradicionales, vencidos una y otra vez en las urnas y en 
la confrontación de ideas con Chávez, los medios asumieron el pa-
pel de oposición política del gobierno y desplegaron un tenaz ata-
que ideológico al proyecto bolivariano. Arrancaron desde el 2 de 
febrero con el boicot a la Constituyente, después se opusieron a 
la aprobación de la nueva Constitución y de inmediato a todas 
las medidas encaminadas a su implementación. Sin ningún pudor 
usaron los burdos artificios de la guerra Fría y campañas mentiro-
sas de corte fascista. Entre ellas, por cierto, la idea matriz de que 
Chávez quería «cubanizar» a Venezuela, basándose ex profeso en 
una imagen falsificada del socialismo en la isla, al que daban por 
fracasado y lo pintaban como la antítesis de la democracia, la li-
bertad, la felicidad y hasta del reino de Dios.

Chávez heredó un país polarizado hasta el tuétano: una po-
larización estructural, que provocara contrastes extremos entre 
miseria y riqueza, una injusta redistribución de la renta petrolera 
e infinidad de paradojas en la vida social, política y cultural. Y 
cuando emprendió acciones para revertir tales antípodas, los cau-
santes seculares de ellas desplegaron sus fuerzas y engendraron 
más división —ahora en el escenario político— entre dos polos de 
la población, al pretender retomar por cualquier medio los meca-
nismos de poder que les permitieran sostener durante largo tiem-
po esa sociedad de disparidades e injusticias.

 Y así surgió una pugna singular entre el aferramiento al pasa-
do de algunos y la esperanza en el porvenir de muchos. Ese futuro 
no se veía cerca, mas era creíble debido a que ya se habían inicia-
do los cambios y a la inefable relación entre el pueblo humilde y 
su proverbial líder, que se sintetiza en esta emblemática consigna 
de entonces: «¡Con hambre y sin empleo, con Chávez me resteo!».



-22- -23-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

La jerarquía de la Iglesia Católica fue otro de los vehículos 
que salieron al ruedo político, a suplir el vacío de los partidos 
desvencijados y sin capacidad de influencia. De manera agresiva 
e impúdica, sus principales dirigentes —entre ellos el cardenal 
Ignacio Velazco y el presidente de la Conferencia Episcopal, Bal-
tazar Porras— devinieron personeros de la contrarrevolución, 
sumándose a casi todas las campañas contra el gobierno y el 
Presidente, y generando sus propias matrices de opinión. Y, al 
igual que los dueños de los principales medios, a partir del se-
gundo semestre de 2001 estos jerarcas católicos comenzaron a 
conspirar para derrocar al presidente Chávez por la vía de un 
golpe de Estado.

Otras dos instituciones que temprano se alinearon en el pro-
yecto contrarrevolucionario fueron la organización empresarial 
Federación de Cámaras de Venezuela (Fedecámaras) y la Confe-
deración de Trabajadores de Venezuela (CTV), una mafia sindical 
temerosa de desaparecer controlada por los partidos Acción De-
mocrática y COPEI.

Chávez adoptó la postura de responder a todos los ataques de 
sus enemigos —medios de comunicación, Iglesia, Fedecámaras, CTV, 
partidos, gerentes de PDVSA y adversarios internacionales. Los en-
caró por separado, en grupo o de conjunto, siempre de manera re-
suelta y apoyándose en la Constitución, en el pensamiento bolivaria-
no, en los preceptos auténticamente cristianos y en ideas y valores 
ecuménicos favorables al progreso, la equidad y la justicia. En ese 
período Chávez mantuvo la iniciativa no solo en la muda acelerada 
de los escenarios políticos y de poder institucional, sino además en 
la confrontación de ideas. Su programa dominical Aló Presidente 
servía la mesa del debate nacional al comenzar cada semana y pocas 
veces tuvo que actuar a la defensiva, hasta diciembre de 2001. 

Por otra parte, este proceso ascendente de lucha de clases, 
que se desboca en abril de 2002, fue depurando la composición 

de fuerzas de la alianza que había llevado a Chávez al triunfo 
electoral de 1998. Las más notorias deserciones fueron primero el 
Movimiento al Socialismo (MAS), a mediados de 2001, y después 
Luis Miquilena con sus seguidores en la Asamblea Nacional, el 
Tribunal Supremo y otras instituciones. 

El gobierno de los Estados Unidos de América estimuló y res-
paldó a la oposición por vías diplomáticas, financieras, políticas y 
de presiones directas al Presidente bolivariano. Chávez no cedió en 
sus posiciones esenciales de entonces. Tampoco aceptó las preben-
das de la oligarquía venezolana, que trató de cooptarlo igual que 
hiciera con otros mandatarios. Recuerdo, porque me lo contó uno 
de ellos, que el director y propietario de un importante diario nacio-
nal y su socio en una inversión hotelera en la isla de Margarita, que 
habían apoyado a Chávez en las elecciones de 1998, pasaron a ser 
enemigos del Presidente cuando este se negara a apoyarlos en una 
gestión para obtener un préstamo estatal de 10 millones de USD.

El líder bolivariano no cesó de buscar variantes para impulsar 
la Revolución. Por medio de la Ley Habilitante, que le concedía 
facultades legislativas, en noviembre de 2001 aprueba 49 leyes que 
crean enorme irritación y zozobra en los sectores pudientes ve-
nezolanos y en el gobierno estadounidense. En particular les mo-
lestan y preocupan tres leyes: Tierras y Desarrollo Agrario, Pesca 
y Acuicultura y la de Hidrocarburos. Esta última fue objeto de 
especial rechazo por parte de las transnacionales petroleras vin-
culadas a los Estados Unidos, el sector privado petrolero nacional 
y la dirigencia de PDVSA.

Septiembre de 2001 es un mes clave. Bush lanza su cruzada 
mundial reaccionaria y utiliza el pretexto de enfrentar el terroris-
mo. Chávez es uno de los enemigos a eliminar, por varias razones: 
sus posiciones impiden que los Estados Unidos puedan apropiar-
se o al menos controlar el petróleo venezolano; en el ámbito 
internacional devino líder de la OPEP, logró unirla y reactivarla y 



que retomara ciertas posiciones independientes de la hegemonía 
del gobierno norteamericano; es un mal ejemplo para otras nacio-
nes de la región, al desarrollar un proceso antineoliberal, demo-
crático y pacífico, legitimado por una nueva Constitución, siete 
actos comiciales y un amplio respaldo popular; además, Chávez 
tiene un atributo riesgoso para el tradicional dominio hemisférico 
de los Estados Unidos: su liderazgo en las Fuerzas Armadas y la 
creación exitosa de una alianza cívico-militar, lo que garantiza que 
la revolución sea pacífica, mas no desarmada, a pesar de que en 
esa etapa la institución militar tenía varios traidores que queda-
rían al descubierto en abril de 2002.

En esa coyuntura de la política imperial, los dirigentes de la 
oposición que apuestan a la salida inconstitucional de Chávez vis-
lumbran la oportunidad de avanzar. Se intensifican y amplían los 
contactos entre los dirigentes civiles golpistas —incluidos los prin-
cipales jefes de la Iglesia— y con algunos generales sediciosos, 
entre ellos el Agregado de Defensa de Venezuela en Washington.

¿El rechazo que la oposición promueve contra las 49 Leyes 
Habilitantes fue el pretexto para realizar el ensayo del paro nacio-
nal del 10 de diciembre de 2001, o un motivo real? 

Pareciera que resultó una excusa, en tanto la existencia de un 
paro nacional se preveía como el escenario indispensable del plan 
golpista que se urdía. Esas leyes no desconocían la propiedad pri-
vada ni implicaban un cambio del sistema económico dominante, 
aunque los enemigos internos y externos de Chávez se sentían mo-
lestos por los avances del proceso bolivariano y las decisiones que 
comenzaban a afectar algunos de sus intereses. Y más aún los ate-
morizaba que la Revolución Bolivariana siguiera adoptando accio-
nes de beneficio para el pueblo, con el apoyo creciente de este en 
alianza con las Fuerzas Armadas, que para sorpresa de la oligarquía 
y los Estados Unidos, cada vez se comprometían más con el proceso 
de cambios. Y decidieron impedirlo a toda costa y en breve plazo…

Ensayo

El tanteo del golpe del 11 de abril de 2002 fue el paro empresarial 
del lunes 10 de diciembre de 2001, convocado por Fedecámaras y 
respaldado por la CTV. La fecha fue seleccionada porque ese día 
Chávez promulgaría la Ley de Tierras, en la simbólica Santa Inés 
de Barinas, sitio donde Ezequiel Zamora librara su victoriosa ba-
talla a mediados del siglo xix e hiciera temblar a los oligarcas de 
entonces. Por primera vez, Pedro Carmona Estanga, presidente 
del gremio empresarial, aparecía como la figura principal de la 
conspiración en curso.

Apenas dos meses antes, fui testigo del que tal vez resultara el úl-
timo encuentro personal entre Pedro Carmona y el presidente Hugo 
Chávez. El martes 2 de octubre de 2001 la Cámara de Comercio de 
Cuba y nuestra embajada inauguramos en el Salón Venezuela del 
Círculo Militar la Exposición de Productos Cubanos, a la que fueron 
invitados el primer mandatario y el presidente de Fedecámaras. La 
inauguración estaba prevista para las 8 de la noche y Chávez arribó 
solo 15 minutos más tarde. Lo esperaba en la acera y al bajarse del 
auto enseguida me preguntó si habían llegado todos los invitados. 

—Solo falta Carmona, pero no sabemos si vendrá; ni ha llama-
do para excusarse por la tardanza, así es que ya podemos comen-
zar el acto si lo decides.

—Empecemos, pues —fue su concisa reacción inicial y agregó—: 
Carmona está muy crítico, porque ya sus empleadores y él mismo 
conocen los alcances de las Leyes Habilitantes y tienen pánico de 
que se afecten sus intereses. La Ley de Tierras, por ejemplo, los 
aterra, al igual que las de Hidrocarburos y Pesca. 

—Bueno, Presidente, invitamos a Carmona porque esta es 
una actividad empresarial y él siempre ha sido cordial con los 
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representantes comerciales cubanos, desde que tenía el cargo de 
vicepresidente de Fedecámaras —le argumenté algo apenado, en-
tretanto avanzábamos hacia el primer piso del salón, donde todo 
estaba listo para comenzar.

—Me parece muy bien que lo hayan invitado y ojalá que se 
incorpore al acto, e incluso sería conveniente que dijera unas pa-
labras, a él le gusta hablar bastante, aunque aún más escuchar-
se… —apenas pude oír la última frase, eclipsada por los aplausos 
cerrados del público al verlo entrar.

En pocos minutos iniciamos el evento. Cuando llamaron al 
presidente de la Cámara de Comercio de Cuba, Antonio Carri-
carte, para pronunciar su discurso, llegó Carmona a paso ligero 
y algo sofocado. Fue directo a su asiento, reservado a mi izquier-
da, y el Presidente se encontraba a mi derecha. Al saludarme, 
Carmona aprovechó para excusarse, dijo estar en una reunión 
empresarial y que había mucha congestión de vehículos en la 
ciudad. Enseguida miró al Presidente y ambos extendieron los 
brazos y unieron sus manos delante de mi pecho, con evidentes 
pocos deseos.

—Me complace verlo personalmente, Presidente —sonrió a 
medias Carmona y Chávez reciprocó de inmediato.

—Me alegro que estés en este acto, ojalá que tu presencia sirva 
para desprejuiciar un poquito a muchos empresarios que están 
siendo engañados por la campaña contra Cuba…

Carmona hizo un gesto incoloro, sin decir nada, y los tres fija-
mos la atención en el discurso de Carricarte. En breve, le susurré 
a Carmona que habíamos previsto unas palabras suyas. «No vine 
preparado, pero estoy dispuesto», musitó e hizo silencio. Minutos 
después observé de soslayo que se movía inquieto en su asiento, 
como si le picaran bachacos de la selva amazónica, hasta que no 
pudo aguantar la comezón y me soltó su amargura en tono muy 
seco:

—Embajador, le soy sincero, las cosas no marchan bien con el 
gobierno, el presidente Chávez no quiere escuchar al empresaria-
do ni a los productores del campo. Las Leyes Habilitantes atentan 
contra la propiedad privada y si él no rectifica pronto, el país va 
hacia una confrontación…

En ese instante anunciaron que hablaría Carmona, quien se 
paró con tanta agilidad que me hizo sonreír, pues ciertamente era 
notorio que lo estaban picando y fuerte, aunque no precisamente 
hormigas selváticas. Pronunció un breve discurso acorde con la 
ocasión, refiriéndose a la necesidad de ampliar los nexos comer-
ciales entre ambos países. Al concluir el acto, bajamos la escalera 
para cortar la cinta de acceso al recinto de la exposición. En ese 
momento todavía Carmona estaba visible en el grupo principal, 
aunque se movía escurridizo y cuando nos acercamos al primer 
stand junto al presidente Chávez, de repente desapareció en el tu-
multo como el conejo en el sombrero de un mago.

Dos meses y ocho días más tarde Carmona fue el instrumen-
to más visible del paro empresarial del 10 de diciembre de 2001, 
concebido para ensayar y adelantar el golpe militar, aún sin fecha 
definida. Tal vez en ese momento él ya sabía el premio que ob-
tendría en la hora cero, que resultó ser el 11 de abril del siguiente 
año, aunque con seguridad en ese instante sí desconocía su aciago 
destino del 13 de abril.

Aquel día del paro empresarial me encontraba en la isla de 
Margarita, formando parte de la delegación cubana que asistiera a 
la Cumbre de la Asociación de Estados del Caribe prevista para in-
augurarse el siguiente día. Con el fin de cerciorarme de los reales 
alcances del paro en la cálida isla, decidí recorrer en la mañana la 
ciudad de Porlamar, donde se desenvuelve buena parte del comer-
cio margariteño, y de ese modo estar en condiciones de responder 
las preguntas que seguramente me haría Fidel, quien debía llegar 
de La Habana durante la tarde o la noche. 



Pude apreciar que hasta el mediodía la actividad económica 
era casi normal, aunque en las calles había pocas personas, aún 
más tratándose de los días previos a la Navidad. Sin embargo, 
cuando decidí regresar al hotel alrededor de la una de la tarde, 
de manera sucesiva y casi rítmica los comerciantes comenzaron 
a cerrar sus puertas como si fueran olas del Caribe: una tras otra 
al sonar anunciaban lo que parecía un acuerdo de permanecer 
abiertos hasta esa hora. Al marcharme hacia el hotel, visualicé una 
singular guayabera panameña de color azul oscuro dentro de una 
tienda; entré, ansioso por adquirir la prenda, en el exacto segundo 
en que el dueño se disponía a cerrar y al verme tan entusiasmado, 
dio instrucciones a un empleado para que me atendiera y se que-
dó cerca de mí a la expectativa.

—¿Y por qué hoy los comercios trabajan solo una sesión? —le 
pregunté haciéndome el ingenuo al dueño, un hombre de algo más 
de cincuenta años, cuyo acento y aspecto indicaban a las claras su 
origen árabe, tal vez libanés, muy numerosos en la isla.

—Es que preferimos quedar bien con Fedecámaras y también 
complacer al gobierno —reaccionó sin tardar y agregó con humor 
margariteño—: Además, este día tan caliente lo hizo Alá para dis-
frutar la playa con la familia.

Judas 

En la mañana siguiente, antes del acto inaugural de la Cumbre, 
salí a trotar por las calles cerca del hotel Margarita Hilton, donde 
nos hospedábamos los delegados. Los lugareños estaban felices 
por el acontecimiento y en especial se referían, en muchas partes, 
a la presencia del presidente Chávez, de Fidel y otros líderes del 
Caribe, al que ellos se sienten orgullosos de pertenecer; más aún, 
consideran que son la vena cardinal venezolana de esa cultura.

Al arribar sudado al lobby del hotel me coloqué algo distante 
de la puerta del ascensor donde esperaban algunas personas. De 
repente, oí a mis espaldas la voz conocida de un anciano.

—Embajador, te estoy esperando hace media hora —clamó 
Luis Miquilena, en ese entonces ministro de Relaciones Interiores 
y Justicia, con quien había establecido una estrecha comunicación 
amistosa desde que lo conociera en septiembre de 1994, durante 
un almuerzo en su apartamento de Altamira, ocasión en que por 
primera vez yo hablara con Chávez.

giré mi cuerpo y pronto nos estrechamos las manos. Me im-
presionaron enseguida sus exaltados ojos, y la piel del rostro re-
flejaba como nunca antes sus 82 años de edad.

—Acabo de venir de Caracas y me urge conversar contigo —dijo 
bajito, para evitar que las personas cercanas lo escucharan.

Lo invité a tomar un café en mi habitación y luego que cerré la 
puerta él no demoró en espetarme su intención: necesitaba dialo-
gar con Fidel antes de que se reuniera con Chávez.

—Fidel es el único que puede evitar que Hugo cometa el error 
fatal de querer hacer en estos tiempos una revolución en Vene-
zuela —soltó el sapo y en ese instante aprecié que sus manos le 
temblaban y no quería dejar de hablar, mas decidí interrumpirlo.
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—¿Y por qué un error fatal?
—Sí, así es, Hugo se ha vuelto loco, en vez de sacar una lección 

del paro de ayer, me ha dicho que no va a detenerse, que va a apli-
car de manera radical las Leyes Habilitantes…

—Luis, me disculpas, creo que estás alterado, tal vez necesitas 
un descanso en esta propia isla. Me alarma lo que dices, por el 
contenido y por ser tú quien lo expresa.

—Es que las Leyes Habilitantes son muy duras para los pro-
ductores del campo y para el sector privado petrolero y pesquero. 
Han provocado el pánico y la ira de todos los empresarios y el 
gobierno de los Estados Unidos tampoco lo admite.

—¿Y existe otro camino para cumplir la Constitución Bolivaria-
na que tú mismo ayudaste a redactar? —le hice esta pregunta, que él 
sabía tenía solo dos posibles respuestas: avanzar o claudicar.

—Pues te anticipo que si Hugo no rectifica, estoy seguro de que 
lo tumban pronto; él no tiene cómo enfrentar a los empresarios, al 
gobierno de Bush, a la CTV, a la Iglesia y a muchos altos oficiales 
que no están de acuerdo con esas decisiones. Incluso conozco que 
hay varios jueces del Tribunal Supremo que están inconformes y 
la gente del Movimiento al Socialismo le quitó el apoyo…

—Bueno, la otra opción es hacer lo mismo que los gobiernos 
de la IV República. Tú que has estado tan cerca del Presidente, 
¿crees que él va a traicionar sus ideales y la palabra empeñada 
con el pueblo?

—Mira, embajador, yo conozco cómo piensan todos los que 
están en contra de Chávez y sé la fuerza que tienen. Para mí es 
evidente, o Hugo rectifica y atempera sus políticas o se acaba el 
gobierno bolivariano. Así de simple.

Mientras Miquilena hablaba yo seguía el énfasis de sus pa-
labras, el humo del tabaco que expulsaba a borbotones, su cara 
redonda que brillaba por el sudor que despedían sus entrañas re-
vueltas. Sus ojos, ocultos tras los cristales circulares montados en 

lentes de metal, daban la sensación de que aquel octogenario se 
encontraba frente a una encrucijada existencial inesperada al final 
de su vida. Antes de ese día habíamos dialogado sobre variadas si-
tuaciones y los más disímiles temas políticos; nunca lo había per-
cibido en ese trance, pusilánime y acobardado, como si el diablo 
le hubiese anticipado sus macabras intenciones. 

Trasladé el mensaje de Luis y la respuesta fue que oportuna-
mente se le respondería. En la mañana del 12 de diciembre fue 
recibido por Fidel y Chávez en el propio hotel Hilton donde am-
bos se hospedaban. Cuando terminaron el encuentro, aún sin yo 
conocer los detalles de lo ocurrido, me percaté de que el desenlace 
no había sido el que Miquilena esperaba. Salió contrariado del 
local, al extremo de que en vez de ir para la puerta del ascensor 
torció el sesgo hacia la derecha dando tumbos hacia la salida de 
la escalera y al darse cuenta del equívoco, el propio Chávez que, 
junto a Fidel tuvo la gentileza de acompañarlo hasta el elevador, 
le indicó el rumbo correcto: todo un símbolo.

El ministro se despidió molesto y huidizo, y casi sobraron las 
palabras para entender quienes no participamos en la reunión lo 
que había acontecido. Supe más tarde que Chávez le reiteró que 
no claudicaría ante el chantaje y que su reacción frente al paro 
empresarial sería continuar el curso de la Revolución Bolivariana. 

Un rato después coincidí con Miquilena en el lobby del hotel, 
cuando él salía hacia Caracas, y solo me dijo: «Tengo que con-
tarte… las cosas no salieron bien», y me pidió que lo invitara a 
almorzar en mi casa al concluir el evento previsto en la Asamblea 
Nacional por el segundo aniversario de la Constitución Bolivaria-
na, el 15 de diciembre. 

Esa tarde, esperé a Miquilena viendo el acto en la televisión. Él 
habló al final, en su carácter de presidente de la Asamblea Consti-
tuyente de 1999, y según recuerdo su discurso no dio señales de lo 
que ya estaba en su mente. Por fin, a las 5 de la tarde arribó a mi 
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residencia y enseguida nos sentamos a almorzar; ambos teníamos 
exacerbado el apetito y durante la primera hora nos dedicamos a 
degustar el típico plato cubano a base de congrí, carne de cerdo 
asada y yuca con mojo, junto a las siempre exquisitas hayacas na-
videñas venezolanas, todo ello coronado por dos bolas de helado 
Coppelia y el infaltable café de estirpe cubana. Y con el fin de 
distenderme al máximo, en vísperas del que estaba seguro sería 
un diálogo difícil, opté por acompañar a Miquilena y también en-
cendí un habano Churchill.

Repasamos el proceso bolivariano desde la rebelión del 4 de 
febrero, los alcances de la nueva Constitución, el contenido de 
las Leyes Habilitantes y él me contó su versión de la reunión con 
Chávez y Fidel, explicándome que este había sido muy respetuoso 
mientras que Chávez le reiteraba las mismas posiciones intran-
sigentes que antes le había expuesto en Caracas, a raíz del paro 
empresarial. Su comentario final fue alarmante:

—Dile a Fidel que yo nunca traicionaré a Hugo, pero tampoco 
voy a comprometerme con su loca decisión de radicalizar las posicio-
nes del gobierno. Eso es suicida —aseguró con el rostro tirante, tomó 
otro poco de café y mordió el tabaco—. En este tiempo no es posible 
una revolución en Venezuela… ¡ni en ningún país de América Latina!

—¿Y qué piensas hacer? —lo miré para interpretar todos sus 
gestos del lenguaje extraverbal, porque en verdad yo tenía duda 
respecto a cuál sería su conducta.

—He pensado que lo mejor es renunciar al cargo de ministro, 
sin hacer olas, y me excusaré diciendo que estoy enfermo —des-
vió su atención hacia una jaula colgada en el jardín, donde se en-
contraba un loro que de vez en vez gritaba ¡viva Chávez!, y luego 
expresó sin mirarme a los ojos—: Sí, yo estoy muy viejo para trai-
cionar y tener que empezar… Mejor es abandonar el ring.

Sentí pesar en ese momento e imaginé que esta conducta de 
Luis debía dolerle mucho a Chávez, quien más de una vez se había 

referido a él como si fuese un padre, reconociéndole sus aportes 
al triunfo electoral de diciembre de 1998 y en el arranque de la 
revolución en 1999. A la vez, recordé que había escuchado afirmar 
a Chávez que Miquilena trató siempre de convencerlo de que no 
era necesario convocar una Constituyente y redactar una nueva 
Carta Magna, defendiendo la idea de introducir modificaciones a 
la de 1961 y no alterar radicalmente el statu quo. Repasé además 
las dos veces que fui invitado por numerosos grupos de empre-
sarios para homenajear a Miquilena, primero en el amplio Salón 
Venezuela del Círculo Militar y después en el aristocrático salón 
principal del hotel Eurobuilding, donde le ofrecieron espléndidas 
fiestas que reflejaban su porosidad a esos sectores. Pensaba todo 
esto y lo miraba frente a mí, y sentía un casi incontrolable deseo 
de expresarle que su decisión de renunciar significaba regresar a 
la orilla cuando el río estaba crecido mientras Chávez, los demás 
dirigentes y el pueblo bolivariano seguían adelante, pese a los pe-
ligros. Y de pronto sentí que Miquilena me leía el pensamiento.

—El paro del 10 de diciembre fue el ensayo, embajador, les 
salió bien y ahora vendrán con todo…

—¿Y la Revolución Bolivariana no tiene fuerzas para afrontar 
cualquier arremetida y no perder la iniciativa?

—No lo creo. La mayoría de la gente no va a apoyar un go-
bierno que no tenga capacidad de maniobra para resolverles sus 
necesidades —hizo una pausa y continuó con su lengua suelta—. 
La gente lo que quiere es tener el estómago lleno y vivir sin so-
bresaltos y el camino que ha escogido Hugo conduce al caos. Es 
trasnochado suponer que son posibles nuevas Cubas.

—Pero una nueva Venezuela sí, Miquilena —lo interrumpí, por-
que ya estaba claro su derrotero y quería marcarle mi posición—. 
El presidente Chávez siempre ha defendido la idea de que la Revo-
lución Bolivariana es auténticamente venezolana y este país si algo 
tiene es historia y cultura política suficientes, no necesita copiar. 
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—Repito, embajador, sé de buena tinta que las Leyes Habili-
tantes rebosaron la copa y como Chávez decidió no derogarlas ni 
cambiarlas, pues el choque de trenes es inevitable y yo no pienso 
estar en ningún vagón. Prefiero dar un paso al costado…

—Aunque podría interpretarse que ese paso tuyo es hacia atrás.
—Depende desde el lado del que se me observe.
—Es cierto, quienes están a la izquierda tuya percibirán que 

retrocedes. 
Luego de despedir a Miquilena en la puerta de mi casa, me pre-

gunté si efectivamente podría adoptar una posición neutral y con-
jeturé que él había oteado el campo enemigo y optó por abandonar 
el barco a tiempo, o peor, traicionar a Chávez. Y aunque pensé esto 
último, no lo creía posible, tal vez por confiar en su comentario de 
que a su edad no quería terminar ante la historia como un Judas. 
Me dije que es muy difícil anticiparse a las conductas humanas, tan 
vinculadas a las circunstancias, según nos legó el sabio español Or-
tega y gasset. Esa noche cerré los ojos y musité para consolarme: 
«Es mejor esperar y ver lo que va a suceder…».

Chávez no pierde tiempo frente a la movilización enemiga. El 17 
de diciembre, aniversario de la muerte de El Libertador, encabeza 
una concentración popular en la avenida Bolívar, con el fin de 
juramentar a decenas de miles de miembros de los Círculos Bo-
livarianos. Al llegar a la ancha y prolongada alameda, mira hacia 
la entusiasta multitud y le parece estar frente al río Amazonas en 
tiempo de lluvias. 

Apenas ocho meses antes, el 21 de abril, había lanzado la idea 
—en su programa Aló Presidente— de crear Círculos Bolivarianos 
en todo el país, que debían convertirse en las células básicas de 
la organización popular y aglutinar todas las corrientes del gran 
movimiento bolivariano revolucionario. Llamó a organizarlos en 

barrios populares y urbanizaciones de clase media, en centros de 
trabajo y estudio, en campos y ciudades. Los Círculos Bolivaria-
nos podían surgir de grupos de ciudadanos que se pusieran de 
acuerdo, según los intereses específicos de cada colectivo. Debían 
servir de conexión entre las aspiraciones y necesidades de la po-
blación y las respuestas que el gobierno bolivariano está obligado 
a implementar, para cumplir con el mandato del pueblo. Chávez 
imaginó una organización social versátil y flexible, que también 
cumpliera funciones de índole política e ideológica, en defensa 
de la Revolución y para difundir la ideología bolivariana. Orientó 
que los Círculos registraran su existencia en Miraflores, vía telefó-
nica, y precisó que desde Palacio se les dirigiría directamente, sin 
intermediarios.

Muy pronto los hombres y mujeres bolivarianos, ávidos de 
participar en las tareas de la Revolución y de organizarse según 
intereses disímiles, crearon miles de Círculos. El acto de juramen-
tación convocado por Chávez el 17 de diciembre ocurrió una se-
mana después de que los planes golpistas se activaran. Esa fecha 
no fue casual: él sabía que los Círculos Bolivarianos y el pueblo 
todo serían determinantes para derrotar a los exorbitados adver-
sarios, que tampoco perdían tiempo. 



Enero

No olvidaré jamás cómo despuntó para mí el año 2002 en Caracas. 
El 2 de enero decidí comenzar a realizar actividades físicas al aire 
libre junto a mi esposa, temprano en las mañanas. Y nos fuimos 
a las siete con el entusiasmo del primer día al Parque del Este, a 
recorrer su larga trayectoria de trotar y caminar entre árboles y el 
trinar de los pájaros. 

A los cinco minutos de nuestro rápido andar, notamos que 
frente a nosotros pasan, en sentido contrario, una mujer y un 
hombre que al vernos fruncen sus ceños y ponen caras de asom-
bro. Al rato, vemos que se acerca y nos cruza por el lado un co-
nocido periodista de globovisión, que reacciona como si hubiera 
visto dos extraterrestres. Le digo a mi esposa: «A este lugar pa-
rece que no viene nadie de Petare, solo gente del este rico». Y 
no había terminado, cuando pasan dos hombres que no solo 
nos miran atravesados; además, cuando están a dos metros 
de nuestras espaldas moviéndose en dirección contraria, uno de 
ellos susurra al otro: «Es el embajador de Cuba», y eleva su voz 
para que lo oigamos bien: «¡Abajo Fidel!». «¡Ven, acércate, para 
que me lo digas de frente!», le grité con el brazo levantado hacia 
ellos, y sin siquiera girar sus cabezas comenzaron a trotar a gran 
velocidad mientras nosotros les decíamos bien alto: «¡Viva Fidel! 
¡Viva Cuba!». 

Seguimos nuestra caminata y pronto vislumbramos a treinta o 
cuarenta metros una señora cincuentona, de cara sufrida, que des-
de esa distancia empezó a clamar histérica: «¡Váyanse para Cuba, 
no los queremos en Venezuela!». Yo apresuré el paso y me le acer-
qué. Ella se turbó, y en voz suave y firme le dije: «Señora, respete 
a su pueblo y al mío, que son hermanos; Venezuela no es de usted, 
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así es que no se atribuya un derecho que no tiene». Ella escupió 
en el piso y avanzó dando tumbos. Entonces vi aproximarse a una 
joven de piel morena que también me había identificado. Reaccio-
né en guardia y ella sonrió con afecto: «Embajador, esa mujer es 
una escuálida y aquí casi todos los que vienen por la mañana son 
opositores del Presidente, así es que le recomiendo que no venga 
más a esta hora…». Así hicimos.

Al arribar esa mañana a la embajada, tenía un mensaje urgente 
del Presidente, citándome para una reunión en la casa del minis-
tro de Defensa, que radica en la loma más alta de las que existen 
en Fuerte Tiuna. Desde allí se aprecia el hermoso paisaje del Cír-
culo Militar, que tiene en su centro un laguito con peces, cientos 
de tortugas y patos, y en derredor árboles cundidos de pájaros y 
guacamayos. Chávez había decidido trasladarse algunos días para 
esa instalación, a fin de usarla para trabajar y refrescar al menos 
la vista en medio de su intenso ajetreo. 

Cuando llegué, estaban junto al Presidente el capitán de navío 
(r) Ramón Rodríguez Chacín y el jefe de la Seguridad e Inteligen-
cia Política (DISIP), Carlos Aguilera. Pronto supe el tema: horas 
antes, la embajada de Venezuela en Costa Rica había informado 
acerca de un salvadoreño que se presentara en esa sede diplo-
mática el 1 de enero a denunciar un presunto magnicidio contra 
Chávez. Vimos los detalles del diálogo que sostuviera el diplomá-
tico venezolano con el salvadoreño y el Presidente concluyó solici-
tándome que la información fuese valorada en Cuba por nuestros 
órganos especializados. 

Chávez me invitó a almorzar, y luego de despedirnos de Cha-
cín y Aguilera, de repente entré a una camioneta conducida por 
él y detrás iba su hija María gabriela. En aquellos días Chávez 
imaginaba la posibilidad de trasladar la sede del Palacio Presi-
dencial para esa zona elevada de Fuerte Tiuna, y construir allí, 
además, otros edificios del gobierno. Era una idea muy tentativa, 

pero mientras manejaba el vehículo señalaba los posibles lugares 
de ubicación en el firme de la hilera de lomas por la que nos des-
plazábamos. 

Llegamos a una casa donde hacían guardia cuatro soldados, y al 
ver a Chávez bajarse del vehículo saltaron de nerviosismo y alegría. 
Lo acompañé junto a María gabriela en el recorrido de la pequeña 
instalación, percatándose él de ciertas cosas que podían mejorarse 
y así les prometió a los muchachos. Lo percibí gozoso y jaranero, 
como un soldado más. Y después recibí otra sorpresa: «¿Has jugado 
bolas criollas?», me dijo ya ubicados frente al rectángulo donde vi 
dispersas varias bolas, unas rojas y otras verdes. Y así, por prime-
ra vez, comencé a jugar bolas criollas, en pareja con el Presidente, 
mientras aprendía de él a hacer un arrime y un boche, y hasta el 
espectacular boche clavado: todo un arte deportivo que disfrutaría 
algunas veces más en Venezuela, casi siempre invitado por Chávez. 
Otra noche, observándolo jugar, pensé que si este deporte estuvie-
se inscrito en las olimpiadas él hubiese roto algún récord guiness, 
sobre todo en boche clavado, que es como un disparo certero de 
artillería en el punto y el momento neurálgico del partido. 

Al terminar la intensa jornada fui hacia la embajada para en-
viar a Cuba la solicitud que nos había hecho el Presidente. Pensé 
que ese salvadoreño tenía todas las características de un «presen-
tado», o sea, alguien que por su propia voluntad va a una emba-
jada con el fin de denunciar un magnicidio o algún supuesto plan 
enemigo contra ese país. Casi siempre se trata de personas que lo 
hacen para obtener dinero, sin que en realidad exista el plan, o 
individuos de mente desajustada. De cualquier modo, hay que in-
dagar. Y en el caso de esa información, relacionada con la vida del 
presidente Chávez y al iniciarse un año en el que ya se avizoraban 
los nubarrones, con más razón era menester usar una buena lupa. 
Incluso para saber si las intenciones de sus enemigos consistían 
en tratar de limitarlo en sus nexos con el pueblo y crearle focos de 
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preocupación, o sea, junto a la desestabilización del país que ya se 
intentaba, buscar desequilibrar al líder. 

Otro indicio revelador del impulso que iban teniendo los planes 
para derrocar a Chávez fue la llamada telefónica que le hizo a prin-
cipios de 2002 Carlos Ortega —secretario general de la CTV— al 
expresidente Carlos Andrés Pérez, quien se encontraba en los Es-
tados Unidos en plena conspiración. Estos son algunos de los seg-
mentos más reveladores del diálogo:

—¡Aló, Presidente!
—¡Mi querido amigo, un feliz año para ti!
—¡Feliz año para usted, caray! ¿Cómo está, cómo se siente?
—Ahora te toca, tú vas a ser el protagonista de esta etapa.
—Así es.
—Yo creo que allí van a hacer paros escalonados…
—Sí, vamos a meter, estamos trabajando en eso y va a culmi-

nar, definitivamente, si no hay cambios de actitud, de conducta del 
gobierno, en una huelga general, para allá es que vamos.

—Yo creo que eso es lo que hay que hacer. Tú actuaste con 
mucha sensatez y con mucha serenidad. No pierdas el contacto 
con Pedro Carmona.

—¡No, no, él está por allá!
—¿Ah, está por aquí?
—Sí.
—¿Tú no sabes el teléfono?
—No, no lo tengo ahora, pero él está por allá.
—Pues voy a tratar de localizarlo, voy a tratar de ubicarlo.
—Yo posiblemente esté viajando (a los Estados Unidos) en el 

transcurso de los próximos quince días.
—Bueno, ya nos pondremos de acuerdo.

Chávez decidió comenzar el año 2002 a la ofensiva: el 1 de ene-
ro promulga la Ley de Hidrocarburos en el sitio histórico donde 
funcionara la primera empresa petrolera venezolana, en el estado 
de Táchira. Al iniciar su discurso, dijo: «Yo tengo la certeza de 
que este año 2002 está señalado a ser grande, este año va a ser un 
año grande para nuestro pueblo […]». Y el 10 de enero, a menos 
de un mes de juramentar los Círculos Bolivarianos, anuncia el 
Comando Político de la Revolución, formado por 41 dirigentes 
representantes de todos los partidos de la Alianza Bolivariana. 
Con ello busca avanzar en la consolidación de la unidad de las 
fuerzas políticas de la Revolución y crear un instrumento central 
de dirección del pueblo.

En términos de lidia política, el año 2002 despuntó el miérco-
les 23 de enero, aniversario de la caída del dictador Pérez Jiménez. 
Ese día, la oposición contrarrevolucionaria y el chavismo decidie-
ron medir sus fuerzas en las calles de Caracas: la pulseada mostró 
que ambas partes tenían músculos para echar la pelea. La furibun-
da y bien orquestada campaña contra Chávez de los medios duran-
te más de tres años no había logrado en igual densidad movilizar a 
los sectores sociales susceptibles de ser captados por los mensajes 
destinados a activar sus prejuicios. Entre ellos, por ejemplo, el 
temor a perder la propiedad privada, la libertad de expresión, los 
nexos dependientes de los Estados Unidos y a una nueva política 
petrolera e internacional soberana. 

La emblemática fecha de 23 de enero signó el inicio de una 
nueva realidad, al lograr la oposición desplegar en las calles dece-
nas de miles de personas y comenzar el forcejeo y la competencia 
entre las marchas y concentraciones chavistas y opositoras. Ese 
día, además, la dirigencia adversaria del gobierno movilizó a su 
gente en la zona oeste de la ciudad —tradicional coto chavista—, 
desde la avenida Lecuna hasta la Plaza O’Leary, a pocos metros 
del recorrido y el mitin de los bolivarianos, que transcurría en-



tre las avenida Baralt y Urdaneta, aunque en esa primera ocasión 
solo se intercambiaron ironías y bromas. 

En rigor, lo más importante no fue el tamaño de una y otra 
concurrencia, sino que el antichavismo probara que había acumu-
lado fuerzas y la clase media saliera de manera bastante masiva a 
realizar su bautismo de fuego. De ahí en adelante crecería como 
leche hirviente, en la misma medida en que subía la temperatura 
en torno al conflicto gobierno-PDVSA y este alcanzara ribetes de-
finitorios en la lucha por el poder. 

Recuerdo que al regresar a mi residencia aquella tarde fresca y 
despejada venían del desfile tres vecinos, y uno de ellos dijo a otro 
en voz alta, quizás para que yo lo escuchara:

—No, vale, es mejor que el Presidente nos siga llamando «escuá-
lidos», pues como él quiere cambiarlo todo va a tener que modificar 
el significado de esa palabra… ¡Si es que antes no lo sacamos!

El siguiente día, 24 de enero, Luis Miquilena anuncia por fin 
su renuncia a ministro de Interiores y Justicia: una inequívoca se-
ñal pública del inevitable choque de trenes y un aliento adicional 
a los golpistas. Con él abandonarían el convoy oficialista varios 
diputados, que pasaron al bloque parlamentario opositor, y un 
grupo de magistrados del Tribunal Supremo, puestos allí por Mi-
quilena, que cambiaron en ese órgano la correlación a favor de los 
adversarios del gobierno.

Febrero 

El chavismo decidió reiterar su superioridad popular en el aniver-
sario décimo de la rebelión militar del 4 de febrero. El Presidente 
declaró esa fecha de celebración nacional y convocó a una gran 
marcha de sus seguidores, que vinieron de todo el país y suma-
ron alrededor de 600 mil personas, la más grande movilización 
de masas en muchos años. En su discurso en la tribuna frente a 
Miraflores, el líder bolivariano alertó al pueblo sobre las conspi-
raciones golpistas y denunció las pérfidas campañas mediáticas. 
La gente humilde, que constituía el grueso de los presentes, intuía 
que algo estaba sucediendo, pues en pocas semanas los enemigos 
del chavismo realizaron un paro empresarial y desplegaron diez 
días antes, el 23 de enero, una fuerza de calle inédita e inesperada. 
Por eso, ante las denuncias de Chávez, la gente gritaba con vehe-
mencia: «¡No pasarán, no pasarán!». Y el Presidente de manera 
enfática advirtió a quienes pensaban en un golpe de Estado: «Bá-
jense de esa nube…». 

El 4 de febrero la jefatura adversaria no movilizó sus huestes, 
mas sí hizo gala de creatividad pidiéndole a los antichavistas que 
se vistieran de negro y que sonaran las cacerolas en la noche, todo 
ello aderezado por el perverso manejo mediático. Un hombre que 
solía pasar por la acera de la embajada junto a su mujer, traba-
jadora doméstica que servía en una casa contigua, le preguntó a 
ella con cierta ironía: «Dime, ¿por qué hay tanta gente de luto por 
aquí? ¿Es que cayó una bomba atómica?». Y ella, sonriente, le res-
pondió: «No, ¡lo que cayó fue una bomba chavetómica!».
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Tres días después, el 7 de febrero, en un acto en el hotel Caracas 
Hilton auspiciado por el diario opositor El Nacional, que tenía de 
presentador al humorista opositor Pedro León Zapata, el coronel 
de la aviación Pedro Luis Soto pide la renuncia del Presidente, y 
afirma que lo hace en nombre del 80 por ciento de los militares. 
Algunos de los presentes en el evento creían que se trataba de una 
broma por las payasadas de Zapata, mas la furiosa cara de Soto 
y las posteriores declaraciones del siguiente desertor, el capitán 
de la guardia Nacional Pedro José Flores, hicieron ver a todos 
que lo sucedido era en serio. Se iniciaría de ese modo el llamado 
«goteo militar», ingrediente peculiar de la conspiración en curso 
que servía a la vez de incitación al anuncio del golpe en gestación. 
Ello ocurrió estando presente en Caracas una representación de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA, que 
al siguiente día criticara al gobierno por los que consideró ataques 
a la libertad de expresión. 

El 18 de febrero se sumó al goteo el contralmirante Carlos Moli-
na Tamayo, quien había sido secretario permanente del Consejo de 
Seguridad y Defensa de la Nación (Seconasede), órgano adscrito a 
la presidencia de la República, y recién nombrado en aquellos días 
embajador en grecia, tal vez un indicio de que existían informacio-
nes que aconsejaban alejarlo de cargos militares. Cuando lo vi en la 
pantalla del televisor pasó por mi mente su imagen con el impeca-
ble uniforme blanco recibiendo con pleitesía al general de brigada 
y único cosmonauta cubano Arnaldo Tamayo Méndez. Con él tuvo 
una amena conversación en su despacho de Seconasede, en el Pa-
lacio Blanco, a 50 metros de Miraflores, y se interesó en particular 
por sus vivencias en el cosmos, aunque también por datos acerca de 
supuestos compromisos militares de Cuba con Chávez. Me pareció 
un hombre sibilino y calculador, tanto, que estuvo presente en el 
coctel que efectuara en mi residencia el 2 de diciembre de 2001, por 
el Día de las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Horas después evalué con mis compañeros de la embajada de 
Cuba la declaración realizada por el contralmirante Molina Ta-
mayo, que tuvo una amplísima repercusión en los medios de co-
municación privados. Nos percatamos de que ese documento in-
cluía todas las acusaciones y exigencias que venían formulando la 
oposición venezolana y los voceros oficiales del gobierno de los 
Estados Unidos. Se trataba de un texto elaborado por expertos 
políticos y jurídicos, quienes formaban una especie de cerebro 
oculto tras ese y otros militares. Los uniformados actuaban se-
gún el guion golpista: a quien conociera el limitado intelecto de 
Molina Tamayo y leyera su declaración no le era difícil llegar a 
esa conclusión. 

El documento acusa a todos los órganos del Estado de vio-
lentar la Constitución, un anticipo para justificar su disolución; 
afirma que el Presidente ha dividido el país y ha deteriorado las 
relaciones internacionales «con nuestros aliados tradicionales»; 
argumenta al igual que los voceros del gobierno de los Estados Uni-
dos, que Chávez sostiene nexos con la guerrilla colombiana y tiene 
la intención de instaurar en Venezuela una tiranía de extrema iz-
quierda; dice que el Presidente puso la Fuerza Armada al servicio 
de su interés político y se propone crear una milicia al estilo cu-
bano; además, deplora el acuerdo petrolero con Cuba y rechaza la 
«inminente posibilidad de derramamiento de sangre innecesario, 
instigado por personeros del chavismo y los mal llamados Cír-
culos Bolivarianos». Ese último aserto prefigura el montaje que 
después sirvió de pretexto para el golpe del 11 de abril, con las 
imágenes trucadas por Venevisión de los «pistoleros» de Puente 
Llaguno disparándole al pueblo. Y, para que no quedaran dudas 
de sus intenciones, Molina exige la renuncia inmediata del Pre-
sidente y con ello anticipa lo que hicieron los generales golpistas 
el 11 de abril: cualquier parecido con la realidad, no es pura co-
incidencia.
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Durante febrero de 2002, tampoco por casualidad, de manera sin-
cronizada suben el tono y se incrementan las declaraciones de al-
tos funcionarios del gobierno de los Estados Unidos. Los voceros 
del imperio contribuyen a estimular la asonada en preparación: 
Colin Powell, secretario de Estado, pone en duda que Chávez sea 
un demócrata; george Tenet, director de la CIA, expresa estar pre-
ocupado por Venezuela, «nuestro tercer suplidor de petróleo», y 
agrega que «la insatisfacción interna con la Revolución Bolivaria-
na del presidente Chávez está creciendo, las condiciones econó-
micas se han deteriorado con la caída de los precios del petróleo 
y la atmósfera de crisis probablemente va a empeorar»; Carl Ford, 
secretario adjunto de Estado, coloca otra piedra: «Washington 
observará cuidadosamente el panorama político venezolano, en 
virtud de las relaciones de Chávez con el presidente cubano Fidel 
Castro y con la guerrilla colombiana».

El escenario político interno tiende a polarizarse cada vez 
más. La campaña de los medios privados de información y de to-
dos los dirigentes de la oposición es agresiva y sucia, busca ener-
var a los sectores pudientes y a las capas medias y confundir en 
lo posible al resto de la población. Alfredo Peña, alcalde mayor 
de Caracas y connotado periodista del grupo Cisneros y del dia-
rio El Nacional, y acólito desenfadado de los Estados Unidos, con 
sus declaraciones del 10 de febrero sintetiza el sesgo golpista en 
apogeo: «Si Chávez radicaliza el proceso, provocará una guerra 
civil…», y adelanta la necesidad de un gobierno de transición de 
civiles apoyado por los militares.

Frente a las innumerables presiones y evidentes planes golpistas, 
el presidente Chávez ratifica su decisión de defender las medidas 
adoptadas en las Leyes Habilitantes. Responde al complot de los 
gerentes de la nómina mayor de PDVSA destituyendo el 13 de fe-

brero a su presidente, el general guaicaipuro Lameda, quien des-
de hacía varios meses estaba involucrado en el plan golpista y 
cumplía el papel de enlace principal entre la directiva máxima de 
PDVSA y los militares que conspiraban con el mismo fin de derro-
car al gobierno bolivariano. 

Chávez nombra una nueva directiva de PDVSA, presidida por 
el profesor universitario gastón Parra Luzardo y otros prestigiosos 
expertos petroleros, de consecuentes posiciones en defensa de los 
intereses de la nación y severos críticos de la petrocracia que se 
había adueñado de la empresa insignia. Entre los nombrados están 
el veterano Carlos Mendoza Potellá y el más joven, Rafael Ramírez. 

El lunes 25 de febrero se inicia la campaña de los gerentes gol-
pistas contra la supuesta politización de PDVSA y se desencadena 
de ese modo una nutrida artillería mediática en defensa de la lla-
mada meritocracia de PDVSA. La mayoría de los gerentes de la 
llamada nómina mayor hacen público un documento, en el que de 
manera altanera rechazan la nueva Junta Directiva y desconocen 
la autoridad del Jefe de Estado para hacer tales nombramientos. 

Y aquí recomiendo detenernos en la siguiente idea. Entre el 
paro del 10 de diciembre de 2001 y el de abril de 2002 hay una 
diferencia crucial: el papel que cumpliera en este último la di-
rectiva de PDVSA, en coordinación con los demás protagonistas 
del golpe. El conflicto que suscitaran los altos gerentes de PDVSA 
al desconocer la autoridad del presidente Hugo Chávez movilizó 
como nunca antes a todos los sectores de la oposición, al entregar-
les abundante combustible del tipo que necesitaban los medios de 
divulgación privados para mover a cientos de miles de personas 
en las calles, bajo la impúdica y reiterada consigna de sacar a 
Chávez del poder.

Los gerentes principales de la empresa estatal petrolera ac-
túan en ese momento de acuerdo con la pauta que desde varios 
años antes ellos habían impuesto como algo normal: el poder en 
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PDVSA es igual al poder en Venezuela, o lo que es lo mismo, la em-
presa petrolera devino Estado dentro de otro Estado. Desde la nacio-
nalización petrolera en 1976, los gerentes venezolanos de las com-
pañías extranjeras estatizadas comenzaron a proceder de manera 
unilateral, en defensa de sus intereses corporativos y del capital 
petrolero foráneo, y descubrieron que el nuevo status empresarial 
sin la estricta dependencia a las instancias matrices de las tras-
nacionales les permitía —en contubernio con los funcionarios de 
los gobiernos de turno— tener el control real del complejo siste-
ma empresarial petrolero, dentro y fuera de Venezuela. En poco 
tiempo la empresa estatal PDVSA se convirtió en un poder en sí 
mismo, que actuaba según sus propios códigos e intereses, una es-
pecie de logia hermética que esgrimía el concepto de meritocracia 
como fundamento de sus quehaceres inescrutables.

Personalmente viví esa experiencia entre 1994 y el año 2002. 
Durante el gobierno del presidente Caldera (1994-1998), logra-
mos una relación fluida y cordial con el ministro de Energía y 
Minas Edwin Arrieta. Cuba adquiría entonces de PDVSA, a través 
de intermediarios, alrededor del 50 por ciento del petróleo que 
consumía. Eso hizo que nuestro país se convirtiera en un cliente 
de mediana importancia para Venezuela. Poco después de llegar 
a Caracas, en agosto de 1994, fui invitado a un almuerzo por la 
directiva en pleno de MARAVEN, empresa de PDVSA que enton-
ces se encargaba de vender el petróleo con destino a la isla. Mi 
experiencia con los gerentes de MARAVEN fue más bien positiva. 
Casi todos eran personas dialogantes e interesadas en relacionar-
se conmigo por ser el embajador del gobierno socialista de Cuba, 
que en aquella coyuntura muchos suponían en el mundo que te-
nía sus días contados. Entre sorbos de vino blanco y langostinos 
estilo hindú, algunas de las preguntas iban encaminadas a saber 
qué medidas y opciones tenía Cuba para encarar la terrible crisis 
que nos aquejaba, luego de la desaparición de la Unión Soviética. 

gracias al interés personal de Edwin Arrieta —quien por cier-
to tenía de consultor espiritual a un babalawo cubano—, en el año 
1996 logramos un acuerdo para capacitar a varios ingenieros y téc-
nicos cubanos en la refinería Amuay, en Falcón. El primer grupo 
de nuestros técnicos recibió la capacitación prevista durante tres 
semanas y según ellos me relataron, fueron atendidos con esmero 
por sus colegas de PDVSA. Sin embargo, 48 horas antes de llegar 
el segundo grupo, un funcionario de PDVSA me informó por telé-
fono que no podían seguir adiestrando a nuestros técnicos debido 
a otras tareas imprevistas que debían cumplirse en esa refinería. 
Pronto, un amigo me dijo la verdad: la decisión la había tomado 
el presidente de la empresa, Luis giusti, quien en esa ocasión co-
mentara en privado la razón verdadera: 

—¡Qué molleja! —exclamó en perfecto maracucho el zuliano, 
con un rictus de preocupación en su alargada cara—. La embaja-
da de los Estados Unidos supo que PDVSA estaba calificando a 
técnicos cubanos y nos recordaron que no es aconsejable violar el 
carácter extraterritorial de la Ley Helms-Burton.

Cuando conocí la noticia decidí llamar al ministro Arrieta, 
quien semanas antes había viajado a Cuba, e incluso lo recibió 
Fidel, y siempre fue amigable con Marcos Portal, nuestro ministro 
a cargo del sector, y conmigo. En ese instante yo estaba seguro de 
que Arrieta revocaría la decisión de giusti, pues se trataba de un 
acuerdo entre dos entidades gubernamentales. 

«No se preocupe, embajador, resolveré ese asunto en breve», 
prometió Arrieta con su hablar pausado y melodioso, cuando lo 
visitara en su amplio despacho de la torre oeste del Parque Cen-
tral. Aquellas palabras se las llevó el viento procedente del Ávila 
con rumbo impreciso, desde las alturas del monumental edificio. 
Pude entender de una vez el enorme poder real de la directiva de 
PDVSA. Ella se prolongó hasta diciembre de 2002 cuando quemara 
sus naves durante el paro petrolero, que al ser derrotado por el 
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pueblo, el gobierno y las Fuerzas Armadas, facilitara a la Revolu-
ción Bolivariana el ansiado parto de la nueva PDVSA. 

El aniversario de la explosión social del 27 de febrero de 1989 se con-
virtió en otro impulso para que el pueblo bolivariano y la oposición 
contrarrevolucionaria salieran a las calles de Caracas a demostrar 
sus fuerzas. Confrontarían además dos visiones sobre lo ocurrido en 
aquel volcánico febrero. La tradicional, irradiada por los defensores 
del statu quo, que identifica en el desborde popular de 1989 el resen-
timiento de los que no tienen bienes debido a su vagancia y desidia; 
ese enfoque considera que no hay nada que celebrar, pues se violó la 
propiedad privada, generándose un escenario de potencial rebelión 
popular contra el orden establecido. La revista SIC de mayo de 1989 
analiza con suma lucidez la causa de la brutal reacción del gobierno 
de Carlos Andrés Pérez y de todo el sistema político e ideológico de 
las clases dominantes: «El objetivo no era controlar la situación, sino 
aterrorizar de tal manera a los vencidos que nunca les quedaran ga-
nas de intentarlo otra vez. Era una acción punitiva contra enemigos, 
no un acto de disuasión dirigido a conciudadanos». Según la revista, 
había que lograr que a los vencidos «esa semana se les clavara a fue-
go, no como el día en que se adueñaron de las calles y compraron sin 
pagar, sino como las noches terribles e interminables en que llovían 
sin tregua las balas y se vivió agazapado en completa indefensión». 
Entre ese día y el 5 de marzo de 1989 se cometió en Caracas la ma-
sacre más bestial de cuantas se realizaran en América Latina en las 
últimas décadas del pasado siglo, incluso mayor que la matanza de 
Tlatelolco, en México, o en el aeropuerto de Eceiza el día que regre-
sara Perón a Argentina.

La segunda interpretación reivindica la osadía del pueblo hu-
milde venezolano, que el 27 de febrero de 1989 se rebeló contra las 
cúpulas políticas y la exclusión a la que estaba siendo condenado 

a consecuencia de las políticas neoliberales, mientras los ricos vi-
vían cada vez mejor y los gobiernos favorecían a las transnacio-
nales y a los políticos, militares, funcionarios, gerentes del Estado 
y empresarios privados corruptos. La mirada desde ese prisma 
muestra a los pobres en arrebato contra la opresión y emitiendo 
reclamos y clamores de esperanza. No es casual que Chávez iden-
tifique el 4 de febrero de 1992 como la respuesta y el liderazgo que 
salieron a buscar los humildes el 27 de febrero. Resultó admoni-
torio su poema de emergencia en aquellos días, en homenaje al 
capitán del ejército Felipe Acosta Carlés, uno de los fundadores 
del movimiento bolivariano dentro de las Fuerzas Armadas, que 
todo indica lo mandara a asesinar un jefe militar.

Mataron a Felipe Acosta, /a Felipe Acosta Carlés/ quien 
lo mató no imagina/ lo que vendrá en adelante/ y muchos 
menos sabrán/ los verdaderos culpables/ de la miseria de 
América,/ de Simón la Patria grande,/ la fuerza que ahora 
palpita/ dentro de la tierra madre/ en el alma de estos pue-
blos/ que tienen siglos con hambre,/ buscando sobrevivir/ 
al explotador infame,/ esos, no tendrán perdón,/ llámense 
como se llamen.

Aquel 27 de febrero de 2002, otra vez Caracas devino esce-
nario de la discrepancia entre esas dos maneras de ligarse con las 
realidades del país. Diez años después el gobierno, casi todos los mi-
litares y buena parte de los funcionarios del Estado, lejos de oponer-
se al pueblo, defendían sus intereses. Y en reciprocidad, la mayoría 
de este había hecho sinergia con los dirigentes bolivarianos, quienes 
alcanzaron el poder a través de las propias reglas democráticas, que 
sirvieron años antes para justificar el asesinato de miles de personas.

Liderados por una pareja que no dejaría de estar y actuar jun-
ta hasta el día del golpe, Carlos Ortega y Pedro Carmona, el 27 de 
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febrero de 2002 los opositores se juntaron en los alrededores de 
la Plaza Morelos, en el este de la ciudad, y de ahí desfilaron durante 
dos horas hasta la sede de la Asamblea Nacional. Varias de sus pan-
cartas decían: «No hay nada que celebrar» y muchos de los par-
ticipantes lucían vestimentas de color negro para realzar lo que 
ellos llamaron durante esos días «luto activo». En comparación 
con la asistencia a la marcha del 23 de enero, esta otra resultó 
menos nutrida, lo que comenzó a provocar zozobra en la jefatura 
golpista.

Por su parte, el pueblo bolivariano se dio cita en el Parque del 
Este, en plena zona geográfica donde predominan los adversarios, 
y marcharon casi diez kilómetros hasta el Palacio de Miraflores, 
sitio emblemático en el que gobernara 13 años antes Carlos Andrés 
Pérez, quien había dado la orden de masacrar al pueblo, y ahora los 
esperaba complacido el presidente Chávez. «¡Nunca más!» y «¡No 
pasarán!» eran las consignas más reiteradas y todos los chavistas 
sabían el significado de ambas: nunca más los soldados disparando 
contra el pueblo y no pasarán los que quieren volver a usurpar el 
poder para oprimirnos. En su discurso, el líder bolivariano exaltó 
la fecha como el despertar del pueblo venezolano contra los desma-
nes de la IV República. En las siguientes ideas queda sintetizado:

El 27 de febrero lo hemos dicho, es una fecha que abre 
y que señala un camino. El 27 de febrero es una fecha 
de esas que no se pueden olvidar jamás, es consecuen-
cia de la traición que al pueblo le hicieron quienes gober-
naron al país, desde el 23 de enero de 1958.

Esas dos fechas: 23 de enero y 27 de febrero, están in-
disolublemente unidas en la historia venezolana. Y, por 
otra parte, el 27 de febrero está también unido de manera 
directa y profunda a otra fecha que ya conmemorábamos 
hace pocos días […]. El 27 de febrero funcionó como un 

disparador de lo que habría de ocurrir en estas mismas 
calles, en esta misma Caracas, debajo de este mismo cielo 
el 4 de febrero de 1992.

Ese 27 de febrero de 2002 será también histórico por otra sin-
gularidad: sería la ocasión en que por última vez antes del 11 de 
abril se medirían en las calles de Caracas las fuerzas de la Revolu-
ción y las de sus enemigos. Las condiciones estaban creadas para 
desencadenar la etapa final de la asonada contra el gobierno Boli-
variano. La masa crítica de la contrarrevolución había sido forma-
da por los artífices de la manipulación mediática y los dirigentes 
políticos de la oposición, quienes aunados de forma desenfadada 
con los dueños del poder económico privado, los altos gerentes de 
PDVSA, los oficiales golpistas y el gobierno de los Estados Uni-
dos, habían decidido que las condiciones estaban creadas para 
desencadenar el asalto al poder. 

Faltaba un buen pretexto que permitiera catalizar y poner en 
su máxima velocidad y al nivel más alto de fanatismo a los cientos 
de miles de personas de las clases media y alta, a quienes se había 
logrado inculcar la idea de que había llegado el momento para 
derrocar a Chávez. Restaba el clímax emocional que permitiera a 
los trasnochados imitadores del flautín de Hamelin los niveles de 
sugestión necesarios para manipular a sus seguidores.



Marzo

¿Cayó del cielo el conflicto suscitado por la gerencia mayor de PDVSA 
o fue inducido por ella misma, en contubernio con los demás fac-
tores involucrados en el proyecto golpista? Sin duda, ocurrió lo 
segundo y eso resultó evidente en aquellos días. Las acciones de 
los gerentes de la llamada nómina mayor, con el apoyo del resto 
de la oposición lograron convertir un aparente conflicto gremial 
en una plataforma política de enfrentamiento al gobierno, en pri-
mer lugar contra el presidente Chávez. gracias al extraordinario 
patrocinio mediático, los tecnócratas consiguieron la complicidad 
activa de toda la oposición, que mudó su escenario de shows po-
líticos de la Plaza Francia en Altamira para la sede de PDVSA en 
Chuao. La coartada de los caciques de PDVSA fue rechazar la Jun-
ta Directiva nombrada por el presidente Chávez, argumentando 
que ella politizaría la empresa y antepusieron a la decisión del 
mandatario el principio de la «meritocracia», que según ellos regía 
el funcionamiento de la entidad.

La pugna entre el gobierno Bolivariano y la nómina mayor de 
PDVSA se encontraba latente desde 1999, debido a las posiciones 
que venía adoptando Chávez en el campo energético. En particu-
lar, su decisión de priorizar la reactivación de la OPEP y la recu-
peración de los precios en detrimento de la política que siguiera 
PDVSA en el pasado, durante los gobiernos de Pérez y Caldera, 
consistente en aumentar la producción en perjuicio de los precios, 
acorde con los intereses de los Estados Unidos. Esos gerentes, que 
usaban a PDVSA como su empresa privada, mantenían estrechos 
compromisos con las transnacionales de las que se beneficiaban, 
haciéndoles concesiones diversas en la comercialización y explo-
tación de los hidrocarburos. Ellos auspiciaban una apertura 
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progresiva a los capitales foráneos y la autonomía con respecto a 
la OPEP; también defendían la independencia respecto del Estado 
a favor de una empresa que se guiara solo por el lucro, sin subor-
dinarse a las políticas y planes energéticos estratégicos del país. 

Hasta la crisis descrita, el gobierno de Chávez había logrado 
detener el proceso de apertura neoliberal que se había iniciado 
bajo el auspicio de Luis giusti, durante el gobierno de Caldera. 
Además, como ya expliqué, Chávez logró entre los años 1999-2000, 
reactivar la OPEP e iniciar una importante recuperación de los 
precios, y con la Ley Habilitante sobre los Hidrocarburos aumen-
tó el ingreso fiscal por medio de un incremento de los impuestos 
a la extracción. Los altos gerentes de PDVSA no pudieron evitar 
esas decisiones del gobierno, pero seguían manejando buena par-
te de los hilos del poder petrolero venezolano. Esos tecnócratas 
eran al mismo tiempo gerentes, asesores, proveedores y contratis-
tas, despachándose y dándose el vuelto. 

La llamada «caja negra» de PDVSA resultaba cada vez más in-
sondable. En los últimos años los costos de producción aumenta-
ron de manera alarmante, a consecuencia del tejido descompuesto 
de la corrupción y el despilfarro, y a ineficiencias deliberadas de 
muchos gerentes, a fin de justificar las privatizaciones en el mo-
mento en que los costos sobrepasaran el extremo admisible, que 
en 1998 estaba muy cerca. Por ejemplo, comparativamente PDVSA 
aportaba al país ese año solo el 13 por ciento de los ingresos del 
Estado, mientras que en 1976, año en que ocurrió la nacionaliza-
ción, aportaba el 76 por ciento. 

Todo ello motivó que la aristocracia gerencial de PDVSA 
entrara en pánico al conocer la noticia del nombramiento de la 
nueva Junta Directiva, compuesta por honorables especialistas, 
que tenían la calificación idónea y la honradez indispensable, 
sin compromisos con esa burocracia deformada. Temían que la 
nueva Junta pusiera al descubierto la podredumbre existente y 

diera al traste con su bien estructurado poder. De esa encrucijada 
salió su consigna de guerra, que en verdad escondía un compro-
miso mafioso: «¡Ni un paso atrás!». Ellos optaron por agregar a 
las confrontaciones en marcha el dilema suyo con el gobierno, 
creándose así una inesperada situación que catalizó el escenario 
propicio al golpe, que había sido previsto para ejecutarse antes 
de finalizar abril. 

En aquellos días, los gerentes insubordinados de PDVSA bus-
caron los pretextos políticos que consideraron pertinentes para 
armonizar sus posiciones con el resto de la contrarrevolución, que 
había decidido a cualquier precio la restauración de la IV Repú-
blica. Con cinismo inaudito argumentaron que los costos de la 
empresa se dispararon a consecuencia del convenio petrolero con 
Cuba y por la política de fortalecer la OPEP; dos exigencias ins-
critas entre las primeras a revertir en el guion golpista escrito en 
Washington. De ahí el grito de complacencia del gerente fascista 
Edgar Paredes, en la mañana del 12 de abril, a pocas horas del 
golpe: «¡Ni un barril más de petróleo para Cuba!». De esa historia 
hablaré más adelante.

Lo cierto es que el conflicto de PDVSA no habría tenido igual 
repercusión, si no hubiera sido porque el comando principal de 
los golpistas se percató de que tal pugna ofrecía sin costo y en el 
momento oportuno un combustible del más alto octanaje, capaz 
de mover a elevadísima velocidad y en la dirección deseada a la 
clase media caraqueña y de otras ciudades del país. Y enseguida 
que apareció en el escenario, los jinetes del apocalipsis mediático 
venezolano, encabezados por Venevisión, Radio Caracas Televi-
sión (RCTV), globovisión, El Nacional y El Universal emplearon 
su descomunal poder de fuego a fin de convertirlo en el nervio di-
namizador más importante para darle el jaque añorado a Chávez, 
que incluía el asalto a Miraflores desde la sede de PDVSA en 
Chuao. Todo un símbolo.
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El 5 de marzo la oposición sorprende con un paso audaz: el 
Pacto de La Esmeralda, firmado por los máximos dirigentes de 
Fedecámaras y la CTV, en el holgado salón de fiesta homónimo 
del este de la ciudad, que varias veces yo había visitado en ocasión 
de recepciones diplomáticas, en especial las que hacía el emba-
jador de México para celebrar el grito de Independencia, que él 
convertía en espléndido jolgorio con mariachis y otras sorpresas. 
Nuevamente los organismos burocráticos del empresariado y de 
los sindicatos asumían el liderazgo del plan opositor, y los par-
tidos se mantenían tras bastidores a sabiendas del rechazo que 
existía hacia ellos. 

Y para reforzar el alcance público del documento, que se pre-
sentó como un «pacto de gobernabilidad» sin Chávez, la jerarquía 
de la Iglesia Católica se hizo representar en la firma del rector de 
la Universidad Católica Andrés Bello, el sacerdote Luis Ugalde: 
nacía de ese modo el documento programático del golpe, bende-
cido por los jefes de la Iglesia venezolana. Pasaría a la peor his-
toria del país ese fugaz instante en que el sacerdote Luis Ugalde, 
parado entre Carlos Ortega y Pedro Carmona, uniera las manos 
de estos con las suyas, mientras los rostros de los tres mostraban 
sonrisas de triunfadores. 

Iluminado por los flashes de cientos de equipos fotográficos 
y con pose resuelta ante los numerosos micrófonos y cámaras, 
Carlos Ortega declara: «Consideramos inminente la salida del se-
ñor Chávez de la primera magistratura…», y agrega, otra vez sin 
ambages y siempre estimulado por el eufórico estribillo: «Se va, 
se va, se va», coreado hasta el cansancio por los empresarios que 
parecían celebrar su día de fiesta: «Por eso hoy nace este pacto, 
con miras a un gobierno de transitoriedad…».

El documento Bases para un acuerdo democrático, expone en 
diez puntos la estrategia para superar el «estado de emergencia 
nacional». Es un enmascarado proyecto de restauración poscha-

vista concebido como ingrediente principal de los preparativos 
del golpe de Estado, junto a la crisis desatada por los gerentes 
subversivos de PDVSA y el «goteo militar». El texto encubre el 
plan violento, con el terciopelo de la facundia pacifista:

Expresamente rechazamos toda forma de violencia y de 
alteración del orden constitucional. Nos preocupa que el 
malestar degenere en agresiones de grupos armados y en 
anarquía o que bloquee las salidas institucionales. Cree-
mos que el cauce del diálogo, la discusión y la participa-
ción es el camino para que los venezolanos resolvamos los 
conflictos y negociemos las diferencias. 

Horas después, tuve la oportunidad de conversar a solas con 
el entonces ministro de Defensa, José Vicente Rangel, hombre de 
diversos méritos y excelsa historia política, cuya virtud más pró-
diga ha sido su lealtad a la Revolución Bolivariana y a Chávez, sin 
disminuir un ápice la inmensa sagacidad que lo caracteriza, que 
ha puesto también en función del proyecto bolivariano.

—Mira, vale, el texto del documento es pura paja retórica 
que casi cualquiera puede suscribir, lo que importa son las in-
tenciones subversivas ocultas; ya no tengo duda de que se está 
gestando un golpe contra el orden constitucional —me dijo José 
Vicente con su estilo lacónico y enseguida concluyó de un solo 
tajo, sin inmutarse—: Está claro que lo que quieren es tumbar a 
Chávez.

Yo asentí con la cabeza y de inmediato me vino a la mente 
una advertencia luminosa de nuestro Apóstol, que compartí con 
el ministro. 

—¿Recuerdas este apotegma de Martí?: «En la política lo real 
es lo que no se ve». 

—Así es, vale —dijo él a secas.
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Así era. Horas después la embajada de los Estados Unidos 
de América enviaría un informe al Departamento de Estado, la 
CIA y otras instituciones similares, cuyo resumen decía: «Con 
mucha fanfarria, lo que más vale y brilla de Venezuela se congre-
gó el 5 de marzo para escuchar a los representantes de la Confe-
deración de Trabajadores Venezolanos, la Federación de Cámaras 
de Comercio y la Iglesia Católica en la presentación de sus Bases 
para un acuerdo democrático, diez principios por los que se guia-
ría un gobierno de transición. Este acuerdo constituye un impor-
tante paso para la oposición que nunca ha vacilado en condenar 
a Chávez, pero hasta el momento no había ofrecido una visión 
abarcadora de sí misma». Y en otro mensaje de la embajada grin-
ga, firmado por un tal Cook, se traslada a Washington una idea 
clave: «A falta de una figura o un partido opositor único capaz 
de nuclear el sentimiento público, los empresarios y los líderes 
sindicales, con el apoyo de la Iglesia Católica, han venido a llenar 
este vacío». Y concluye que el documento de marras «bien pudiera 
constituir el marco de referencia y el código de conducta para un 
gobierno de transición». 

El siguiente día, un conocido dirigente demócrata cristiano, 
Oswaldo Álvarez Paz, divulga sin pudor en el diario El Universal 
las intenciones ocultas del acuerdo: «[…] El esfuerzo superior tie-
ne que estar dirigido a cambiar de presidente». Sin demora y al 
unísono, los cabecillas de los partidos opositores, los formadores 
de opinión adversarios de la Revolución y los medios privados 
alaban el pacto y potencian aún más su artillería promocional, 
a fin de acelerar la creación del ambiente para el embate final. 
Todos, de una forma u otra expresan la misma idea: la inminente 
salida de Chávez de la presidencia. 

Una inmensa fuerza se alistaba y cohesionaba cada vez más 
ante los ojos de todos, y tal vez ello no se valoró con suficiente 
claridad por los líderes bolivarianos, confiados de las sucesivas 

victorias desde 1998 y de contar con el apoyo del pueblo humilde 
y de buena parte de las Fuerzas Armadas. 

Chávez denunció el pacto como una alianza de sectores gol-
pistas y sentenció: «En Venezuela se acabaron los pactos de élite». 
Quiso decir que ningún arreglo de la élite venezolana, como este 
de La Esmeralda, podría repetir el Pacto de Punto Fijo suscrito 
en 1958: porque ahora el pueblo en revolución tenía experiencia, 
fuerza y liderazgo para impedirlo.

El 6 de marzo, en una asamblea general de gerentes de la nómina 
mayor y ejecutiva de PDVSA, se discute el plan estratégico para 
enfrentar la Junta Directiva nombrada por el presidente Chávez, e 
insertar esas actividades en el proyecto golpista de la oposición en 
acelerada marcha. Se trata de un documento con 125 puntos con-
cretos, que combina aspectos gremiales, políticos, de sabotajes a 
la producción, propaganda, coordinaciones internas y externas de 
PDVSA y otras muchas acciones; un verdadero plan de actividades 
bien identificadas para arremeter con todo, e incluso cambiar la 
legislación que otorga poderes al Presidente de nombrar las jun-
tas directivas.

Los ideólogos de ese documento actuaban sin recato en direc-
ción al golpe de Estado. Solo el acápite 2 («Establecer estrategia y 
plan jerarquizado de acciones futuras») contiene ¡sesenta tareas! 
Entre ellas: «2.1. Continuar las iniciativas hasta obtener resulta-
dos. No flaquear. 2.2. Definir un plan de acción para después de 
las 48 horas. Aprobado. 2.3. Establecer alianzas estratégicas y de-
finir plan de acción correspondiente (sindicatos, cámaras, organi-
zaciones civiles, etc.). Aprobado». 

Otras decisiones adoptadas dan cuenta de la insubordinación: 
ignorar a la Junta Directiva; coordinar acciones de calle simultá-
neas a nivel nacional; designar un comité que prepare el paro 



operacional de la empresa; radicalizar el conflicto; actuar según 
una estrategia comunicacional… La petrocracia sabía que disponía 
de poder y decidió emplearlo a plenitud en la etapa decisiva para 
tumbar a Chávez. ¿En qué otro país una empresa del Estado ha 
desempeñado un rol semejante, contra un presidente electo según 
las normas constitucionales? 

Durante el mes de marzo, los gerentes insubordinados apa-
rentan negociar con la Directiva de PDVSA nombrada por Chávez, 
para ganar tiempo, mientras avanzan en la ejecución de sus planes 
golpistas acordados de modo secreto. El día 24 comienza la ofen-
siva final de los gerentes con actos de sabotaje, destrucción de 
documentos, mítines dentro de los locales en los que se proclama 
abiertamente sacar a Chávez y marchas en los estacionamientos 
de PDVSA. Estas acciones las acompañan de la exigencia al go-
bierno de que rectifique, lo que vociferan a los cuatro vientos a 
través de los medios de comunicación opositores. Por fin, el 4 de 
abril, deciden abandonar las conversaciones con la Junta Direc-
tiva y ese mismo día paralizan las operaciones de la refinería El 
Palito, en Carabobo, y pronto comienza a escasear la gasolina en 
Caracas. Había llegado el instante de accionar el disparador.

Abril 6, 7 y 8

Cuarenta y ocho horas después, el 6 de abril, un informe Top 
Secret de la CIA, refleja con suma claridad lo que acontecía en 
Caracas: «Facciones militares disidentes, que incluyen a algunos 
oficiales descontentos y a un grupo de oficiales radicales de me-
nor rango, están intensificando esfuerzos para organizar un golpe 
contra el presidente Chávez, posiblemente tan pronto como este 
mes». Y otra parte del documento afirma: «El nivel de detalle en 
los planes reportados […] apuntan al arresto de Chávez y de otros 
diez altos funcionarios». Y continúa: «Para provocar la acción mi-
litar, los que conspiran podrían intentar explotar conflictos y vio-
lencia durante las manifestaciones de la oposición, que tendrán 
lugar este mes». Al documento solo le faltó colocar el letrerito de 
algunas películas de Hollywood: «Cualquier parecido con la reali-
dad es pura coincidencia».

Ese sábado 6 de abril la CTV convoca a un paro por 24 horas a 
partir del 9 de ese mes, sin consultar siquiera a sus reducidas bases 
sindicales y de inmediato recibe el aval de Fedecámaras —que lo 
formaliza el lunes 8— y de los gerentes de PDVSA. Un «arroz con 
mango» típico del antichavismo, repleto de paradojas: los empresa-
rios apoyan un paro de los «trabajadores», incluso deciden pagarles 
los salarios; el sector privado favorece las demandas de una empresa 
estatal; una parte minoritaria de la ciudadanía, aunque más pudiente 
en recursos económicos e idiotizada por las campañas mediáticas se 
autodenomina «sociedad civil» y cree poseer poderes omnímodos; 
los partidos opositores van de últimos en la cabalgata sediciosa y los 
propietarios de los grandes medios de comunicación ocupan el lugar 
de estos en la orientación del séquito, todos bendecidos y apoyados 
sin recato por la alta jerarquía de la Iglesia Católica. 
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Se trataba de un paro ilegal, al no contar con reivindicaciones 
laborales reales y por sus propósitos sediciosos contra el gobierno y 
el Presidente. El conflicto en PDVSA sirvió de acicate y pretexto, y si 
no hubiera existido, los golpistas habrían inventado otro, pues estaba 
decidido que el plan se ejecutara antes de finalizar abril. Todos los 
caminos conducían al golpe: los actores civiles y militares avanzaban 
a su máxima velocidad, acorde con el guion acordado. El odio y el 
temor a Chávez y a la Revolución Bolivariana, y la acción solapada 
de los Estados Unidos entregando mucho dinero a la CTV y a los par-
tidos opositores, e influyendo en la unidad de estos y en la orienta-
ción de los factores subversivos durante varios meses, habían logrado 
aglutinar una importante fuerza contrarrevolucionaria, que hacía su-
poner a los autores intelectuales del proyecto un triunfo demoledor. 

El mafioso sindical Carlos Ortega, luego de anunciar el paro 
de 24 horas, destiló más odio en su grotesco semblante y con su 
ruidosa voz adelantó que este podía convertirse en huelga gene-
ral, lo que ya estaba concertado.

El domingo 7 de abril en el programa Aló Presidente, Chávez 
anuncia un aumento salarial de un 20 por ciento (ya previsto) y decide 
dejar cesantes a los gerentes complotados en el plan golpista. Con un 
pito de árbitro entre sus labios y cara de satisfacción, el mandatario lo 
sonaba cada vez que mencionaba un nombre de la lista y luego decía: 
«Muchas gracias por sus servicios». Esas palabras del Presidente y el 
uso de aquel silbato humillante, intensificaron hasta el paroxismo el 
conflictivo escenario y tanto los medios privados como los demás vo-
ceros de la oposición radicalizaron al máximo sus posiciones, y más 
que nunca se escucharon los tambores del golpismo.

En nuestra embajada seguíamos los hechos con especial preocu-
pación, pues además de lo que veíamos en la superficie, teníamos 
mucha información de la parte no visible de la política a que alu-

día Martí. Las fuentes directas más creíbles en todos los sectores, 
nos hacían vislumbrar que en el transcurso de la siguiente semana 
la fiera lanzaría el zarpazo. Nuestro debate interno consistía en 
prever el día y las posibilidades o no de éxito. 

Aquella tarde primaveral del domingo 7 de abril fui con mi es-
posa e hijo al Centro Comercial Ciudad Tamanaco (CCCT), lugar 
donde suelen ir de compras y a divertirse muchas personas de la 
clase media y alta. Quería palpar directamente sus estados de áni-
mo, que se reflejaban hasta en la forma en que nos miraban y 
en ocasiones por medio de comentarios en voz alta para que los 
escucháramos. Sin embargo, el CCCT estaba desierto y casi no 
pude satisfacer mi curiosidad, por lo que decidí irme. Al buscar mi 
auto en el estacionamiento que está frente al edificio de PDVSA 
en Chuao, me detuve unos minutos a mirar al todavía pequeño 
grupo de personas que manifestaban, todas ellas de piel blanca y 
vestidas con ropas deportivas de marca, quienes bajo el estímulo 
de las cámaras de televisión y los micrófonos de la radio coreaban 
eufóricos una y otra vez: «¡Se va, se va, se va…!». 

—¿Quién se va? —preguntó con ingenuidad a sus padres, muy 
cerca de nosotros, una preciosa infante de crespos rubios.

—Chávez, mi reina, ese hombre malo que no quiere a los ni-
ños —dijo el progenitor sin que le creciera la nariz y mi hijo, que 
recién había cumplido 17 años, no pudo contenerse.

—¡Quien no quiere a los niños es usted, que es un mentiro-
so…! —dijo y el hombre, turbado, optó por no sentirse aludido, 
apretó en cada una de sus manos las de la esposa e hija y aceleró 
los pasos de los tres hacia una inmensa camioneta Land Rover 
estacionada a pocos metros.

El lunes 8 de abril evaluamos en la embajada la dinámica y com-
pleja situación y afinamos las medidas previstas en nuestros 
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planes de defensa, en caso de ser objeto de agresiones, lo que 
sabíamos que sucedería. Más aún, porque nuestras tres sedes 
principales, la residencia, el consulado y la embajada radican en 
barrios del este, plagados de escuálidos. Además, el sitio princi-
pal donde estos se congregaban, en los alrededores del moderno 
edificio de PDVSA-Chuao, distaba apenas 800 metros de las dos 
últimas. De manera que oíamos los clamores de la gente cada 
vez más desorbitada por la ofensiva mediática y desde ese lunes 
comenzó a ser frecuente que nos gritaran improperios al pasar 
frente a nuestras edificaciones en sus lujosos vehículos. Durante 
la reunión comparé la embajada cubana con un barómetro que 
medía la presión antichavista y un compañero, medio en broma 
completó el símil: 

—¡Miren, apúrense, observen cómo sube el barómetro en estos 
momentos! —dijo señalando un auto que pasaba frente a la emba-
jada, desde el que nos gritaban: «¡Cubanos coño e’ madre, pronto 
se les va a acabar Chávez!». 

Esa tarde distribuimos a nuestro personal en las tres sedes 
y adoptamos las acciones que corresponden en situaciones de 
extremo peligro, incluyendo el alerta y las medidas de segu-
ridad para los 1000 compatriotas que realizaban actividades 
sociales en todos los estados del país, en especial 230 médi-
cos y 600 instructores de deportes. Al hablar por teléfono con 
los enlaces en cada lugar, su reacción parecía que había sido 
coordinada entre ellos y, en realidad, traslucía el mismo senti-
miento: «No se preocupen, aquí el pueblo nos protege y esta-
mos seguros de que estas personas no permitirán que saquen a 
Chávez y regresen al poder quienes durante mucho tiempo los 
engañaron y explotaron». Al despedirse, una y otra vez nos rei-
teran con emoción la certeza del pueblo bolivariano, que ellos 
hicieron suya: «¡No pasarán!».

Hay anécdotas que lo dicen todo. En la noche del lunes 8 de abril, 
los agregados militares acreditados en las embajadas en Caracas 
despedían a su colega chino en el salón de recepciones del lujoso 
hotel Meliá Caracas. Como es usual en tales actividades protoco-
lares, también están presentes varios altos oficiales venezolanos, 
entre ellos el general de brigada Roberto gonzález Cárdenas, sub-
director del Instituto de Altos Estudios de la Defensa, donde tuve 
el placer de conocerlo en ocasión de impartir una conferencia so-
bre Cuba. El general gonzález Cárdenas es de tez blanca, sonrisa 
amable y buen conversador. Su sello más peculiar es la calvicie que 
decidiera esfumar rasurándose totalmente su cabeza. gonzález Cár-
denas se encuentra en animado diálogo —vaso de whisky en la mano, 
cargado de hielo y agua—, cuando se le acerca el oficial de la Marina 
de los Estados Unidos, David Cazares, quien le pregunta en tono 
de queja: «¿Por qué no han contactado con los barcos y el subma-
rino que tenemos cerca de la costa en La guaira? ¿Por qué nadie 
me ha contactado? ¿Qué están esperando?». gonzález Cárdenas no 
sabía de qué le hablaba el militar estadounidense, y algo turbado, 
decide ganar tiempo y sorber un trago del licor; en ese instante se 
le aproxima a despedirse un agregado militar brasileño y Cazares 
aprovecha la ocasión para preguntarle al capitán de navío venezo-
lano Moreno Leal, si ese general gonzález era el mismo que había 
estado destacado en la frontera. Moreno, sin titubear, le responde: 
«Sí, ese es el general gonzález, pero no sé si estuvo en la frontera». 
Cazares, que había observado la extrañeza de gonzález Cárdenas 
en su semblante, luego de verificar la identidad del general le reitera 
las mismas preguntas. Esta vez el general gonzález sí reacciona: «Le 
preguntaré al general en jefe», dijo con sobriedad y observa moles-
to a Cazares, quien sin embargo no declina otro trago de whisky y 
tequeños bien calientes que le brinda un sonriente mesonero. 

Al cabo, los dos militares toman rumbos diferentes dentro 
del salón. El general gonzález se detiene a observar en el centro 



del espacioso recinto la inmensa figura de un pez de hielo, que 
poco a poco se derrite, y trata de descifrar, mientras cuenta las go-
tas que caen por minuto, las palabras del diplomático del Norte. 
Al abandonar la fiesta, dentro del ascensor vuelve a encontrarse 
con Cazares y otra vez su tono es áspero: «Recuerde lo que le 
dije, esto tiene un costo operativo; espero su respuesta», dice en 
voz baja el gringo y le entrega su tarjeta a gonzález Cárdenas, 
quien ya sabe que Cazares está confundido pero le sonríe y calla, 
mientras ojea los datos: capitán de navío David H. Cazares, agre-
gado naval, embajada de los Estados Unidos de Norteamérica. 
Tel.: 58-212-975.9620. Fax: 58-212-975.6542. Caracas, Venezuela. Y 
arriba, el escudo de la Marina estadounidense. 

¿Qué había sucedido? El diplomático estadounidense creía 
haber hablado con el general Néstor gonzález gonzález, de si-
milar complexión que gonzález Cárdenas, piel blanca, el mismo 
uniforme y grado, similares condecoraciones e igual chapilla de 
identificación en el pecho: «gonzález». Y algo muy notorio, que 
los hace parecerse mucho: también el golpista gonzález gonzález 
tiene su cabeza rapada…

Abril 9

El martes 9 de abril fue un día febril. Las televisoras y estaciones 
de radio opositoras, que tenían bajo su control más del 90 por 
ciento de esos medios, hicieron lo indecible para que se creyera 
que el paro había sido efectivo, aunque la huelga no logró ni el 30 
por ciento de parálisis en Caracas y las principales ciudades. Por 
ejemplo, los bancos prestaron sus servicios de manera normal, 
al igual que el transporte colectivo, la educación pública y bue-
na parte de los pequeños y medianos comercios abrieron. Por su 
parte, el gobierno enfrentó la agresión de los medios privados con 
una ofensiva de 16 cadenas de radio y televisión, desde las 6:10 de 
la mañana hasta las 9:30 de la noche, que permitieron mantener 
informado al pueblo sobre lo que en verdad estaba ocurriendo, lo 
que potenció la ira de los contrincantes. 

En paralelo, la llamada Plaza de la Meritocracia en PDVSA-
Chuao, devino escenario contumaz de la movilización opositora, 
donde los principales voceros clamaban una y otra vez por el final 
del Presidente: «¡Ni un paso atrás!», decían. Los medios privados 
mantenían una permanente cobertura de ese acto, solo interrum-
pida por las cadenas que hacía el gobierno en legítima defensa. 
Estas permitieron aclararle al público las medidas para evitar 
el desabastecimiento de gasolina, el normal funcionamiento del 
transporte, los bancos, la educación pública y buena parte del co-
mercio, así como el rechazo de varios sindicatos a la huelga y los 
verdaderos causantes de los actos de violencia. Frente al Palacio 
de Miraflores, miles de personas expresan su apoyo ferviente al 
Presidente: «No pasarán», coreaban. En algunos puntos de la ciu-
dad ocurren enfrentamientos entre partidarios de ambos bandos, 
casi siempre provocados por grupos adiestrados de la oposición; 
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sobre todo de Bandera Roja y Acción Democrática, que buscan 
generar una imagen de caos, crear disturbios y suscitar muertos. 

En la noche de ese primer día del paro, sus convocantes en 
vez de interrumpirlo ante la evidencia de la baja participación, 
deciden extenderlo 24 horas más y reiteran la posibilidad de de-
clarar una huelga indefinida. El libreto se hacía más claro, aunque 
aún permanecían ocultas las acciones decisivas para alcanzar el 
objetivo final.

Aquel martes, nuestra embajada trabajó con normalidad, pese a 
que funcionarios y empleados teníamos conciencia de la peligro-
sa situación. Algo después de las 7:00 de la noche fui hasta mi 
residencia a compartir un rato con mi esposa e hijo y para pa-
sar cerca del edificio de PDVSA-Chuao, a fin de percibir con mis 
propios sentidos lo que allí ocurría, siempre de manera sigilosa 
detrás de los cristales oscuros del vehículo, para evitar las reac-
ciones de muchas de aquellas personas embriagadas de odio y 
euforia revanchista. 

Alrededor de las 7:30 p.m. me encontraba en mi casa en espera 
de la comida, sentado junto a mis familiares frente a un televisor, 
viendo el inicio del mitin nocturno en la mencionada plaza. Había 
comenzado a hablar desaforadamente una señora, enjuta de cuer-
po y más escuálida aún de ideas, y observé que un joven detrás de 
ella le entregó repentinamente un papelito y le dijo algo. La ora-
dora interrumpió su discurso y de manera histérica anunció con 
sus venas del cuello infladas: «¡Me acaban de informar que desde 
horas de la tarde están saliendo de la embajada de Cuba personas 
con maletines negros cargados de armas!». 

Se trataba de Ruth Capriles, quien decía ser presidenta de una 
oganización civil de «veedores» y era capaz —sin haber verifi-
cado—, de hacer una acusación pública tan desmesurada, solo 

leyendo un papel que le acababan de entregar. Por primera vez 
desde el inicio del conflicto, un vocero de la contrarrevolución alu-
día a Cuba asociándonos al posible uso o trasiego de armas. 

En voz alta le dije a mis compañeros que estaban en la resi-
dencia: «Lo que acabamos de escuchar es muy grave, pues eviden-
cia que van a utilizar armas contra esa gente y responsabilizar 
al gobierno y también a Cuba». Y sin apenas despedirme de mi 
esposa e hijo, solo atiné a aconsejarles a ellos y a todos los com-
patriotas: «Cuídense y redoblen desde ahora la vigilancia, pronto 
van a pasar por aquí los escuálidos y esta vez no solo van a lanzar 
gritos…».

—¡Vamos de prisa para la embajada! —le dije a mi chofer Ma-
rio Pérez, que no conocía todavía las declaraciones de la «veedo-
ra». Y con el auto en marcha, al notar que él no entendía la causa 
de mi exaltación le expliqué: —Esa mentira indica que existe un 
plan para emplear armas, en el que pretenden involucrarnos y 
debemos prepararnos para cualquier eventualidad.

Tomamos el camino algo más distante de las lomas de San Ro-
mán y así evitamos pasar cerca del mitin; no quise perder tiempo, 
llamé por el celular a la embajada y hablé con el funcionario Elio 
Perera, a quien le dicté una nota de prensa desmintiendo la burda 
información y pedí que llamara personalmente a todos los diarios, 
emisoras de televisión y cadenas principales de radio, que nunca 
emitieron nuestra aclaración, salvo los medios del Estado. 

Al llegar a nuestra sede decido comunicarme con el presidente 
Chávez, y un edecán me informa que se encuentra en ese momen-
to reunido en Miraflores. A los pocos minutos el Presidente me 
llama y le ofrezco mi criterio sobre la nota que leyó Ruth Capri-
les. Él coincide en las intenciones macabras que podía tener esa 
acción mediática. «En este momento estoy reunido con mi equipo 
evaluando la situación, el día fue muy tenso, está claro que el paro 
va en declive, hoy resultó un fracaso y mañana miércoles debe 
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resultarles peor, pero lo que están buscando es que haya muertos 
en las calles, por eso hemos decidido que no salga gente nuestra a 
manifestar y evitar que haya choques entre los dos bandos», dijo 
él y yo le comenté: «Presidente, tenemos la apreciación de que las 
cadenas sucesivas del gobierno fueron decisivas para contrarres-
tar hoy la intensa campaña mediática de la oposición». Y él expli-
có: «Sí, es cierto, aunque decidí disminuirlas mañana miércoles, 
para tratar de bajar la presión y que no tengan excusas…», hizo 
una pausa y concluyó: «Es importante evitar que sigan envenenan-
do a la gente del este de Caracas, el fanatismo que han logrado es 
muy peligroso y pueden hacer cualquier barbaridad». 

Respiré lentamente y pensé cómo trasladarle a través del te-
léfono nuestra convicción de que el golpe ya estaba ejecutándose.

—¿Recuerdas la última conversación que tuvimos en La Caso-
na hace 15 días, al despedirnos…?

—Sí, entiendo, pero podemos abortarlo —me dijo luego de me-
ditar unos segundos, y reiteró—: Tenemos que impedir el pretexto 
que están buscando, que son los muertos en la calle, por eso es 
mejor que nuestra gente no salga mañana… 

Sentí su voz tensa y con un tono de preocupación que nunca 
le había escuchado, aunque terminó con el ánimo distendido, en-
viándole saludos a los compañeros de la embajada y a todos los 
colaboradores cubanos, pidiéndonos que nos cuidáramos. 

De inmediato informé a La Habana, por teléfono, los hechos 
públicos y las valoraciones posibles, y por la vía cifrada nuestras 
impresiones íntimas y otras informaciones sensibles. Enfatizamos 
una idea: el plan golpista está en ejecución y la situación puede 
decidirse en los próximos dos o tres días.

Casi al terminar de hablar con Chávez, algo después de las 
8:30 p.m., se incrementan las acciones verbales contra la embajada; 
desde autos y motos nos gritan improperios o los emiten transeún-
tes que se dirigen o regresan de la concentración en PDVSA-Chuao, 

que continúa en su apogeo. Alrededor de las 10:00 p.m. el ba-
rómetro da un salto y comienza a marcar una situación nueva. 
Desde una camioneta en marcha lanzan un coctel molotov que se 
incendia en la puerta principal de la embajada. De inmediato, dos 
compañeros salen y sofocan el conato de incendio. Al rato, cuatro 
sujetos colocan dos cauchos humedecidos de alcohol al lado de 
la puerta de nuestro estacionamiento y les prenden fuego. Otra 
vez actuamos de bomberos y pocos minutos después escuchamos 
disparos en la calle. Ante nuestro llamado de auxilio, dos autos de 
la DISIP comienzan a patrullar la zona y cesan las perturbaciones 
durante el resto de la noche y la madrugada. Frente a la residencia 
y el consulado ocurren situaciones similares.

Esa noche del 9 de abril Chávez le habló al pueblo bolivariano que 
se había congregado en la avenida Urdaneta, frente a Miraflores. En 
su breve discurso, recomendó evitar las provocaciones en la calle 
y alertó sobre la ejecución de un plan golpista: 

Yo nunca me cansaré de repetirlo, tomando las palabras 
de nuestro líder histórico, el general en Jefe y Liberta-
dor Simón Bolívar, cuando dijo: «Unámonos y seremos 
invencibles». Unámonos y seremos invencibles. En estos 
momentos cuando está en marcha —lo repito— una cons-
piración para tratar de derrocar a Hugo Chávez, pido 
unión por sobre todas las cosas al pueblo heroico y ague-
rrido de la Venezuela de Simón Bolívar, el Libertador de 
Libertadores.

El plan que tienen estas cúpulas, la conspiración que 
está en marcha es casi similar, pretende seguir el mismo 
libreto de otras conspiraciones contra otros gobiernos en 
otros países y en otro tiempo, pero muy especialmente 



pretenden seguir el mismo libreto que le aplicaron a Sal-
vador Allende, allá en el Chile de 1973, tratando de deses-
tabilizar la economía y de allí el intento de paralizar a la 
empresa petrolera venezolana.

Ellos pretenden crear pánico en la población, con las 
campañas comunicacionales, pretenden generar distur-
bios artificiales, pretenden generar un caos en las calles, 
de violencia, bajarle la moral al pueblo bolivariano. Por 
eso nosotros cada día debemos tener la moral más alta, no 
importa las campañas comunicacionales que hacen contra 
el pueblo, moral y espíritu de batalla y de victoria.

[…] Los militares venezolanos están comprometidos 
con la democracia venezolana, ahora cuando estamos na-
ciendo al mundo con una República verdaderamente de-
mocrática, justa e igualitaria.

Abril 10

Amanecí el miércoles 10 de abril con deseos de volver a cerrar los 
ojos, pues apenas pude dormir tres horas, al igual que los demás 
compañeros que permanecieron en vigilia en la embajada, bus-
cando y procesando información telefónica procedente de ami-
gos, haciendo guardia en lugares clave del inmueble, en contacto 
con nuestra gente en la residencia, el consulado —que vivían la 
misma situación— y con los colaboradores cubanos, además ter-
minando de destruir la documentación confidencial. 

A las 7:00 a.m. la calle adyacente a la embajada estaba desier-
ta y los noticieros de televisión y radio repetían las noticias del 
día anterior: «El paro ayer fue un éxito y ante la intransigencia 
de Chávez, seguirá hoy y puede continuar…». Una compañera me 
trae a la oficina un vaso de café con leche, que me espabila, y a las 
7:15 a.m. comenzamos una reunión del Consejo de Dirección de la 
embajada. Había dos criterios: quienes consideraban que el golpe 
se realizaría con éxito, y quienes pensábamos que ciertamente ese 
plan ya estaba ejecutándose mas no sería viable, pues Chávez te-
nía el apoyo de la abrumadora mayoría de las Fuerzas Armadas y 
contaba con un enorme respaldo del pueblo humilde.

El segundo día del paro, transcurrió más tranquilo del lado oeste 
de la ciudad. El pueblo bolivariano acató la orientación de no 
manifestar durante el día para evitar la confrontación con los 
grupos de choque de la oposición golpista, aunque en la noche 
varios miles de chavistas, muchos de ellos miembros de los Círculos 
Bolivarianos, se concentraron frente a Miraflores. También las 
cadenas de televisión y radio del gobierno se redujeron al mínimo. 
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En realidad, el paro seguía secundado solo por los grandes 
empresarios, la educación privada y la mayor parte de los sectores 
medios; en comparación con la primera jornada, el miércoles se 
apreciaba en las calles más movimiento de personas, vehículos y 
de comercios abiertos. 

Sin embargo, los medios de comunicación privados, ahora sin 
el contrapeso de las cadenas gubernamentales, arreciaron su cam-
paña de mentiras y pintaron una realidad diferente; según ellos el 
país estaba parado y la gente en las calles reclamaba en voz alta 
la salida del Presidente. Convirtieron las imágenes con las furio-
sas manifestaciones en PDVSA-Chuao y en otras ciudades donde 
son fuertes los sectores medios, en una estampa generalizada del 
país. La prudencia del lado chavista se interpretó por los golpistas 
como un signo de debilidad y decidieron dar el paso final, que ya 
estaba programado.

Todas las informaciones que recibíamos procedentes de fuentes 
de la oposición, nos indicaban que antes de caer la noche se anun-
ciaría la prolongación indefinida del paro, señal inequívoca de que 
el plan era derrocar a Chávez con el apoyo de un segmento de las 
Fuerzas Armadas. 

Esa tarde me encontraba en la embajada, cuando recibí una 
llamada de Julio Montes, entonces embajador de Venezuela en 
Cuba, quien desde hacía varios días estaba en Caracas, en con-
tacto con grupos bolivarianos de los barrios populares. «Estoy 
en el auto con María Cristina Iglesias, muy cerca de tu resi-
dencia y queremos verte», dijo él. «¿Y por qué no vienen para 
la embajada?, yo no quiero moverme de aquí», argumenté con 
énfasis. Él le pregunta a María Cristina, entonces ministra del 
Trabajo, y me reitera el interés de vernos en mi casa; yo deduje 
que era porque la embajada radica próxima a PDVSA-Chuao 
y querían evitar provocaciones. Accedí y nos encontramos 15 
minutos después. 

Evaluamos la situación en la sala de mi casa. Coincidimos los 
tres en que la oposición se había envalentonado aún más ese se-
gundo día del paro; observé a Julio y a María Cristina muy pre-
ocupados. Les dije: «Nosotros no tenemos dudas, si en la alocu-
ción que harán dentro de un rato Ortega y Carmona anuncian una 
huelga indefinida, eso significa que habrá golpe». Casi al termi-
nar de hacerles este comentario, uno de nuestros funcionarios de 
guardia en la residencia nos avisa que ya estaba en la pantalla la 
imagen de Ortega.

Escuchamos de pie a los dos bribones, uno primero y otro des-
pués, en sus respectivas sedes, argumentar la necesidad del paro 
indefinido ante el hecho de que el Presidente no aceptaba rectifi-
car, o sea, claudicar. También convocan a una gran marcha de la 
oposición para el siguiente día, que se concentraría a las 10 a.m. en 
el Parque del Este y llegaría a PDVSA-Chuao. Los rugidos de los 
presentes en las sedes de la CTV y Fedecámaras, y luego la euforia 
de los congregados en PDVSA-Chuao, evidencian que las fieras 
pronto darían el salto. 

Les dije a María Cristina y a Julio que de inmediato regresaría 
a la embajada y les insistí en que el golpe estaba a las puertas. Me 
comentaron que iban para Miraflores y ella precisó: «El Presiden-
te citó a los ministros y otros compañeros esta noche para evaluar 
la situación».

—María Cristina, dile al Presidente de parte nuestra que el in-
tento de golpe debe ocurrir en las próximas 24 a 48 horas —le pedí 
a la querida amiga, cuando ellos salían a su destino y yo al mío. Y 
agregué—: Por favor, no dejes de darle ese mensaje a Chávez.

En el momento en que los abracé, ambos me expresaron 
igual convicción. Días después, cuando volvimos a encontrarnos, 
María Cristina me dijo que había cumplido con la encomienda 
y también el Presidente aquella noche tenía la misma opinión, 
aunque ella acotó que los hechos se precipitaron y tomaron un 
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curso inesperado: «Creo que ninguno de nosotros suponía que 
sería tan rápido», dijo con su habitual sinceridad.

Esa tarde en el Salón Andrés Eloy Blanco de la alcaldía de 
Caracas, se reunieron con carácter urgente diversas organizacio-
nes populares, que percibían con suma preocupación la ofensiva 
conspirativa que se cernía sobre el Palacio de Miraflores. Los allí 
presentes decidieron crear la Asamblea Popular Revolucionaria 
y de inmediato realizar un conjunto de acciones para hacerle 
frente a la conspiración. Entre ellas, y la más inmediata, convo-
car al pueblo a que se concentrara en Miraflores desde la maña-
na del siguiente día. Esa misma noche comenzaron a circular en 
varios barrios populares de Caracas decenas de miles de volantes 
que llamaban a defender el Palacio a partir de las 7:00 a.m. del 11 
de abril.

En la noche y parte de la madrugada del 10 al 11 de abril, se 
realizó en Miraflores una reunión del Consejo de Ministros, el 
Comando Político de la Revolución y el Alto Mando de la Fuerza 
Armada. Entre los participantes se encontraba Rodolfo Sanz, inte-
grante del Comando Político y uno de los dirigentes que ha escrito 
los análisis más lúcidos sobre el proceso bolivariano. Él no deja de 
observar a los altos oficiales, y le llama la atención que ninguno 
hablara en un encuentro de varias horas. Y más aún que los gene-
rales Vázquez Velazco y Manuel Rosendo estuviesen muy serios, 
con visos de molestia cuando se hacían planteamientos firmes. En 
la evaluación predomina el criterio de que habría una situación 
difícil y contradictoria durante el siguiente día, que comenzaría 
en pocas horas. Sin embargo, no se muestra suficiente preocupa-
ción por la continuidad del paro ni respecto a la concentración 
anunciada para esa mañana en la sede de PDVSA-Chuao. Algunos 
plantean convocar al pueblo chavista a la calle, en previsión de 
cualquier intento de asalto al Palacio de Miraflores, mas no se 
adopta ningún acuerdo.

Aquella noche de marras, en cadena nacional, el ministro de De-
fensa José Vicente Rangel, cataloga la huelga general indefinida 
como una acción de claras intenciones insurreccionales, «una es-
tupidez ilimitada», «un salto al vacío». Y remata: los sectores de la 
oposición «deben bajarse de esa nube, no habrá golpe de Estado 
contra el Presidente, no va a ser derrocado».

Minutos después de escuchar a José Vicente, el corresponsal 
en Caracas de CNN, Otto Neustald, recibe una llamada de la perio-
dista de Televen, Lourdes Ubieta, quien le dice: «Otto, la marcha 
se va al Palacio de Miraflores, va a haber unos muertos y aparecen 
20 militares de alto rango pronunciándose contra el gobierno de 
Chávez y pidiéndole la renuncia al Presidente…». Otto se rasca la 
cabeza, duda qué hacer y decide informar a sus jefes; esa noche 
duerme inquieto, imagina escenarios, sabe que pronto vendría un 
día impredecible.

También al comenzar la noche, los generales Néstor gonzález 
gonzález y Rafael Damiani Bustillos, cumpliendo instrucciones 
del estado mayor golpista del cual forman parte, con sus unifor-
mes bien acicalados y los rostros coléricos, exigen la renuncia del 
Presidente. «O verán lo que va a ocurrir», amenaza gonzález, con 
su rostro de fascista desbocado y la cabeza brillándole como una 
bola de billar al sol. De ese modo, los jefes del golpe buscan evitar 
que Chávez viaje a Costa Rica el siguiente día 11 de abril, para 
participar en la Cumbre del grupo de Río.



Abril 11, vísperas

Al despuntar la madrugada del jueves 11 de abril, escuálidos a 
pie, en autos y motos, agreden la embajada, el consulado y la 
residencia con piedras y botellas, y nos gritan frases groseras y 
fascistoides: «¡Cubanos coños de madre, les queda poco!», «¡los 
vamos a quemar vivos!». Nuestras sedes una vez más funcionan 
como un barómetro para medir la presión de los acontecimientos. 
Los golpistas habían logrado crear en la madrugada del «día D», 
la atmósfera ideológica y emocional indispensable para mover a 
cientos de miles de individuos —sugestionados por las profusas 
campañas mediáticas— hacia el asalto del poder.

Ese jueves el diario El Universal, estrechamente vinculado a la em-
bajada de los Estados Unidos, despliega en su primera página el 
cintillo Conflicto Total y debajo de este tres notas, una al lado 
de la otra, también muy bien calculadas: Decisión Extrema (dice 
que la CTV y Fedecámaras calificaron el momento de «propicio» 
para extremar las acciones); Violencia («La agresividad se hizo 
sentir en nueve estados del país; piedras, palos, cohetones y ga-
ses lacrimógenos fueron los protagonistas»); Pronunciamientos 
(«El general de brigada del Ejército, Néstor gonzález gonzález, 
pidió al teniente coronel Hugo Chávez respeto para los generales 
y almirantes y criticó sus relaciones con la guerrilla colombiana. 
Asimismo, el general de división Rafael Damiani Bustillos solicitó 
a sus compañeros de armas que no tomen acciones de una locura 
presidencial que empañará el nombre de la FAN y en especial de la 
guardia Nacional»). Otra vez la misma pauta: Cualquier semejan-
za con los hechos posteriores es pura coincidencia.
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Más audaz y desenfadado fue El Nacional. En la mañana, luego 
de hacer circular su edición normal, saca otra tirada que arriba 
reza Extra y un enorme titular: «La batalla final será en Miraflo-
res», voceada y vendida como arepa caliente entre los miles de 
participantes en la marcha del este.

Algo después de las 9:00 a.m. decido recorrer en el auto algunas de 
las urbanizaciones cercanas a la embajada y a la residencia. Para 
evitar que me identificaran por la placa diplomática, la cambié por 
la normal. Visité Prados del Este y Santa Rosa de Lima, crucé ha-
cia El Cafetal por Lomas de San Román y regresé 40 minutos des-
pués a nuestra sede en Chuao. Otros compañeros de la embajada 
se mueven por otras zonas cercanas al Parque del Este, entre ellas 
Altamira y La Castellana. Nunca antes habíamos visto salir tanta 
gente de sus confortables casas y apartamentos en los diversos 
barrios de la clase media y alta caraqueña. En las aceras de las ca-
lles caminan montones de personas de todas las edades que con-
fluyen en las avenidas y devienen ríos humanos, hasta desembo-
car en el sitio previsto para la concentración inicial y también en 
el supuesto destino final de la marcha, PDVSA-Chuao. Los rostros 
de muchos reflejaban odio, agresividad y en ocasiones euforia de 
triunfo. A un funcionario de nuestra embajada le llamó la atención 
que esta vez los concurrentes a la marcha, procedentes de Aragua 
y Carabobo, no llegaran a Caracas en autobuses sino en cientos de 
autos de alquiler y privados. 

Me impresiona observar que en los barrios del este se despla-
zan familias enteras, incluidos niños y ancianos, que vocean una 
reiterada consigna: «¡Se va, se va, se va, se va…!». Quizás porque 
los percibía con especial interés y ellos nunca se habían lanzado a 
las calles en tal magnitud, me resulta tan llamativo que todos fueran 
personas de tez blanca, muchos con rasgos de origen europeo. De 

repente, al bajar por la avenida principal de El Cafetal, un grupo 
de escuálidos comienza a gritar una y otra vez, entre eufóricos e 
iracundos: «¡Hoy es el día, hoy es el día…!».

—¡Es un secreto a voces; hoy es el día del golpe! —dije a mi 
esposa y al chofer, que asintieron con sus rostros severos.



Abril 11, marcha

Al filo del mediodía sentíamos en la embajada los rugidos de la 
enorme concentración en PDVSA-Chuao y de súbito escuchamos 
en el televisor una voz desafiante; vemos a Carlos Ortega, más 
prepotente que nunca, gritar desde la tarima por el micrófono lo 
que muchos marchistas sabían y deseaban:

—¡Vamos a Miraflores!
—¡A Miraflores! —grita la muchedumbre en su clímax de su-

gestión, aunque la mayoría suponía que las acciones frente a Pa-
lacio serían pacíficas.

José Vicente Rangel ve por televisión aquella virtual declaración 
de guerra y exclama: «¡Estos se volvieron locos!». Orienta de in-
mediato que lo comuniquen con Marcel granier, Federico Ravell y 
otros dueños de las cadenas privadas de televisión y radio. Conversa 
con ellos, insiste en la gravedad de lo que está sucediendo y les pide 
su colaboración para desalentar el inevitable enfrentamiento. Ellos 
aceptan colaborar. Sin embargo, nunca hacen nada pues forman 
parte de la componenda. José Vicente lo sabe, mas quiere medir sus 
reacciones simuladoras y también advertirles su responsabilidad.

El general en jefe de la Fuerza Armada, Lucas Rincón, luego 
de escuchar la declaración de Ortega sobre el desvío de la marcha, 
trata de comunicarse con los responsables de esa decisión y con-
sigue hablar con Carmona Estanga:

—Señor Carmona, usted debe evitar que la marcha vaya a Mi-
raflores, pues allí hay mucha gente que apoya al Presidente y será 
inevitable una confrontación, habrá violencia, es necesario dialo-
gar… —le dice con voz respetuosa, aunque exaltado.

Y Carmona que está a punto de subir a la tarima reacciona en 
tono altanero:
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—general, ya el tiempo para dialogar se agotó. 
—Siempre hay tiempo para dialogar —responde Lucas Rincón.
—Mire, no hay marcha atrás y yo no tengo más tiempo para hablar.
—Por favor, usted puede influir, haga un llamado a la pobla-

ción por la televisión. Usted puede pararse en una esquina y decir: 
«Hasta aquí llega la marcha…». 

—No, general, esto no tiene vuelta atrás… —dice Carmona, 
corta la comunicación, se ajusta la corbata y sube a la tarima con 
ímpetu de triunfador; allí reitera la consigna de ir a Miraflores, 
solicita la renuncia del presidente Chavéz y anuncia la ruta que 
seguirá la marcha.

Por último, el contralmirante Molina Tamayo agarra el micró-
fono y empieza a gritar y gesticular, como si estuviera en una bata-
lla campal: «¡Salgan, vamos a marchar, a Miraflores, a Miraflores!». 
Y el paroxismo de aquellos seres embrujados lo sentimos retumbar 
en las paredes de la embajada. Tambores, pitos, rugidos de ira y 
muchas consignas: «¡Se va, se va, se va!». «Que se vaya hoy»…

De inmediato, grupos de choque de Bandera Roja y varios 
policías vestidos de civil de las alcaldías opositoras, muchos de 
ellos con armas de fuego, junto a oficiales golpistas retirados 
como guaicaipuro Lameda y Molina Tamayo, que se encuen-
tran en la avanzada, inician el desplazamiento de la arrebatada 
muchedumbre, que debía recorrer 11 kilómetros hasta su objeti-
vo. Una valla publicitaria de Subway ofrece en la autopista una 
recomendación que parecía destinada a los marchistas: «Come 
más, preocúpate menos».

Entretanto, al conocerse el nuevo destino de la marcha oposi-
tora, desde los cerros aledaños a Palacio y otros puntos del oeste 
de la ciudad se movilizan miles de personas hacia el Palacio Presi-
dencial, dispuestas a todo. El alcalde del municipio de Libertador, 
Freddy Bernal, con voz resuelta y el rostro surcado de tensión 
denuncia a Ortega a través del canal estatal: 

Señor Carlos Ortega, acaba de llamar que marchen ha-
cia Miraflores, lo cual es una inmensa irresponsabili-
dad. Desde hace dos días aquí, frente a Miraflores, están 
concentrados miles de hombres y mujeres, de niños, de 
ancianos, de gente que sueña, de gente que cree en la 
Revolución, gente dispuesta a defenderla. Ahora, señor 
Carlos Ortega, fíjese bien en lo que usted está haciendo. 
Hoy lo hacemos responsable ante el pueblo de Venezuela 
de cualquier alteración del orden público que ocurra en 
el municipio de Libertador, lo hacemos responsable de 
cualquier hecho de violencia, hoy ante el pueblo y maña-
na ante los tribunales.

En esos momentos tengo ante mis ojos dos televisores, por uno 
veo la cadena de los seis canales privados y en el otro, el canal 
estatal Venezolana de Televisión; a la vez, intercambio opiniones 
con compañeros de la embajada y evaluamos numerosas informa-
ciones procedentes de personas que se encuentran en la marcha y 
de amigos chavistas. 

Poco después de la 1:00 de la tarde recibo desde La Habana 
una llamada del Comandante en Jefe Fidel Castro, quien considera 
que el desvío de la marcha supone una confrontación inevitable. 
Hace varias preguntas y comenta que se encuentra atendiendo 
una delegación oficial del País Vasco —presidida por el Lehen-
dakari— que días antes había sido invitada a un almuerzo. Insis-
te en que se mantendría al tanto de lo que estaba ocurriendo en 
Caracas y lo tuviera informado. En el diálogo con el Comandante 
—a sabiendas de que él volvería a comunicarse con nosotros—, me 
percato de que debemos tener a la vista un buen mapa de Caracas, 
para darle seguimiento al curso de la marcha y los lugares donde 
ocurrieran incidentes y choques. 
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11 de abril
PDVSA-Chuao se convierte desde tempranas horas en el 
principal punto de concentración de la marcha opositora.

Resultan heridos a quemarropa Carmen León y Eleazar 
Narváez, ambos manifestantes opositores.

Puente Llaguno. Símbolo de la resistencia popular, que 
se esgrimió mediáticamente de pretexto para justificar la 
masacre de los francotiradores golpistas.

Palacio de Miraflores, desde donde el presidente Hugo 
Chávez resistía el embate fascista.

Zona de los principales enfrentamientos y represión.

12 de abril
Embajada de Cuba, objetivo del plan golpista. Asediada 
desde tempranas horas del 12 de abril.
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La enardecida multitud desemboca por diferentes arterias a la 
amplia avenida Bolívar rumbo a la Plaza O’Leary, pasando por el 
túnel debajo de las Torres del Silencio, y desde allí se desgaja en 
dos partes, una toma por la avenida Baralt para acceder a Urda-
neta —calzada donde está Miraflores— y otra avanza por el oeste 
de Palacio, hacia El Calvario, apenas a 200 metros de la entrada 
principal del objetivo. 

A la 1:20 p.m. es herida la primera víctima en la autopista Fran-
cisco Fajardo, a la altura de Chacaíto, cerca del hotel para parejas 
Aladino. Carmen León, directora de administración de la Escuela 
de Educación de la Universidad Central, como muchos otros de 
la marcha distingue la silueta árabe del conspicuo hotel, y piensa 
que avanzará apenas dos kilómetros más, hasta Plaza Venezuela, 
y de ahí retornará a su oficina en la UCV. De súbito, siente una 
ardentía en la pierna izquierda, se detiene y al mirarse descubre 
una aureola oscura en su pantalón: parecía sangre. Verifica con su 
mano, palpa la mancha y queda impávida; sí, es sangre: «¡Me hi-
rieron!», grita. «¡Me dispararon!», vocifera despavorida y razona: 
«¿Cómo?... ¡Ni siquiera escuché el disparo!». Casi al unísono es 
herido muy cerca su compañero de la UCV, Eleazar Narváez, tam-
bién a quemarropa, por un arma silenciosa. Por suerte, ninguno 
es de gravedad. 

Estas dos primeras víctimas son silenciadas por la prensa, 
pues son heridos antes de la hora fijada para comenzar la parte 
oscura del plan y no se quería atemorizar a los marchistas para 
que llegaran hasta el sitio donde sería la masacre.

Se decía que la marcha llegaría a Miraflores desde el este por la 
avenida Urdaneta. Por eso, alrededor de la 1:30 p.m. un primer 
autobús verde de la guardia Nacional entra de prisa en sentido 
contrario a esa calzada y un pelotón de sus efectivos armados, 

con cascos y escudos protectores y bien dotados de granadas 
lacrimógenas, se despliega frente al edificio del Banco Central, a 200 
metros del Palacio Presidencial, y sus integrantes forman una barri-
cada humana. Otros pelotones hacen hileras para impedir el paso en 
las calles que desembocan en las cercanías del este y el oeste de 
Miraflores.

Miles de chavistas habían empezado a llegar frente a Palacio 
desde horas tempranas y al conocerse la noticia pública del desvío 
de la marcha multiplican su presencia desde el mediodía, desple-
gándose a lo largo de Urdaneta desde el Puente Llaguno, que está 
encima de la avenida Baralt, hasta los predios de las escaleras de 
El Calvario a más de quinientos metros. «¡No pasarán, no pasa-
rán!», corean enardecidos y un gran letrero encima de la tarima 
de oradores resume el sentimiento de esa gente: «A Venezuela no 
la para nadie». 

El presidente Chávez permanece en Miraflores, al tanto de to-
dos los acontecimientos e impartiendo instrucciones. Alguien le 
dijo que la oposición generó el rumor de que él había renuncia-
do. Le orienta enseguida a Lucas Rincón que realice una cadena 
oficial y a las 2:15 p.m. el general en jefe sale al aire acompañado 
de los demás miembros del Alto Militar, salvo el jefe del ejército 
Efraín Vázquez Velazco, quien a esas alturas cumple la parte final 
de su guion en el golpe de Estado ya desatado y se quita la careta, 
escondiéndose en el baño. «Sentimos en las Fuerzas Armadas que 
no es hora de estar alimentando controversias», dice Lucas Rincón 
y desmiente las versiones de que Chávez había renunciado y es-
tuviera preso en Fuerte Tiuna o Miraflores: «El señor Presidente 
está en su despacho», asegura.



Abril 11, sedición

Entretanto, el corresponsal de la CNN Otto Neustald recibe otra lla-
mada sorpresiva después del mediodía, y lo invitan a grabar el pro-
nunciamiento que haría un grupo de altos oficiales, sobre el que 
la noche antes le alertaran. El lugar: una confortable oficina del 
moderno edificio El Palacio de Cristal, en el municipio de Cha-
cao. Neustald forma parte de un selecto número de canales de 
televisión que grabarían a los golpistas. Poco a poco van llegando 
en grupos o de manera individual los generales y almirantes con-
vocados. El jefe reconocido por todos es el vicealmirante Héctor 
Ramírez Pérez, comandante del Estado Mayor general de la Ar-
mada. Neustald se percata de que Ramírez está muy nervioso y 
le recomienda ensayar el mensaje, ya escrito, e incluso filmarlo, 
antes de realizar la lectura definitiva cuando llegase el equipo de 
microonda previsto. Ramírez Pérez está de acuerdo, sin poder 
controlar un extraño temblor en sus piernas. «Qué difícil es ser 
actor», parece pensar mientras ve con sus ojos parpadeantes las 
dos cámaras de televisión que empezaban a probar cómo enfocar 
a los generales en forma de racimo y a él en el centro, vestido con 
su impecable uniforme blanco de gala que pronto mancharía de 
sangre. 

Es la 1:15 de la tarde. El vicealmirante ensaya, pone su rostro 
adusto y sin mover un músculo de la cara con sus lentes tiesos 
encima de la nariz describe los hechos ¡con dos horas de antici-
pación!: más de seis muertos y varios heridos motivados por fran-
cotiradores, todo ello atribuido al presidente Chávez. La segunda 
grabación, con el mismo texto, se realiza a las 2:30 p.m. al llegar la 
microonda. Se orienta esperar el momento preciso para sacarla al 
aire, después que ocurrieran las macabras acciones planificadas. 
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El mensaje es la primera proclama golpista de los militares com-
plotados: 

Hemos decidido dirigirnos al pueblo venezolano para 
desconocer el actual régimen de gobierno y la autoridad 
de Hugo Chávez Frías y del Alto Mando Militar. El Pre-
sidente de la República ha traicionado la confianza de su 
pueblo, están masacrando a personas inocentes con fran-
cotiradores, para este momento van seis muertos y dece-
nas de heridos en Caracas. Están pretendiendo utilizar 
unidades de nuestro glorioso ejército para reprimir una 
marcha cívica que se está llevando a cabo, cuando él juró y 
lo ha repetido en innumerables oportunidades que jamás 
utilizaría la Fuerza Armada en contra de su pueblo. Esto 
no lo podemos permitir, no podemos aceptar un tirano en 
privado, este país está bañado en sangre. 

Este burdo argumento, concebido por lectores trasnochados de 
Técnicas de un golpe de Estado, de Curzio Malaparte, sirvió de base 
para desencadenar la poderosa campaña de los medios de prensa 
privados y la acción directa de los militares golpistas sobre los 
demás oficiales y subalternos de las Fuerzas Armadas, a fin de 
consumar el artero golpe, cuyos artífices hasta ese momento no 
habían dejado nada al azar.

Todas las televisoras privadas siguen con sus cámaras y repor-
teros el recorrido de la marcha, abren los micrófonos para que 
se escuchen las consignas y destacan las principales en cintillos 
debajo de las pantallas: «¡Ni un paso atrás!». A las 2:25 p.m. una 
joven periodista de globovisión, Karla Angola, con voz suave y 
talante angelical comenta desde los estudios del canal: «La mar-

cha protagonizada por la sociedad civil se ha caracterizado por la 
tranquilidad, por no registrar ni un solo hecho irregular». 

Y en esos momentos, exactamente antes de que la marcha se 
aproximara a la zona y hora de la masacre previstas por los gol-
pistas, Carlos Ortega abandona su puesto y parte hacia la CTV; de 
igual modo Carmona se había ido antes a la sede de Venevisión, a 
realizar la otra parte suya del libreto.

En la lujosa residencia de gustavo Cisneros, dueño de Venevisión, 
ubicada en el exclusivo Country Club, a dos o tres kilómetros del im-
petuoso recorrido de los opositores, a partir de las 11:00 a.m. ocurre 
algo a primera vista insólito. El acaudalado empresario comienza a 
recibir a sus invitados al almuerzo en honor del embajador de los 
Estados Unidos Charles Shapiro, con el fin de darle la bienvenida 
por su llegada a Venezuela para asumir el cargo, que había ocurrido 
en febrero, ¡dos meses antes! Además, en la situación que vivía el 
país era una obvia imprudencia realizar una actividad diplomática 
de cualquier género. Ello solo se explica por la complicidad del em-
bajador, el anfitrión y los convocados, para tener la cubierta que les 
permitiera conversar en intimidad. Al almuerzo asisten dirigentes 
políticos, otros dueños de canales de televisión privados, represen-
tantes de la comunidad judía y líderes religiosos. Entre ellos, des-
tacan el alcalde mayor de Caracas, Alfredo Peña; el exministro del 
Interior, Luis Miquilena; el presidente de la Conferencia Episcopal, 
Baltazar Porras y tres diplomáticos que acompañan a Shapiro para 
dividirse el trabajo conspirativo. 

En la sala principal de la residencia, una enorme pantalla de 
televisión les permite seguir los pormenores de la dinámica situa-
ción y en particular los de la marcha opositora, mientras inter-
cambian opiniones en pequeños cenáculos y sorben whisky de 18 
años, champaña y copas de vino tinto y blanco de la bodega espe-
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cial de Cisneros. Cuando Carlos Ortega anunció en Chuao el des-
vío de la marcha hacia Miraflores no hubo reacciones de sorpresa, 
sí aplausos y exclamaciones de satisfacción e incluso consignas 
en los labios sonrientes de algunos: «¡Se va, se va, se va, se va…!». 
Todos sabían que habría enfrentamientos inevitables al arribar la 
marcha a la zona chavista de Miraflores, pocos conocían los deta-
lles del diabólico plan, y la mayoría lo consideraba necesario para 
facilitarles a los militares golpistas su desempeño.

Alrededor de las 12:30 p.m. los comensales ocupan sus pues-
tos y hacen un brindis en honor a Shapiro, que se veía satisfecho 
de las palabras lisonjeras de Cisneros, quien invitó a los demás a 
que hablaran; casi todos lo hacen y cada uno a su manera se refie-
re a la situación del país, culpan a Chávez y enfatizan la necesidad 
de una salida urgente a la crisis. Minutos después de la 1:00 p.m. 
les llega la información de que el Presidente había ordenado acti-
var el Plan Ávila. La misma fuente militar que les soplara el dato 
desde Fuerte Tiuna les explica que el primer paso suponía que los 
ciudadanos no podían moverse de un lugar a otro, ni salir o entrar 
a Caracas. Entonces Cisneros sugiere que cada quien regresara a 
su domicilio. Sin embargo, el astuto empresario y Miquilena se 
dirigen a la sede de Venevisión, donde también estarían Carmona 
Estanga y otros dirigentes del golpe, para desde allí monitorear 
los acontecimientos y tomar decisiones.

La marcha se divide al final de la avenida Bolívar. La estrategia 
de los jefes golpistas consistía en formar una especie de tenaza 
sobre Miraflores, una parte buscaría aproximarse por la avenida 
Urdaneta desde la avenida Baralt y otro grupo por la calle del Pa-
lacio Legislativo; la otra iría por la Plaza O’Leary hacia El Calvario 
y desde allí accedería por la parte trasera de Palacio. En realidad, 
antes de dividirse, numerosos marchistas habían decidido regre-

sar a sus hogares, fuera por el cansancio o debido al temor que 
empezara a generalizarse ante la creciente atmósfera belicista. 
En especial ello ocurre cuando se genera el pavor, después de las 
3:20 p.m., al caer las primeras víctimas; muchos de los marchistas 
creían que su papel consistía en participar en la movilización de 
manera pacífica y que la porción sucia del golpe le correspondía 
a los uniformados. En verdad, el plan violento solo lo conocían 
algunos jefes civiles y los militares golpistas.



Abril 11, choques 

Edgar Márquez tiene 48 años y es de complexión fuerte y buen ni-
vel educacional: economista, con maestrías y especialidades. Fue 
fundador del movimiento V República en 1997 y dirigente sindi-
cal en el Instituto del Seguro Social, su centro laboral en Caracas; 
se convirtió en uno de los forjadores de la Fuerza Bolivariana de 
Trabajadores y siempre se mantuvo activo en las luchas de calle. 
Por eso, él y varios de sus compañeros del movimiento popular 
de Caracas lo sabían. Desde el paro del 10 de diciembre de 2001 
veían a la oposición en un ánimo belicoso y después del pronun-
ciamiento del coronel Pedro Soto contra el gobierno, el 7 de fe-
brero, decidieron armar una estrategia de defensa del Palacio de 
Miraflores. En los primeros días de abril crearon un equipo de 
dirección de ocho personas, escogidos por su solvencia y compro-
miso, al que se subordinarían los diferentes grupos involucrados 
en el plan. 

El objetivo consistía en organizar un corredor defensivo a 
lo largo de la avenida Urdaneta, entre el edificio de Carmelitas 
—sede del Ministerio de Interiores y Justicia, a 100 metros del Pa-
lacio de Miraflores— y la parte este del recinto presidencial. Les 
llegaban rumores de que los sifrinos del este de Caracas vendrían 
en sus potentes motos a asaltar el Palacio y que los escuálidos or-
ganizarían una movilización hacia el centro de la ciudad con algún 
pretexto y lo tomarían por sorpresa. Edgar Márquez y decenas 
de compatriotas suyos, cujeados en las luchas populares, deciden 
asumir el compromiso de precaver a cualquier precio que ocurrie-
ra esa situación. 

Para ellos era un punto de honor impedir que las moviliza-
ciones de la derecha penetraran en el centro de la ciudad, al que 
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consideran territorio chavista, y menos en las inmediaciones de 
Miraflores. Estaban seguros de que si los escuálidos lo intenta-
ban, irían allí decenas de miles de revolucionarios de todos los 
barrios, para preservar la vida del Presidente y la integridad de 
Palacio. Sin embargo, los integrantes de la red tenían una situa-
ción ventajosa para movilizarse con urgencia, en caso de acciones 
imprevistas. Ellos podían hacer una especie de colchón humano 
con miles de chavistas que trabajaban en los alrededores de Pala-
cio, la mayoría empleados en instituciones del Estado. Y durante 
los días 9 y 10 de abril así actuaron. «Debemos estar mosca», se 
decían, pues tenían la certeza de que podía ocurrir cualquier cosa 
en cualquier momento. 

En la noche del 10 de abril se reunieron y apreciaron una si-
tuación muy compleja y peligrosa. Disponían de varios informes 
provenientes de los diferentes colectivos que habían organizado, 
incluso uno que llamaban «red de altura», encargado del moni-
toreo de la ciudad desde la parte elevada de varios edificios de 
ubicación estratégica. Conocían más o menos los comercios que 
acataron el paro y el número de personas que no fueron a trabajar 
en los lugares donde funcionaban las redes. A la una de la ma-
drugada del 11 de abril, todos los partícipes en la reunión, luego 
de analizar los escenarios posibles, llegan a la conclusión de que 
la jugada de la oposición sería ese mismo día. ¿Cuál? ¿Cómo? No 
importaba. La misión de ellos era proteger Miraflores. Y a esa 
misma hora deciden comunicarse con todas las organizaciones 
que conocían del movimiento popular, a fin de erigir una barrera 
humana alrededor de Palacio desde las 6 de la mañana. A las 10 ya 
se habían concentrado más de 20 mil personas.

Cuando en horas del mediodía reciben la confirmación de que 
la marcha ciertamente se disponía a salir para Miraflores, adoptan 
la iniciativa de marcarse el rostro con dos rayas rojas, para identi-
ficarse y distinguirse de los opositores en caso de enfrentamientos. 

Lo que no podían prever en ese momento era que tales marcas 
los harían más visibles para los francotiradores, cuya existencia 
desconocían.

Edgar y otros de sus compañeros del equipo de dirección deciden 
ir al liceo Fermín Toro y a El Calvario, muy cerca entre sí y ambos 
sitios contiguos a la parte de atrás de Miraflores. Fue ese el lu-
gar hacia donde se dirigió una de las dos porciones de la marcha, 
que a estas alturas, pasadas las 3 de la tarde, solo la integran algo 
más de cinco mil individuos, casi todos miembros de los grupos 
de choque de Bandera Roja, algunos oficiales golpistas encabeza-
dos por Molina Tamayo y guaicaipuro Lameda y policías vestidos 
de civil, respaldados por la poderosa Policía Metropolitana, con 
más de diez mil efectivos, que actúa bajo la orientación del alcalde 
mayor, Alfredo Peña. Al frente de los opositores en esa zona cer-
ca de Miraflores están los oficiales sediciosos Molina Tamayo y 
guaicaipuro Lameda, en zafarrancho de combate. Es allí, a saber, 
donde ocurren las primeras escenas de violencia.

Los marchistas en ese punto se dividen en dos grupos, uno 
avanza hacia la puerta trasera de Palacio y el otro actúa enfrente 
del liceo Fermín Toro, con ánimos de atacar a los chavistas. Edgar 
y sus compañeros conocían bien las tácticas y actitudes de esas 
pandillas de Bandera Roja. «Nosotros sabemos a qué vienen uste-
des y ustedes saben lo que nosotros vamos a hacer», piensa Edgar; 
surge la dinámica conocida: gritos, consignas, insultos recíprocos, 
cara a cara. De pronto, los buhoneros que se encontraban en los 
portales y en las aceras se enardecen porque los marchistas les 
tumban sus mercancías, incluso roban algunas y los maltratan de 
palabra, ante la evidencia de que muchos simpatizan con Chávez. 

Y vino el enfrentamiento. «Se formó la coñaza», dice Edgar 
a uno de sus compañeros y ambos se enrolan en el caos. Con el 
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inesperado refuerzo de cientos de buhoneros, los bolivarianos lo-
gran hacer retroceder a los escuálidos. Es entonces que interviene 
la Policía Metropolitana, acompañada de su temible Ballena, el 
conocido camión cisterna que lanza poderosos chorros de agua y 
donde también viajan o se protegen policías que suelen disparar 
plomos. La policía hace un cordón entre ambos bandos y comien-
za a arrojar bombas de gases lacrimógenos contra los chavistas, 
mientras los de Bandera Roja se dedican a demoler el muro del 
liceo para usar los escombros en la contienda. La guardia Nacio-
nal encima del Puente República inunda de gases lacrimógenos 
a los marchistas, para impedir que avancen por ese puente que 
queda detrás de Palacio. Los sediciosos Lameda y Tamayo, que se 
encuentran al frente de ese grupo, actúan como si estuvieran en 
una batalla campal. Tamayo ordena con voz militar a los demás 
marchistas: «¡Hay que superar las bombas lacrimógenas y seguir 
a Miraflores!». Sin embargo, pocos lo intentan y finalmente se re-
pliegan, incluido él mismo y su par Lameda. 

El enfrentamiento había comenzado alrededor de las 3:00 
p.m. y terminó antes de las 4:00 p.m. A pesar de las escaramu-
zas, en esta zona de El Calvario no hubo heridos ni víctimas 
fatales: los oficiales golpistas sabían muy bien dónde estaban 
a esa hora los francotiradores. Y también conocían que su mi-
sión consistía en distraer la atención de la guardia Nacional, 
a fin de que la Policía Metropolitana, los francotiradores y los 
marchistas que irían hacia la Urdaneta por la Baralt, ejecuta-
ran la otra parte del plan respecto al acoso de Miraflores y los 
asesinatos que permitirían culpar al Presidente. Por eso, ellos 
se retiran satisfechos.

Después, Tamayo y Lameda aparecen juntos a las 5:15 p.m., 
aseados y vestidos de traje y corbata, ofreciendo una animada 
entrevista en Venevisión. Allí ya se encontraban junto a gusta-
vo Cisneros —dueño del canal—, Carmona, Miquilena y otros 

complotados en el golpe, quienes no participaron en la marcha 
o caminaron un pequeño trayecto. Así proceden todos los demás 
dirigentes de la oposición que no reciben ni un arañazo en la jor-
nada. Ni siquiera el gobernador del estado de Miranda, Enrique 
Mendoza, que se había paseado encima de un camión por la zona 
de El Calvario, exhortando con un altavoz a los marchistas, y dijo 
después haber ido a un centro médico porque los gases le habían 
afectado. El colmo de la desfachatez es que él mismo se colocó 
una curita de esparadrapo en el pómulo izquierdo, para aparentar 
al menos un rasguño…

Entretanto, en la Plaza O’Leary permanece un grupo de algunos 
cientos de marchistas sin decidirse a seguir el avance. Están en 
el sitio hasta que a media tarde las balaceras y el ulular de las 
sirenas les hacen comprender que es hora de retirarse. Son casi 
todas personas bien vestidas, rubias de concurso, jóvenes de 
imagen prepotente en bermudas y jeans de marcas, hombres 
más maduros con rostros expectantes y señoras exaltadas, con 
el maquillaje sudado. De todos modos, aunque se trata de una 
exigua parte de la enorme marcha que había salido de Chuao, 
ellos y los otros miles de habitantes del este de Caracas que se 
atrevieron a pisar las zonas del centro con predominio chavis-
ta, demuestran osadía. Muy cerca de allí, en la puerta del metro 
de Caño Amarillo, transporte que habían declarado ese día de 
uso gratuito, salían enjambres de cientos y cientos de mujeres 
y hombres con franelas y boinas rojas rumbo a Palacio, para 
defender a su Presidente… 

—¡El que quiera hacerle algo, tendrá que vérselas con noso-
tros! —vocea a sus compañeros una morena de andar resuelto que 
enarbola orgullosa un letrero de identidad: «Los guerreros de La 
Vega».
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Por su parte, Edgar y los demás bolivarianos no pueden seguir 
el rumbo hacia Miraflores, porque se lo impide una barrera de 
la guardia Nacional apostada en la esquina de Bolero, a escasos 
100 metros por el este de la entrada principal de Palacio. Deci-
den irse para la esquina de Muñoz, en la avenida Baralt, y luego 
bajan hacia la estación del metro de Capitolio, cerca del Palacio 
Legislativo, y aprecian que allí hay algunos pequeños grupos de 
la marcha sin saber qué hacer, luego de haber sido repelidos por 
la guardia Nacional en la calle Conde, y otros con intenciones de 
avanzar hacia la Baralt en dirección a Urdaneta rumbo a Miraflo-
res, protegidos por policías. 

Edgar y su grupo resuelven moverse por la Baralt hacia arriba, 
para llegar a Puente Llaguno. Al hacerlo, ven a varios motoriza-
dos de la Policía Metropolitana disparándoles a chavistas que se 
dispersan; los guardias nacionales tenían un punto de contención 
en la esquina de Piñango, pero recibieron la orden de algún jefe 
golpista de hacerse a un lado y dejar avanzar a la Metropolitana 
hacia el puente. Pronto, aparecen la Ballena y el Rinoceronte, otro 
camión blindado de la Policía Metropolitana donde se protegen y 
disparan sus armas largas y cortas los represores. La balacera crece. 
De repente, policías en motos le abren fuego al grupo de Edgar 
en el medio de la avenida y algunos logran protegerse. Edgar ve 
un kiosco a pocos metros y piensa: «Allí me escondo y no pueden 
verme», pero no tiene tiempo de guarecerse y siente un golpe en el 
brazo izquierdo: el mundo empieza a discurrirle en cámara lenta.

En el instante que advierte el impacto está agachado y cuando 
se levanta ve su brazo extendido hacia abajo, en la última po-
sición en que lo tenía un minuto antes, pero estirado como si 
fuera de goma y estuviera pegado al pavimento; además, el radio 
que usaba para comunicarse permanece destrozado en su mano 
izquierda. Intenta entonces soltar el radio y la mano no le res-
ponde; su cerebro ordena de inmediato a la mano derecha abrir 

los dedos de su par, pues la izquierda estaba muerta y seguía sos-
teniendo el equipo. Coloca el brazo herido dentro de una manga 
de la chaqueta, y tiene la sensación de que está metiendo en una 
bolsa algo que compró en el mercado. Le parece que el húmero 
suena dentro de la carne del brazo igual que cuando se organizan 
unas bolas de jugar pool con una piña. En ese trance, le corre 
sangre en la espalda. Cuando va a tocarse, un compañero le dice: 
«Edgar, tienes una perforación atrás, tenemos que llevarte urgen-
te a un hospital». Él queda pasmado, pues sabe de primeros auxi-
lios y deduce la peor variante: «Ya está, ahora sí me jodí, seguro 
que me perforaron una arteria, hasta aquí llegó el hijo de Elba…». 

Echan a caminar de prisa debajo de las balas que silban y sue-
nan en todas partes. Él no puede más y sus compañeros lo cargan, 
le golpean en la cara a fin de que no se desvanezca, angustiados 
porque Edgar volteaba los ojos y creían que iba a morir, hasta 
que sufre un desmayo y solo vuelve a estar consciente cuando lo 
atienden en el punto sanitario instalado en el Palacio Blanco, fren-
te a Miraflores. Unas horas más tarde, Edgar supo en el hospital 
que una de las balas llamadas dum-dum, que estallan dentro del 
cuerpo y expulsan allí todas las placas del plomo, le había pulve-
rizado el húmero —ese hueso grande que conecta el brazo con el 
hombro. Una de las esquirlas del proyectil salió por la espalda, 
y otra, del tamaño de una uña, le perforó el tejido que recubre el 
pulmón izquierdo y se le quedó pegada en un músculo muy cerca 
del corazón. 

Edgar creía haber sido el primer herido en arribar al Palacio 
Blanco. Al despertar se vio tendido sobre una colchoneta 
militar de lona, la única que había en ese momento, y también 
apreció que el personal de salud se reducía a un médico y una 
enfermera de cara bonita y muy asustada. De súbito aquello se 
arremolinó, al comenzar a llegar otros heridos y muertos, víctimas 
de los francotiradores que empezaron su cacería a las 3:20 p.m. 



disparando desde los hoteles Edén, en la Baralt, cerca de Puente 
Llaguno, y el Ausonia, en Urdaneta, próximo a Miraflores: el 
policía de la DISIP, escolta del vicepresidente Diosdado Cabello, 
a quien le dieron un tiro en la cabeza y se le daba por muerto; una 
mujer embarazada, con un disparo en el estómago, y un hombre 
con un proyectil en el abdomen, que sí falleció desangrado en 
pocos minutos, sin poder siquiera quejarse.

Abril 11, masacre

A esa hora de la tarde, miles de mujeres y hombres del pueblo 
bolivariano que se habían movilizado procedentes de los barrios 
de Caracas, La guaira y Miranda, cubren el espacio de 400 metros 
al frente y a ambos laterales del Palacio de Miraflores. Abarcan 
desde la esquina Bolero hasta Puente Llaguno, armados de sus 
convicciones y también de palos, tubos, piedras, cohetones y algu-
nos pocos con revólveres y pistolas. El puente atrajo a varios cien-
tos de chavistas, que observan desde aquella estratégica posición 
el posible avance por la Baralt de algunos cientos de marchistas 
opositores —en verdad casi todos policías vestidos de civil—, que 
mantenían su empeño de llegar a Miraflores por esa ruta. Debajo 
del puente y desbordados varios metros hacia el sur de la Baralt, 
más de mil bolivarianos con piedras, tubos y palos expresan a los 
contrincantes que no les permitirían el paso.

Justo a las 3:20 p.m. es mortalmente herida en la cabeza la 
primera víctima en la esquina de Muñoz en la Baralt. En pocos 
minutos son alcanzadas por las balas de los policías metropoli-
tanos y los francotiradores otras personas, tanto chavistas como 
opositores, que se encuentran en esa avenida, separados apenas 
por 200 metros de distancia. Los heridos y muertos en ambos ban-
dos exacerban más los ánimos de todos. Los rostros de los inte-
grantes de la marcha que llegaron a ese lugar indican a las claras 
que la mayoría son jóvenes del sexo masculino, con experiencia 
en acciones callejeras. Los bolivarianos arremeten con piedras y 
palos. Dos unidades blindadas de la Policía Metropolitana deci-
den avanzar, mientras disparan con armas largas hacia los grupos 
de personas que están arriba y abajo de Puente Llaguno y en la 
Baralt, entre las esquinas de Pedrero, Muñoz y Piñango. Como si 
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fuesen tanques de guerra en una operación ofensiva, la Ballena y 
el Rinoceronte se desplazan impetuosos hacia el puente y detrás 
de ellos se aglomeran decenas de policías y algunos civiles, escu-
dándose en su blindaje.

El fuego graneado procedente de los policías de ambos vehícu-
los y los proyectiles de los francotiradores ocasionan numerosos 
muertos y heridos en breve tiempo. Solo entre las 3:10 y las 3:40 
de la tarde hay más de veinte víctimas: un pandemonio fascista. 
Sobre Puente Llaguno comienza la resistencia a la salvaje arreme-
tida de la Policía Metropolitana y los francotiradores que están 
en el hotel Edén; mientras encima y debajo de Llaguno caen heri-
dos y muertos por doquier, algunos de los luchadores bolivaria-
nos resuelven utilizar sus armas cortas y comienzan a dispararles 
desde el puente a los blindados que deben detener su marcha y 
continúan su agresión a 300 metros de distancia. Por su parte, los 
marchistas que iban resguardados detrás de los blindados optan 
por retroceder y dispersarse ante la evidencia de que podían ser 
alcanzados por los certeros disparos de francotiradores ocultos, 
que ellos creen que son chavistas. 

Precisamente a las 3:50 p.m. el fotógrafo del Diario 2001, Jorge 
Tortosa —quien acababa de hacerle una instantánea a los policías 
de la Ballena disparando—, recibe un balazo mortal procedente 
de alguien que lo observaba en ese instante. De inmediato un in-
dividuo a paso ligero, seguido de cerca por su compinche, agarra 
la cámara que está en el piso cerca del cadáver y ambos desapare-
cen del lugar. Segundos después de desplomarse Tortosa, recibe 
un plomazo en la cabeza la marchista Malvina Pesate y en pocos 
minutos son abatidos otros dos del mismo modo. El último opo-
sitor asesinado es el joven Jesús Espinosa Capote, que cae a las 
3:55 p.m. 

«¿Cuál es nuestra inocencia? ¿Cuál es nuestra culpa? Todos 
estamos desnudos, nadie está a salvo», dice con voz trémula un 
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Abril 11, Miraflores

El presidente Chávez sigue desde su despacho la evolución de los 
sucesos, convencido de que los dirigentes de la oposición arras-
tran a cientos de miles de personas a un choque con el pueblo 
bolivariano. El martes 9 de abril él tenía datos exactos de que los 
golpistas querían provocar muertes de civiles, y que en las filas 
opositoras estaban infiltradas personas armadas con ese propósi-
to. Por eso había orientado a los Círculos Bolivarianos y a todos 
los grupos que apoyan la Revolución, que no salieran a manifestar 
en lugares del este donde pudiese haber reyertas y que solo estu-
vieran frente a Miraflores. Está convencido de que los artífices 
de la nutrida marcha que avanza hacia Palacio usaron la coarta-
da de apoyar a los gerentes de PDVSA y en realidad su objetivo 
es derribar el gobierno. Chávez sabía que muchas personas de 
las capas medias habían sido engañadas y creían de verdad que 
los altos oficiales que se pronunciaran desde semanas antes con 
posturas sediciosas representaban a todas las Fuerzas Armadas. 
Esto —pensaba Chávez— movió a buena parte de la clase media, 
que confiaba en la estocada militar última, sin imaginar los riesgos 
físicos que corrían. 

Desde Fuerte Tiuna, mientras la marcha avanza hacia Mira-
flores, el líder bolivariano empieza a recibir informaciones sobre 
posturas sediciosas de ciertos oficiales y, en particular, que el co-
mandante del Ejército, Efraín Vázquez Velazco, desconocía la au-
toridad del general en jefe Lucas Rincón. Al comenzar la tarde, 
Chávez decide activar el Plan Ávila, que tiene un carácter defen-
sivo con varias fases. Su idea era mover con urgencia una mayor 
cantidad de guardias nacionales y miembros de la Policía Militar, 
para proteger tanto a los marchistas como a los bolivarianos que 
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marchista a su pareja cuando llegan a su casa en Prados del Este y 
rememoran lo que vivieran esa tarde. Y ella, que otras veces le había 
escuchado a su esposo esa frase de la poetisa Marianne Moore, se 
ciñe a él y murmura con sus ojos repletos de ira: «Nuestra culpa 
es haber sido tan inocentes de creer que esta marcha no iba a ter-
minar así…». 

Sobre Llaguno la gente se guarece tras las edificaciones que exis-
ten a ambos lados del puente o se lanzan al pavimento para esquivar 
las balas. Los pocos que tienen armas, después de las 4:30 p.m. aso-
man uno a uno su cuerpo, desde la pared de la librería El Faro, 
apuntan hacia los blindados, disparan todo el cargador y van ro-
tándose en una resistencia heroica y llena de simbolismo, que no 
podía infligir daños a los policías que además de protegidos por 
el acero, estaban a una distancia fuera del alcance de las armas 
cortas empleadas. 

La batalla es muy desigual; los disparos de la Policía Metro-
politana, junto con los francotiradores que siguen en los hoteles 
Edén y Ausonia, y al menos en dos edificios de la Baralt y en al-
gunas posiciones clave de esta avenida, hacen estragos en las filas 
bolivarianas provocándoles decenas de heridos y otros muertos, 
sobre todo por disparos en la cabeza. Sin embargo, los combatien-
tes de Puente Llaguno y todos los enardecidos hombres y muje-
res que allí resisten, logran impedir el paso de los golpistas hacia 
Miraflores. Y hacen valer así, a un elevado costo en sangre, su 
preciado juramento: ¡No pasarán! 

«Tienen las gentes humildes sacrificios heroicos, a las veces 
más altos que los que por circunstancias de azar logran premio y 
renombre». Lo dice José Martí —quien en su tiempo caraqueño an-
duvo a pie por aquellos sitios—, como si hubiese estado ese aciago 
día en Puente Llaguno.
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estaban frente a Palacio, colocando sendos cordones militares que 
impidieran la pugna directa de los dos contingentes. En ese mo-
mento solo había menos de mil efectivos de la guardia Nacional, 
por demás dispersos en varios puntos en los alrededores de Mira-
flores. Chávez orienta que le localicen al general Manuel Rosen-
do, jefe del Comando Unificado de la Fuerza Armada Nacional 
(CUFAN), a quien le corresponde desplegar el operativo. Rosen-
do no responde y varios miembros del Alto Mando manifiestan 
sus dudas sobre esa decisión. Pasa el tiempo sin que ello suceda. 

Chávez habla entonces a través del radio con el general garcía 
Carneiro, jefe de la Tercera División a cargo de Caracas, con sede 
en Tiuna, quien por su propia decisión había concentrado a todas 
las unidades bajo su mando en el patio del Batallón Bolívar y tenía 
35 tanques listos con sus municiones. Carneiro le informa que allí 
había una situación extraña, que un grupo de generales quiere 
detenerlo y algunos militares habían desviado el tránsito de la au-
topista hacia vías del interior del fuerte para crear congestiones e 
impedir la movilización de tropas y vehículos militares. Simultá-
neamente, el alcalde de Chacao, Leopoldo López —dirigente del 
partido Primero Justicia—, al frente de la policía de su municipio 
le quita las llaves a decenas de autos que venían por la autopista 
del centro, para impedir que llegaran a Caracas vehículos con civi-
les y militares a favor del gobierno, desde Maracay y otras regio-
nes de la estratégica zona central y occidental. 

Casi al unísono, le dicen a Chávez que un grupo de genera-
les de la guardia Nacional ha desconocido la autoridad de su 
comandante, le informan que en la Base Aérea Francisco de Mi-
randa, al este de Caracas, hay varios generales insubordinados 
que tomaron el mando y en Fuerte Tiuna Vázquez Velazco está 
reunido en la Comandancia del Ejército con un grupo de gene-
rales golpistas. «Vamos a hacer una cadena, quiero hablarle al 
país», dice Chávez con notoria inquietud a la siempre dispuesta 

viceministra de Comunicaciones Teresa Maniglia. Y mientras se 
preparan condiciones en el Salón Ayacucho, el líder bolivariano 
cavila unos minutos sobre su mensaje. «Este será mi último es-
fuerzo para tratar de evitar una tragedia», medita y comienza a 
caminar con paso enérgico hacia el salón.

«Faltan quince minutos para las cuatro de la tarde», dice el líder 
bolivariano de manera serena mirando su reloj y así inicia la alo-
cución, para que nadie dude que lo está haciendo en vivo. El ale-
gato dura 1 hora y 41 minutos, hasta las 4:26 p.m. Casi a los trece 
minutos, un fuerte ruido afecta la nitidez del sonido y los técnicos 
de Venezolana de Televisión utilizan un celular para continuar la 
transmisión de la voz, ante el boicot cuyo origen se desconoce. A 
las 3:39 p.m. le hacen señas a Chávez para indicarle que los cana-
les de televisión han dividido la pantalla en dos: del lado izquierdo 
la imagen del Presidente y en la derecha escenas de la marcha que 
avanza hacia Miraflores. Y comienzan a transmitir el inicio de la 
masacre frente a Miraflores, y debajo cintillos como este: «2 perso-
nas muertas y 23 heridas arrojan hasta ahora los enfrentamientos 
que se desarrollan en los alrededores del Palacio de Miraflores…».

Chávez desconoce los hechos de violencia que están ocurrien-
do en esos momentos, y los canales privados los divulgan en vivo 
con el obvio fin de contradecir su persuasivo alegato, que bus-
ca dar confianza y tranquilidad al pueblo. De inmediato, el Pre-
sidente orienta interrumpir las señales de los canales privados. 
Los dueños de los canales están preparados y en breve vuelven 
a sacar su señal abierta, pues la del sistema vía cable y satélite se 
había mantenido activa. Momentos después, le pasan un papel 
que contiene la lista de los muertos, con ese título; sin embargo 
no le elucidan bien, él no capta el mensaje ni nadie le insiste en la 
gravedad de lo que está ocurriendo y sigue hablando sin conocer 



la masacre en desarrollo, ni tampoco que los canales privados la 
están transmitiendo en directo, al lado de su imagen. 

La extensa intervención de Chávez es un persuasivo llamado a 
la paz y la convivencia, demuestra que la mayor parte del país no 
había sido detenida por el paro, explica las intenciones insurreccio-
nales de sus organizadores, el nefasto papel manipulador de los 
medios privados, indica que estos actúan fuera de la ley e insiste 
sobre los altos riesgos que correría la vida de los civiles de la mar-
cha y los que están frente a Miraflores, en caso de que aquella lle-
gue a Palacio. Dos ideas son clave en su intervención. La primera: 
«Yo llamo al pueblo venezolano, a todos los sectores, a la calma, 
a la ponderación, a la reflexión; a todos, los que me apoyan, los 
que me adversan y aquellos que son indiferentes». Y la segunda: 
«Nosotros condenamos la violencia, yo condeno la violencia, y he 
dado instrucciones precisas a la gente que me sigue de que no 
haga uso de la violencia, que no caiga en provocaciones».

Abril 11, golpe

Al terminar la alocución, a las 5:15 p.m., le dicen al Presidente que 
hay varios fallecidos y muchos heridos cerca de Palacio, víctimas 
de francotiradores y de la arremetida de la Policía Metropolitana. 
Enseguida comenta a sus colaboradores: «Ya tienen los muertos 
que andaban buscando…». Y empieza a dar órdenes por radio a 
diferentes jefes militares y a la guardia de Honor de Palacio: «Us-
tedes son soldados, no deben disparar a los civiles, tírense al suelo, 
protéjanse el pecho con chalecos antibalas». Le insiste al coman-
dante de la guardia Nacional, general Belisario Landis, y al jefe de 
la Casa Militar que tomen esas previsiones y detecten a los fran-
cotiradores cuanto antes. También se actualiza sobre la situación 
en Fuerte Tiuna, que seguía complicándose. Aunque casi todo el 
Alto Mando se mantiene leal, la mayor parte de los generales y un 
grupo de otros oficiales o forman parte del plan o están confundi-
dos por las reiteradas imágenes de la masacre que transmitían los 
canales privados, de la que responsabilizan al Presidente, diciendo 
que él había orientado a los Círculos Bolivarianos y a los miem-
bros del movimiento V República que cometieran los crímenes. 

Carmona permanecía en los estudios de Venevisión, junto a 
gustavo Cisneros, el traidor Luis Miquilena y otros empresarios 
y políticos. Avanzada la tarde recibe una llamada y dice que se va 
a descansar al hotel Season, porque está muy fatigado. En reali-
dad va para Fuerte Tiuna donde lo esperan los militares golpistas, 
Isaac Pérez Recao —su jefe empresarial—, Daniel Romero —ex 
secretario privado de Carlos Andrés Pérez— y otros compinches 
que forman el núcleo principal que dirige la conspiración.

La jugada mediática más aberrada y en ese momento la de 
mayor impacto, precisamente la hace Venevisión a las 7:25 de la 
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noche, al proyectar un video que tergiversa imágenes grabadas 
por un periodista y un camarógrafo del canal alrededor de las 5:00 
de la tarde, apostados en la azotea de un edificio en Urdaneta, 
que con premeditación la gerencia del canal había alquilado el día 
antes. En esas imágenes aparecen cinco bolivarianos disparando 
desde Puente Llaguno hacia el sur de la avenida Baralt y por me-
dio de un trucaje y el relato del locutor se les presenta haciendo 
fuego contra la supuesta marcha pacífica de la oposición y les ad-
judican los muertos y heridos de esa tarde, como si hubieran sido 
víctimas de sus proyectiles. Ellos en realidad actuaban contra los 
francotiradores y los blindados de la Policía Metropolitana, que 
masacraban con sus armas largas al pueblo bolivariano; todas las 
víctimas del bando opositor estaban a no menos de trescientos 
metros de los que disparaban en Puente Llaguno, fuera del alcan-
ce de sus armas cortas. 

El video fue la oportunidad que esperaba el general Vázquez 
Velazco para justificar su traición ante las cámaras de televisión, 
junto a varios generales del ejército, e iniciar la última fase del 
golpe: «Le fui leal hasta el final, le serví hasta esta tarde, pero los 
muertos de hoy no se pueden tolerar». A su lado izquierdo está el 
general Manuel Rosendo, que tiene el rostro congelado y la mira-
da perdida, como su alma. 

Minutos después de terminar su alocución, Chávez supo que 
en Fuerte Tiuna les estaban mostrando las escenas de la masacre 
a decenas de oficiales y también desde allí llamaban a las guarni-
ciones para que vieran la televisión y les repetían: «Vean, ese es el 
que nos decía que no debíamos dispararles a los civiles». El líder 
bolivariano comprende que los golpistas habían creado con las 
patéticas escenas transmitidas en vivo y la incontenible ofensiva 
embustera de la televisión el contexto ideal que tenían previsto 
para el asalto al poder. Los sediciosos lograron la iniciativa de 
forma vertiginosa. ¿Qué hacer? Chávez concluye que el próximo 

paso de los golpistas sería atacar Palacio, y ordena que traigan los 
tanques del Batallón Ayala, con sede en Tiuna, para resguardar 
Miraflores junto al regimiento de la guardia de Honor y los guar-
dias nacionales que están dispersos en los alrededores y muy fati-
gados. Inmediatamente sube a su habitación en el primer piso, se 
pone un uniforme de combate y agarra su pistola y un fusil. A par-
tir de ese momento, pasa a un primer plano el escenario militar. 

Al anochecer llegan los tanques. El líder bolivariano habla con 
el comandante de la Infantería de Marina y este le dice: «Presi-
dente, estoy con usted, tengo dos batallones de Infantería listos», 
y Chávez le ordena que le prepare uno. Sigue llamando a las guar-
niciones, pero comienzan a fallar las comunicaciones y solo logra 
dialogar con el general Baduel, en Maracay, que le expresa todo 
su apoyo, y el coronel Clíver Alcalá, comandante de un batallón de 
tanques en Maracaibo, que está decidido a avanzar sobre esa ciu-
dad. Hace un balance de lo que ha podido conocer: a esa hora, al 
comenzar la noche, 12 comandantes han mostrado su disposición 
de defender el orden constitucional y el gobierno; a todos les dice 
lo mismo: «No acepten sino las órdenes mías». 

En Fuerte Tiuna, la mayoría de los comandantes de tropas se 
mantienen leales; sin embargo, los golpistas han avanzado mucho 
a nivel de generales y de algunos coroneles y despliegan al máxi-
mo su jerarquía en medio de la confusión reinante, en particular 
por las insistentes repeticiones de las escenas trucadas de Venevi-
sión sobre los hechos en Puente Llaguno: una especie de autopista 
despejada que Cisneros le tendió a los verdaderos asesinos, que 
avanzaban a toda velocidad en Fuerte Tiuna hacia la usurpación 
del poder. Desde allí el Presidente recibe una llamada del general 
Carneiro, quien le dice: «Me andan buscando para detenerme, yo 
perdí el control…». A los pocos minutos el general Wilfredo Silva 
le informa: «Me tienen rodeado y solo dispongo de dos tanques, 
¿qué hago?». «Entrégate, no te vayas a sacrificar», le responde 
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Chávez y casi al unísono le dicen que los tanques que protegían 
Miraflores habían sido retirados por los golpistas. 

El cuadro no podía estar más cerrado. Al avanzar la noche 
Chávez había perdido las comunicaciones con las guarniciones, 
los sediciosos tenían el control de Fuerte Tiuna, varios de los prin-
cipales generales en las cuatro armas habían declarado pública-
mente su adhesión al golpe, y solo disponía para defender el Pala-
cio entre trescientos y cuatrocientos hombres del regimiento de la 
guardia de Honor, agotados por la descomunal jornada, y grupos 
de civiles bolivarianos en los alrededores. Chávez comprende que 
la situación es muy adversa y compleja, y decide no perder tiem-
po. «Debemos evaluar bien todo», piensa y ordena llamar al Alto 
Mando, que está en Tiuna, y a los ministros, el presidente de la 
Asamblea Nacional y el jefe de la Casa Militar, que se encuentran 
en Palacio. Del Alto Mando solo falta el general Vázquez Velazco, 
que era el golpista de más alto rango. Fue una reunión tensa.

Al terminarse la evaluación, comienza el dilema: «¿Qué pien-
san ustedes?», pregunta Chávez con mirada inquisitiva y presta 
atención a las reacciones de cada uno, sentado en una silla verde 
de brazos tapizados. José Vicente y otros ministros le dicen que 
hay que resistir; en especial Rangel insiste con firmeza en que en 
el interior del país hay mucha fuerza militar leal y que el pueblo 
bolivariano, que es mayoría, va a dar la pelea. Chávez los escucha 
a todos, mientras de vez en vez su mano izquierda golpea lenta-
mente el borde del brazo de la butaca. Los generales presentes, 
con matices, son cautelosos; varios muestran talantes abrumados, 
confundidos por la situación, y algunos simulan su adhesión al 
plan golpista. La discusión se prolonga un rato y hasta se analiza la 
variante de trasladar el gobierno a Maracay, pero se declina al no 
existir posibilidad de que ese convoy llegara a la ciudad: debía re-
correr 100 kilómetros por la autopista y lo podían interceptar, pues 
la única salida hacia allí estaba a pocos metros de Fuerte Tiuna. 

Para completar el adverso escenario, a las 9:30 p.m. los faccio-
sos interrumpen la señal del canal estatal Venezolana de Televi-
sión y toman sus instalaciones y el director de la radio oficial cesa 
las transmisiones, complotado con ellos, quedándose el gobierno 
sin posibilidad de transmisión pública.



Abril 12, madrugada

A las 12:38 a.m. un edecán le dice a Chávez algo ansioso: «Presi-
dente, tiene una llamada del Comandante Fidel Castro». Chávez 
coge el teléfono de inmediato. Desde temprano en la tarde del 11 
de abril Fidel había estado tratando de comunicarse con él y sin 
perder tiempo se interesa por conocer la situación en ese minuto. 
Chávez le responde:

—Aquí estamos en el Palacio atrincherados —comienza dicién-
dole—. Hemos perdido la fuerza militar que podía decidir. Nos 
quitaron la señal de televisión. Estoy sin fuerzas que mover y ana-
lizando la situación…

—¿Qué fuerzas tienes ahí? —le pregunta Fidel rápido.
—De doscientos a trescientos hombres muy agotados.
—¿Tanques, tienes?
—No, había tanques y los retiraron a sus cuarteles.
—¿Con qué otras fuerzas cuentas? —inquiere Fidel.
—Hay otras que están lejanas, pero no tengo comunicación 

con ellas —responde Chávez, en alusión al general Baduel y los pa-
racaidistas, la división blindada de Maracaibo y las demás fuerzas 
leales.

Fidel hace una breve pausa y con mucha delicadeza le dice: 
—¿Me permites expresar una opinión? Y Chávez le responde de 
inmediato: —Sí.

—Pon las condiciones de un trato honorable y digno, y preser-
va las vidas de los hombres que tienes, que son los hombres más 
leales. No los sacrifiques, ni te sacrifiques tú —le dice Fidel con el 
acento más persuasivo posible.

—¡Están dispuestos a morir todos aquí! —responde Chávez 
con énfasis y emoción.
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-122- -123-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

—Yo lo sé, pero creo que puedo pensar con más serenidad que 
lo que puedes tú en este momento —le añade Fidel sin perder un 
segundo, mientras Chávez lo escucha concentrado en cada pala-
bra—. No renuncies, exige condiciones honorables y garantizadas 
para que no seas víctima de una felonía, porque pienso que debes 
preservarte. Además, tienes un deber con tus compañeros. ¡No te 
inmoles!

Cuando Fidel le dijo estas últimas palabras, tenía muy pre-
sente la profunda diferencia entre la situación de Allende el 11 de 
septiembre de 1973 y la de Chávez en ese instante. El presidente 
chileno no disponía de un solo soldado. Chávez contaba con una 
gran parte de los soldados y oficiales del ejército, especialmente 
los más jóvenes. Con esa idea crucial en su mente, Fidel le reitera 
al líder bolivariano: 

—¡No dimitas! ¡No renuncies! 
Después el diálogo se extiende a otros temas. Fidel le expre-

sa a Chávez la forma en que debía salir provisionalmente del 
país, comunicarse con algún militar que tuviera realmente auto-
ridad en las filas golpistas, plantearle su disposición a salir del 
país, pero no a renunciar. También le comenta su idea de tratar 
de movilizar al Cuerpo Diplomático en Cuba y en Venezuela, 
y enviar dos aviones desde La Habana en los que viajarían el 
canciller cubano y un grupo de diplomáticos, a recogerlos a él y 
a sus compañeros. Chávez lo piensa unos segundos y finalmen-
te acepta la proposición de Fidel. El líder cubano tenía la con-
vicción esa madrugada de que un dirigente carismático popular 
como Chávez, derrocado de esa forma traicionera en aquellas cir-
cunstancias, si no lo mataban, el pueblo y lo mejor de sus Fuerzas 
Armadas lo reclamarían con mucha más fuerza, y sería inevitable 
su retorno.

Minutos después de conversar con Chávez, el Comandante en Jefe 
me llama a la embajada. Comienza explicándome lo esencial de 
su diálogo con el Presidente y me dice que dejara todo lo que 
estaba haciendo y que me pusiera en función de lo que enseguida 
me orientaría. Yo debía llamar a los embajadores de un grupo de 
países que el Comandante me indicó, y pedirles que me acompa-
ñaran a Miraflores, para servir de garantes en el traslado del Pre-
sidente hacia el aeropuerto de Maiquetía, hasta que este tomara 
un avión cubano rumbo a La Habana. 

Al terminar de hablar con Fidel, miré el reloj y me sorprendí 
al ver que estaba iniciándose la madrugada del nuevo día. Dos 
compañeros me auxiliaron en la faena de localizar por teléfono 
al grupo de embajadores. Todos con los que pude comunicarme 
me explicaron que debían consultar a sus gobiernos para respon-
der nuestra solicitud. Los de Argelia y Brasil al rato contestaron 
positivamente. El embajador de España me dijo algo que revela 
a las claras quiénes para el gobierno de Aznar eran en ese mo-
mento los mandantes en Venezuela, con quienes además habían 
colaborado en los preparativos del golpe: «Te informo que mi 
gobierno está de acuerdo, pero me orientaron que hablara antes 
con el general Vázquez Velazco para saber si la Fuerza Armada 
acepta la propuesta…».

Evaluadas las aciagas circunstancias en la aludida reunión en Mi-
raflores y luego de la conversación con Fidel, el Presidente opta 
por iniciar negociaciones. Pide al Alto Mando y en particular al 
general Manuel Rosendo y al general (r) Eliécer Hurtado Soucre 
que transmitieran sus posiciones a los golpistas en Fuerte Tiuna. 
Propone un posible acuerdo que estaba dispuesto a firmar en aras 
de evitar más derramamiento de sangre, partiendo de sus valores 
humanistas y de ética militar. 
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Chávez tiene muy presente dos principios básicos que apren-
dió en su tiempo de comandante de tropas: primero, cumplir la 
misión y, a la vez, poner en la balanza un segundo concepto muy 
importante, el bienestar y la vida de sus hombres. «Por querer 
cumplir la misión no se puede cerrar los ojos y provocar una mor-
tandad innecesaria», la idea discurre una y otra vez en su mente. 
Eso hizo el 4 de febrero de 1992, y de repente tenía ante sí la mis-
ma disyuntiva: dadas las dramáticas circunstancias, un concepto y 
otro parecen opuestos. Aquella vez le dijo al pueblo la breve frase 
que le brotó segura, frente a las cámaras de televisión: «Por ahora». 
Y diez años después, en la madrugada del 12 de abril, acorralado 
por los traidores y todos los enemigos del pueblo concertados, 
siente la misma convicción: «¡Por ahora!».

Por eso no le resulta difícil elaborar su posición y le expresa a 
los emisarios que la transmitan en Fuerte Tiuna. Primero: respeto 
a la vida y la integridad de las personas. Segundo: acatar la Consti-
tución y en particular los pasos que ella establece para proceder a la 
renuncia del Presidente, entre ellos hacerlo delante de la Asamblea 
Nacional. Tercero: informarle al pueblo a través de los medios de 
comunicación, a fin de explicarle su decisión. Cuarto: salir del país 
con un grupo de compañeros que están dispuestos a ir con él.

A la espera de una respuesta de los golpistas, Chávez llama a va-
rios embajadores para explicarles la situación, entre ellos los de 
Francia, China, México y a mí. Cuando me avisan que el Presiden-
te está al teléfono yo me encontraba en el trajín de contactar a los 
colegas para trasladarles la orientación que me había dado Fidel.

—Hola, hermano, cómo están ustedes, tu familia, los compa-
ñeros de la embajada, los colaboradores cubanos, todos… —sentí 
su voz adolorida y pensé: «Sin embargo, a pesar de sus vicisitudes 
no deja de preocuparse por nosotros».

—Al tanto de todo, Presidente; nuestro afecto y solidaridad de 
siempre, los cubanos y cubanas que vivimos en Venezuela sabe-
mos lo que está ocurriendo —le dije y sin rodeos agregué—: Fidel 
me llamó y me comentó la conversación que tuvo contigo…

—Es así, la situación es muy difícil, ya envié a Fuerte Tiuna 
mis propuestas, seguro que no las van a aceptar, ellos se sienten 
vencedores, tenemos que negociar, hay que evitar que corra más 
sangre… —hizo una pausa, y sentí que en su garganta crecía la 
energía—. Aunque no voy a ceder en mis principios, yo estoy 
dispuesto incluso a ir preso y que ellos asuman esa responsabi-
lidad.

—Hugo, estamos seguros de que saldrás de este momento tan 
difícil, como siempre hizo en su tiempo «el hombre de las difi-
cultades» —le dije en alusión a Bolívar y agregué—: Ya empecé a 
conversar con los embajadores para acompañarte al aeropuerto. 
Como nos insistió Fidel, es fundamental preservar tu vida y las de 
tus acompañantes.

—¿Sabes? —murmuró, hizo silencio, y su verbo le salió ape-
nado—. Yo no sé cómo darle la cara al pueblo cubano en estas 
condiciones… 

—Nuestro pueblo te va a recibir orgulloso de que hayas deci-
dido aceptar la propuesta de Fidel y de darte la solidaridad que 
mereces como hijo auténtico de Bolívar, y estamos seguros de que 
seguirás la lucha y vencerás pese a las dificultades.

—gracias, germán, nos mantendremos en contacto. La llama-
da de Fidel y sus razonamientos me han ayudado mucho, díselo, 
que ocurrió en el momento más oportuno y que yo estoy prepa-
rado para todas las variantes sin renunciar a mis principios. Un 
abrazo a todos, cuídense… ¡Hasta la victoria siempre!

—Así será, hermano, cuídate tú en primer lugar, y cuenta con 
nosotros, ¡un fuerte abrazo!
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Fuera de Palacio, al avanzar la noche disminuye el número de 
personas; muchos de los que participaran en la heroica contienda 
regresan a sus casas, agotados, a recuperar fuerzas, a la espera 
de orientaciones. De los que quedan varios se agolpan en las tres 
puertas de entrada y con furia golpean las rejas y repiten a gritos 
una sola palabra: «¡Chávez, Chávez, Chávez!». 

En el interior de Miraflores, los ministros, militares de la Casa 
Militar, los demás dirigentes bolivarianos que allí se encuentran 
y el personal auxiliar viven momentos muy tensos, todo el tiempo 
a la expectativa, sin poder influir en el devenir de los hechos que 
iban ocurriendo, como si estuvieran atrapados por los efectos de 
un terremoto. En el patio central la fuente ha cesado de echar 
agua. «El pez que escupe el agua» es callado testigo de lo que 
acontece en su derredor. Se hablaba poco; en las oficinas, algunos 
de los presentes contraían sus mandíbulas al mirar las televisoras, 
que competían con una sarta de mentiras y calumnias contra el 
Presidente. Otros observan el piso o un punto fijo de la pared, 
como tratando de encontrar una respuesta al cataclismo. Cerca 
de la puerta dorada que da acceso a la antesala del despacho del 
Presidente, en el pasillo contiguo, se sientan en el suelo, de cara 
a la fuente, Teresa Maniglia y el ministro de Educación Superior 
Héctor Navarro. Sus silencios se juntan al del pez, hasta que Te-
resita necesita desahogarse: «Héctor, ¿qué va a pasar ahora?». El 
ministro parece no escucharla, sigue en su posición, concentrado, 
mirando sus pulgares que hacía girar y girar, tal vez buscando la 
respuesta en algún astro de su universo interior. 

—Hemos vivido con dignidad, Teresita; durante todo este 
tiempo de Revolución pensamos, trabajamos y luchamos por lo 
que creemos, siempre con dignidad —dice Héctor sin verle los 
ojos acuosos a su amiga, que lo seguía deseosa de encontrar en 
su pausada reflexión una pista que explicara tanta felonía—. Que-
ríamos un mundo mejor para nuestro pueblo, y se nos olvidó que 

hay una fuerza de maldad que no quiere ver un pueblo surgir. 
Vamos a morir con dignidad. 

Teresita entonces mira tiernamente al pez, que parecía estar 
triste, y se imagina la fuente con su agua fluyendo, en los días de 
Navidad, rodeada de luces y muy próxima al esperanzador niño 
Jesús en el nacimiento, y ve allí a Chávez salir por la puerta dora-
da, gozoso y deseándole a todos felicidades, con su hijita Rosainés 
al lado, deslumbrada por el agua que salía de la boca de aquel 
inmenso pez que le sonreía. 

Teresa no pierde de vista a sus compañeros, inquieta y amable. 
Observa que el ministro Jorge giordani, a quien todos llaman con 
afecto Profesor, guarda un íntimo mutismo, recostado a una colum-
na, con los brazos cruzados y su mano en la boca, en una típica 
postura suya de meditación, y tras sus lentes aprieta a menudo los 
ojos, tal vez para darle coherencia al torbellino de hechos que se 
desplegara en tan poco tiempo y parecía que haría cambiar todo. 
La viceministra se para del suelo y va hasta él. giordani le toma 
con fuerza la mano y mira al cielo. Y ella comienza a rezar el Padre 
Nuestro, segura de que también giordani lo hacía, aunque ningu-
no se lo dice al otro: solo el silencio dialoga.

Los casi cuarenta civiles que se encuentran dentro de Palacio 
sin ponerse de acuerdo se turnan cerca de la puerta dorada para 
preguntar a los que salen de ver al Presidente cómo está él. «Está 
tranquilo», es la respuesta más común.

Algunos de los amigos que permanecían en Miraflores nos llaman 
a la embajada, o nosotros a ellos, y así nos enteramos de lo que allí 
acontecía. Julio Montes, entonces embajador en Cuba, es uno de 
ellos. Me timbra al celular, cuando Chávez evaluaba qué decisión 
adoptar, y me dice que la única alternativa que tenían era resistir 
y se despide serenamente, persuadido de que pronto iba a morir. 
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A su lado, María Cristina coge el teléfono y me conmueve con su 
voz melodiosa, diciéndome que siempre recordaría el azul del cie-
lo cubano y las virtudes de nuestro pueblo, y tengo la sensación 
de que también habla como si fuera la última vez que lo haríamos. 

Poco después me llama Adán Chávez. «Escogiste un mal día 
para nacer», le digo cuando comenta que era su cumpleaños. «La 
culpa es de mamá», replica él, y ambos hacemos lo posible para 
sonreír. Adán habla sosegado y yo se lo atribuyo a su carácter fle-
mático, aunque en verdad sus palabras me alientan algo. «Hugo 
pidió que lo dejaran solo en el despacho, y ese carajo debe es-
tar pensando en una salida, yo lo conozco, él posee una intuición 
que lo ilumina en las situaciones extremas», me dice el hermano 
mayor de la familia Chávez Frías, y percibo en sus palabras una 
lucecita que se enciende en el horizonte.

Durante el tiempo en que los generales hacían sus gestiones de 
mediación en Fuerte Tiuna, el Presidente llamó al nuncio apostó-
lico, decano del Cuerpo Diplomático, quien no se encontraba en 
Venezuela; también se comunicó con el presidente de la Conferen-
cia Episcopal, Baltazar Porras, a fin de crear una especie de Co-
misión de Verificación que garantizara los acuerdos y facilitara su 
implementación. Porras nunca llegó a Miraflores, pues él conocía 
muy bien las posiciones íntimas de los golpistas y temía además 
que pudieran atacar Palacio o lo tomaran a él de rehén. 

Los intermediarios entre los golpistas y Chávez iban y venían. 
Algo después de las 3:00 a.m. le informan al Presidente que en 
Fuerte Tiuna están de acuerdo con su propuesta; en ese momento 
Chávez habla con Lucas Rincón —que había estado en Miraflo-
res hasta una hora antes y se encontraba en Tiuna cumpliendo 
instrucciones suyas—, diciéndole que habían aceptado sus condi-
ciones y siendo así él firmaría la renuncia. Lucas decide entonces 

convocar a la prensa y sale al aire desde su despacho, a las 3:35 a.m., 
rodeado de otros miembros del Alto Mando: 

Pueblo venezolano, muy buenos días. Los miembros del Alto 
Mando Militar de la Fuerza Armada de la República Boliva-
riana de Venezuela deploran los lamentables acontecimien-
tos sucedidos en la ciudad capital en el día de ayer. Ante 
tales hechos, se le solicitó al señor Presidente de la Repú-
blica la renuncia de su cargo, la cual aceptó. Los miembros 
del Alto Mando Militar ponemos a partir de este momento 
nuestros cargos a la orden, los cuales entregaremos a los 
oficiales que sean designados por las nuevas autoridades. 

A los diez o quince minutos después de que Chávez conversa 
con Lucas Rincón, los golpistas cambian de postura y le hacen saber 
al Presidente que no aceptan sus condiciones. A la vez, le envían por 
fax el texto de la renuncia para que lo firme. Chávez lo lee, y con 
un gesto rápido lo aparta. «Yo estoy dispuesto a firmar la renuncia, 
si se cumplen las condiciones que he planteado», dice secamente. 

De pronto se abre la puerta del despacho. Todos la miran: es 
Elena Frías, que ha convencido a los guardias para que le permi-
tan pasar. ¡Ella intuía el peligro! El recinto se inunda de silencio. 
Chávez se para, la abraza:

—Mamá, ¿qué haces aquí? Yo les había dicho que se fueran a 
Barinas.

—¡No, cómo nos íbamos a ir! Tu papá está ahí afuera, nosotros 
nos quedamos aquí hasta el final —le responde Elena.

Chávez y todos se impresionan con la entereza de la madre, 
sin rabia ni miedo, pletórica de ternura.

—El pueblo te ama. No te dejará solo, y que Dios te ilumine 
para la decisión que tengas que tomar, hijo; aquí nos quedamos tu 
papá y yo para lo que sea.
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—¡Ay, vieja, yo sí te he hecho sufrir! —Chávez, conmovido, 
la abraza.

—No digas eso, que el sufrimiento ha sido pequeño y el or-
gullo de ser tu madre es grande —ella, sin perder una lágrima, lo 
corrige. Lo bendice, lo besa y sin decir más nada da media vuelta 
y sale rápido, porque el llanto no podía brotar delante de él.

Pasadas las 3:15 a.m. cruzan la puerta dorada los generales 
Hurtado y Rosendo, con el propósito de trasladarle en persona a 
Chávez el ultimátum de los golpistas y que debía ir preso antes de 
las 4:00 a.m. para Fuerte Tiuna. Hurtado recibe una llamada por 
su móvil y comienza a ofrecerle al interlocutor los argumentos 
que había expresado el Presidente. «¡Llamo para dar una orden, 
no para negociar!», afirma tajante la persona que está del otro 
lado de la línea, y cuelga.

—Me habló el general Fuenmayor y me dijo que si usted no 
firma la renuncia, en quince minutos van a enviar los batallones 
Ayala y Bolívar a bombardear y tomar Miraflores —revela Hurta-
do contrariado.

Y en ese momento Rosendo sale de su mutismo.
—Presidente, yo recibí una llamada del contralmirante Molina 

Tamayo y me dijo exactamente lo mismo: o usted firma la renun-
cia o bombardean Miraflores —expresa poniéndose de pie con 
aparente aire marcial y el rostro atemorizado, tratando de ocultar 
su misión de presionar a Chávez para que firme.

El Presidente los escucha con aplomo y al terminar de hablar los 
dos generales, de súbito, pregunta a un oficial: «¿Cuánta gente hay 
fuera de Palacio?». El militar responde: «Diez mil, mi comandante». 
Y Chávez dice enseguida: «Yo no voy a sacrificarlos, yo me entrego, 
y desde que salga de aquí me considero prisionero, ¡pero no renun-
cio!». 

El líder bolivariano comprende que la situación existente y su 
dilema personal son aún más difíciles que el 4 de febrero: ahora es 

Presidente y por ende jefe supremo de la Fuerza Armada. Mira el 
fusil y aprieta la pistola en su mano; una orden suya puede desatar 
una pugna sangrienta imprevisible. Sabe que preso en Fuerte Tiuna 
va a correr riesgos, incluso piensa en la posibilidad de que lo maten, 
mas es solo su vida. Y por eso, en medio de la adversidad se sien-
te tranquilo, porque está seguro de que su decisión es la correcta. 
Tiene una intuición, y las intuiciones surgen como un manantial del 
espíritu. Además posee razones que soportan su osadía, y por eso 
su proceder coincide con una máxima de Kant: «Conceptos sin in-
tuiciones son vacíos, intuiciones sin conceptos son ciegas». 

Entrega la pistola al ministro Rodríguez Chacín y pide que lo 
dejen solo unos minutos; quiere ganar tiempo a fin de que llegue 
monseñor Porras, quien le había prometido servir de garante, y 
comienza a hacer otras gestiones para que algunos embajadores 
lo acompañen a Fuerte Tiuna. En ese lapso me llama Adán, pidién-
dome que fuera con Chávez al fuerte, y así nos enteramos de que 
los golpistas no habían aceptado las propuestas del Presidente. 
Cuando en breve me autorizan desde Cuba, llamo a Adán y me 
dice que el Presidente había decidido salir del despacho e ir hacia 
la guarida de los golpistas; en el escritorio queda el papel sin fir-
mar y un sándwich frío que no quiso probar… 

José Vicente, que junto a los demás ministros se encuentra en 
el despacho muy próximo al Presidente, comenta en su estilo la-
cónico: «Si no hay renuncia, esto es un golpe de Estado». Y en ese 
instante al general retirado Jacinto Pérez Arcay le viene a la mente 
una frase en latín: Verba volant, scripta manent (Las palabras vuelan, 
lo escrito permanece). Este hombre de casi setenta años, que ha-
bía sido profesor de Chávez en la Academia Militar, bolivariano 
de estirpe, tiene su oficina al lado del Presidente, y cuando ve que 
su discípulo se despide en calidad de preso, va hacia allí y busca 
un crucifijo suyo de origen italiano, una cruz azul muy sencilla 
de bordes nacarados. Regresa junto al Presidente y espera a que 
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consuele a la ministra Ana Elisa Osorio, quien un instante antes 
había clamado furiosa en el pasillo: «Se va a entregar, se lo llevan 
preso, pero no ha renunciado, ¡que lo sepa el mundo! ¡Es un golpe 
de Estado! ¡El Presidente no ha renunciado!». 

Luego que Chávez abrazara a Ana Elisa, el profesor Pérez Ar-
cay se le acerca con ternura de padre y le pone el crucifijo en las 
manos: «Hijo, llévate a Cristo». Y Chávez lo ilumina: «Mi gene-
ral, al regreso hablamos, al regreso hablamos…». Así Pérez Arcay 
supo que su mejor alumno tenía la certeza de que volvería. 

Había una fila de todos los dirigentes y colaboradores que 
estaban en Palacio. Cada uno quería abrazarlo. Y el líder los fue 
despidiendo uno a uno, a los ministros Aristóbulo, María Cristina, 
Rodríguez Chacín, Rafael Vargas, Navarro, Merentes, giordani... a 
los diputados Willian Lara, Víctor Hugo, Nohelí Pocaterra… A casi 
todos les decía algo. Las miradas expresaban tristeza, preocupación 
por la vida del líder, esperanza, acuerdo o dudas con la decisión… 
A José Vicente quiere apretarlo y no puede, porque hay mucha 
gente; se toman las manos y Chávez aprecia en los ojos del fiel 
amigo una mirada enigmática, entre dolor y expectativa, como di-
ciéndole: «Aquí nos vemos», al parecer conforme con la decisión 
final de ir preso, a pesar de que antes había sugerido resistir en 
Palacio. Nohelí, bañada en llanto le dice: «¿Y ahora qué vamos 
a hacer los indios sin ti?». Cuando ve a Teresita Maniglia: «Per-
dóname por todo lo malo, los regaños, los momentos en que me 
puse bravo contigo. Yo te quiero mucho». Y escucha con amor 
las palabras de ella, mirándole a los ojos: «Los amigos nunca se 
piden perdón. Usted es el Presidente y juro por Dios, mi Patria y 
mi padre que no reconoceré a nadie más». Y al ver a su hermano 
mayor, no se olvida de que había estado de cumpleaños el 11 de 
abril: «Feliz cumpleaños, Adán, el próximo será mejor…». Alguien 
le acerca una taza de café. «gracias», dice, se detiene unos segun-
dos y la disfruta como si fuera la primera del día. 

Un joven militar, asistente suyo, al abrazarlo llora de rabia y 
los demás uniformados también lo rodean con afecto y a nadie 
le apena que le vean las lágrimas, porque saben que expresan un 
juramento de lealtad. Las gargantas empiezan a cantar «gloria 
al Bravo Pueblo», y con Chávez en el centro todos recorren la 
antesala del despacho, pasan la puerta dorada, giran a la derecha, 
abren la otra puerta dorada que da acceso a una calle que está 
dentro de Palacio y dista pocos metros de la gran reja principal. 
Desde allí la gente lo ve junto a un montón de personas que lo 
envuelven, y también escuchan las voces erguidas: «¡Y si el despo-
tismo levanta la voz, seguid el ejemplo que Caracas dio…!». 

Y entonces alguien del pueblo grita desde la avenida Urdane-
ta: «¡Se llevan al Presidente, se llevan al Presidente…!». «¡Chávez, 
Chávez, Chávez…!», corean y las rejas empiezan a sonar igual que 
los tambores de la selva cuando los indígenas intuyen el peligro 
y se disponen a pelear. Y de pronto un militar vocifera: «¡Chávez, 
por ahora! ¡Chávez, por ahora!». Y todos quienes lo rodean al uní-
sono repiten su frase promisoria del 4 de febrero, y ansían que él 
la reitere, hasta que se detiene junto al auto negro que lo aguarda, 
voltea el cuerpo como en cámara lenta, levanta su brazo izquierdo 
con el puño cerrado y mira hacia la reja: 

—¡Por ahora! —truena la voz grave, solo una vez, bien alto, 
para que la escuchen hasta los sordos en los cerros de Caracas y 
en toda la patria. De inmediato se vira hacia su madre, que llora 
desconsolada y pugna por entrar al vehículo—: Bendición, mamá, 
quédese tranquila. 

A las 3:55 a.m. sale el auto hacia Fuerte Tiuna. Delante, junto al 
chofer, el general Rosendo, entre satisfecho y preocupado; detrás, 
Chávez en el centro, a la derecha suya el general Hurtado y a la 
izquierda el jefe de su escolta, el mayor Jesús Suárez Chourio, el 
fiel combatiente que había estado junto con el teniente coronel 
hasta el último momento, en un edificio cerca de Miraflores, diez 
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años antes, en una fecha azarosa que abrió la senda a la Revolu-
ción Bolivariana.

Todos en la embajada nos sentimos muy agitados por los diversos 
sucesos del día y el desenlace de saber que Chávez había salido de 
Miraflores preso hacia Fuerte Tiuna nos generó incertidumbre y 
desazón. Habíamos estado al tanto de las informaciones que ofre-
cían las televisoras y nuestros amigos. Podíamos valorar bastante 
bien lo que acontecía. Sin embargo, nadie era capaz de vislumbrar 
todos los estragos y la posible evolución de aquella vorágine, que 
parecía un huracán de máxima severidad y de trayectoria errática. 
Durante ese lapso, por cierto, frente a nuestras tres sedes diplo-
máticas reina la calma: igual que sucede en vísperas de llegar a 
tierra un ciclón caribeño.

Al filo de la medianoche, en la fase final de la asonada militar, 
pequeños grupos de fascistas emprenden las primeras acciones con-
tra nuestros autos estacionados en la calle Roraima, ante la fachada 
de la embajada: escriben en ellos amenazas y consignas anticubanas 
y a algunos les pinchan los cauchos y deforman parte de su carroce-
ría. «¡Cubanos castristas, fuera, les llegó la hora!», oímos a alguien 
desde un vehículo en marcha. Y otro: «¡Se acabó Chávez, ahora pre-
párense!». Y lo que más escuchamos son los reiterados gritos de la 
victoria escuálida: «¡Se fue, se fue, se fue, Chávez se fue…!».

Cuando en la madrugada Lucas Rincón informa que el Pre-
sidente había renunciado, la euforia en el este es mayor que si 
hubiera ganado el campeonato nacional de béisbol el equipo Ca-
racas: se escuchan por todas partes gritos, cohetones, disparos y 
cacerolazos. A las 5:00 de la madrugada solo algunos perros se oían 
en esta región, y nos imaginamos que casi todos sus amos dormían 
felices. Y yo, que desde joven admiré tanto al pensador griego Epi-
curo, recordé esta máxima suya escrita hace más de dos mil años: 

«En una disputa filosófica, gana más el que es derrotado, porque 
aprende más». Y me dije, tendido sobre la alfombra de la oficina 
para descansar un poco la espalda: «También sucede así en todas 
las demás pugnas de la vida…».

En la residencia en San Román, lugar donde tenemos el mayor 
número de niños y adolescentes, se vive una azarosa situación. Al 
comenzar la madrugada, varios autos y una moto con dos sujetos 
frenan ante la casa. Las cámaras de seguridad muestran a varios 
de sus ocupantes, que se bajan en son de guerra. Los de la moto, 
con sendas pistolas en sus manos intentan subir el muro princi-
pal que es bastante bajo; son detectados por el compañero Rafael 
Hidalgo, quien se encuentra de guardia en la terraza del primer 
piso, cuyo ángulo hacia abajo le permite visualizar a los intrusos 
desde la oscuridad, oculto detrás de las cortinas de unos amplios 
ventanales de cristal. 

Los sujetos actúan como fieras al asalto de la presa, y en el mo-
mento en que van a poner sus cuerpos sobre el muro para penetrar 
en el interior, sienten la ráfaga de una subametralladora USI y retro-
ceden despavoridos, aunque ellos no saben que son disparos hacia 
puntos distantes, solo de advertencia. Los asusta aún más el estruen-
do de los cristales que vuelan en pedazos y caen hacia abajo, porque 
nuestro compañero no dispuso de tiempo para abrir las ventanas. 
Mi esposa y nuestro hijo Carlos Ernesto, de apenas 17 años, que es-
tán en la habitación contigua, se lanzan de inmediato al piso y lue-
go se asoman al balcón con Rafael para verificar que los atacantes 
han sido repelidos. A Carlos Ernesto, con el humor inherente a los 
adolescentes, una vez que todos en la residencia, niños, mujeres y 
hombres supieron la causa de las ráfagas, se le ocurre inventar una 
broma relajante: «Yo creía que de repente a Rafael le había dado el 
mal de zambito, parecía que tenía un ataque de Parkinson moviendo 
la USI…». En verdad, el remedio fue santo: al menos durante el resto 
de esa madrugada, en las adyacencias de la residencia hubo calma.



Abril 12, preso

El automóvil de Chávez avanza de prisa en la oscura madrugada 
y solo lo acompaña otro vehículo, donde van el jefe de la Casa 
Militar y otros oficiales de ese órgano. En la vía, Chávez evoca el 
4 de febrero: otra vez lo llevan preso a Fuerte Tiuna, es la misma 
ruta… Primero ve el liceo Fermín Toro, luego los túneles y la auto-
pista; también aquella vez tenía el uniforme de paracaidista, solo 
que entonces ocurrió al mediodía y podía disfrutar a la gente en 
las calles. Ahora el pueblo está en sus casas, respirando la espesa 
noche. Muchos sufren despiertos la pesadilla que acaban de vivir, 
otros duermen un rato con la expectativa de conocer qué pasó 
después que se llevaron al Presidente y movilizarse a como dé 
lugar para salvar a Chávez y preservar la Revolución. Ahora en 
los cerros hay un silencio muy elocuente, similar al que Cicerón 
le expresara a su enemigo Catilina: Cum tacent clamant (Cuando 
callan, gritan).

Al filo de las 4:00 a.m. los dos autos entran en el estacionamien-
to del sótano del edificio de la Comandancia general del Ejército 
y acceden desde allí por el ascensor hasta el segundo piso. Chávez 
camina muy despacio, respira hondo, ordena sus ideas y no se 
siente perdido en un laberinto: tiene conciencia de que está en-
trando al mundo de los militares, que tanto él conoce. Aunque las 
aguas allí se han puesto turbias, él confía en sus instintos y en la 
hermandad que lo une a los uniformados patriotas que respetan 
la Constitución Bolivariana, y está seguro de que son mayoría. 

Lo trasladan al salón de reuniones, donde lo esperan alrede-
dor de cincuenta altos oficiales, casi todos generales y almirantes. 
Chávez saluda, y percibe odio en los rostros y gestos agresivos de 
algunos, y también aprecia que buena parte lo trata con respeto. 

-137-
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Saluda a los monseñores Porras y Azuaje, se sienta al lado de am-
bos y coloca sus dos brazos sobre la larga mesa. El primero en 
hablar es el general Fuenmayor León, quien minutos antes había 
llamado a Miraflores para amenazar con el bombardeo. Chávez 
le mira el alma, y su color lo estremece. Fuenmayor solicita en 
nombre de todos que firme la renuncia y utiliza el argumento de la 
supuesta situación de ingobernabilidad que se ha creado. Chávez 
espera sereno a que Fuenmayor termine y eleva el tono de la voz 
para que lo escuchen bien: 

—Ustedes deben pensar en la responsabilidad que están asu-
miendo ante Venezuela y el mundo —dice y pasea su acusadora 
mirada por los ojos de casi todos, cierra unos segundos sus labios 
y señala el documento que los golpistas tenían listo—. Les ratifico 
que yo no voy a renunciar, ni siquiera voy a leer ese papel, ya lo 
conozco, les puse cuatro condiciones y no las aceptaron. 

El silencio es la respuesta y Chávez continúa: —Ustedes tienen 
una sola alternativa: me meten en una prisión o me fusilan. 

El general Vázquez Velazco toma la palabra: —Usted no puede 
salir del país; va a ser juzgado aquí y queda bajo custodia de la 
Fuerza Armada Nacional. 

—Yo no estoy muy seguro de que ustedes tengan capacidad 
para controlar las fuerzas militares, hablé con varios comandan-
tes y me aseguraron que no aceptarán un golpe de Estado —dice 
Chávez y agrega—: ¿Ustedes no se dan cuenta de lo que están ha-
ciendo? Va a amanecer en un rato y ahí está un país. ¿Qué le van 
a decir a ese país?

El general gonzález gonzález percibe que el verbo de Chávez 
capta la atención de varios oficiales.

—Aquí no hemos venido a discutir nada. Nosotros sabemos lo 
que tenemos que hacer, así que yo les invito a pasar al salón de 
al lado… —dice en forma destemplada y hasta el brillo de su lisa 
cabeza destila rencor.

Y en ese instante de tensión, alguien clama:
—¡Hay que matarlo!
—Bueno, hagan lo que ustedes quieran —dice Chávez antes de 

callarse.
De inmediato los golpistas se levantan y quedan en el salón jun-

to a Chávez el general Vietri, los dos sacerdotes y el coronel Julio 
Rodríguez Salas, una especie de cancerbero, de semblante agresivo. 
En un salón contiguo espera a los militares para deliberar Carmona 
Estanga, quien había sido presentado a los medios de prensa a las 
5:00 a.m. por Vázquez Velazco como presidente del nuevo gobierno 
de transición. También en la Comandancia del Ejército se encon-
traban desde la tarde anterior el empresario Isaac Pérez Recao, 
un joven multimillonario, hijo de un vendedor de armas, ambos 
vinculados a cuerpos de policía de otros países. 

Pérez Recao es el dueño de la empresa petrolera VENOCO y 
Carmona es uno de sus gerentes. Los escoltas de Carmona, que 
despiertan la curiosidad de los televidentes al aparecer con fusiles 
de última generación en sus primeras imágenes públicas en Fuer-
te Tiuna, son precisamente hombres de Recao. Se hizo claro en 
ese instante que uno de los principales financistas del golpe había 
sido Recao, quien incluso había elaborado la lista de los miembros 
del gabinete de Carmona, junto a Daniel Romero, marioneta de 
Carlos Andrés Pérez.

Chávez aprovecha para dialogar con los curas. Le pregunta 
a monseñor Porras por qué no había ido a Palacio para mediar 
y este se excusa en la inseguridad reinante en esos momentos. 
Porras indaga por su bienestar y Chávez le responde: «Espiritual-
mente me siento bien». Porras lo mira, intrigado.

—Me siento bien, monseñor. Sea cual fuere mi destino, yo estoy 
aquí por haberle sido fiel a un pueblo que me eligió no para benefi-
ciar a una minoría; estoy preso por ser fiel a los mandatos de Dios, 
porque no me dejé doblegar el brazo por los poderes económicos, 
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mediáticos, como se llamen… —y se detiene, para no nombrar a la 
jerarquía de la Iglesia—. Si yo me hubiese rendido ante los dueños 
del poder en Venezuela, no estaría aquí. Habrían dicho: «¡Qué lin-
do es Chávez, hasta la verruga en su frente le queda bonita!».

Chávez advierte el interés de los sacerdotes y continúa:
—La Biblia dice que no se puede estar bien con Dios y con el 

diablo; yo hubiese tenido que traicionar a millones y primero pre-
fiero la muerte a plegarme a los amos del dinero. Pase lo que me 
pase, cargo por dentro el amor de un pueblo.

—¡Qué lástima terminar con una página como la de hoy, con 
estas muertes! —dice Porras con talante cínico, pero sutil.

—¡Esas muertes fueron obra de la oposición: Bandera Roja, Ac-
ción Democrática y la Policía Metropolitana del alcalde Peña! —ri-
posta Chávez y agrega—: Ya se conocerá la verdad. 

Y les deja claro que él es un católico practicante y que sus crí-
ticas a ciertas conductas de sus jerarcas venezolanos no buscaban 
un choque con la Iglesia. Entonces le pide perdón a Porras por al-
gunos excesos contra la cúpula eclesiástica y en particular contra 
él. «Pero les recuerdo que ustedes también han puesto una parte 
en esta pugna, que no es un conflicto religioso sino político».

Al rato los golpistas regresan y toma la palabra el vicealmirante 
Ramírez Pérez para ratificar que ellos no aceptan las condiciones 
de Chávez.

—Usted no puede salir del país y debe responder al pueblo 
por los crímenes cometidos —dice con tono acusatorio. Y el gene-
ral Fuenmayor, creyéndose triunfador, coloca la renuncia ante la 
vista de Chávez, al lado de su brazo izquierdo.

—No voy a firmar ninguna renuncia, ustedes me mandan preso, 
pero no se les olvide que están haciendo preso al Presidente de la 
República —replica Chávez molesto.

—Bueno, no importa que no firme, de todas maneras ya está 
hecho —dice altanero uno de los generales y en breve salen to-
dos, salvo el irritante coronel Rodríguez Salas, quien le recuerda a 
Chávez que debe cambiarse el uniforme militar y vestirse de civil. 
Minutos antes, el contralmirante Daniel Comisso Urdaneta se lo 
había exigido con prepotencia a lo que había añadido el general 
gonzález: «No te preocupes, que ya le tenemos una ropa de civil 
para que no ande más uniformado». De inmediato lo llevan a un 
local y se coloca un mono deportivo que le entregan, de los que 
usan los soldados. 

Son las 6:30 a.m. Sopla el viento en Fuerte Tiuna, el gigantesco 
complejo militar levantado sobre una explanada a los pies de las 
Cumbres del Curuno, al oeste de Caracas. A esa hora lo trasladan 
a una habitación en la sede de la Policía Militar. Chávez escu-
cha los ruidos que tanto conoce de la tropa, que ya se desplaza a 
desayunar, y piensa: «Comenzó el nuevo día, ahora veremos qué 
sucede». 

Es una habitación modesta de oficial, al final de un pasillo lar-
go, y en ella hay una cama pequeña; uno de los oficiales ordena 
que la cambien por otra más grande y él le dice que no es nece-
sario, pero en minutos la traen. Chávez abre el maletincito, en 
el que antes de salir de Palacio sus ayudantes le habían puesto 
ciertas pertenencias: había unas botas, unos jeans, una franela… 
Registra bien: «¡No me pusieron ni un solo libro! ¿Cómo voy a 
hacer, preso y sin libros?», se pregunta. «Yo, que siempre estuve 
en la cárcel rodeado de libros por todas partes…», suspira moles-
to. Pide una mesa y una silla, con ganas de escribir, pues aunque 
lleva dos noches sin dormir no se siente cansado. Le sirven el de-
sayuno, come algo y al rato le traen un televisor. No es un gesto 
de buena voluntad; en realidad trataban de doblegarlo, querían 
que viese los canales nacionales y la sarta de mentiras que desde 
temprano transmitían. Él conoce las intenciones; de todos modos 
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lo enciende, respira hondo. Los canales emulan entre sí: imágenes 
de la masacre, del paro, de la marcha… Mentira tras mentira, cada 
una edificada sobre hechos reales, pero manipulados. También el 
supuesto apoyo militar, fabricado por los medios con las declara-
ciones de altos oficiales y el invento del «vacío de poder», basado 
en la falacia de que él había renunciado. 

gracias a la adrenalina que secretó su cuerpo durante tantas 
horas de tensión, Chávez sigue despierto. Observa en la pantalla 
a los analistas tempraneros, a Napoleón Bravo en Venevisión, di-
ciendo con una sonrisa cínica: «Tenemos nuevo presidente… Uste-
des se preguntan cómo fue la renuncia de Chávez. Les voy a leer la 
carta que firmó». Y toma en sus manos el decreto sin firma: 

De conformidad con lo establecido en el Artículo 236, Nu-
meral III de la Constitución, remuevo al ciudadano Vice-
presidente Ejecutivo de la República, Diosdado Cabello, y 
a todos los ministros que conforman el gabinete Ejecutivo. 
Asimismo, con fundamento en el Artículo 233 de la Cons-
titución de la República, presento ante el país mi renuncia 
irrevocable del cargo de Presidente de la República, que 
hasta el día de hoy, 12 de abril de 2002, he detentado. Dado 
y firmado en la ciudad de Caracas a los 12 días del mes 
de abril del año 2002. 191 de la Independencia y 142 de la 
Federación. Hugo Rafael Chávez Frías. 

Y agrega Napoleón: «Está firmado, está firmado», pero no 
muestra el texto a la cámara. Chávez también ve en la pantalla al 
jurista Herman Escarrá hablando del «derecho de facto» y a otros 
farsantes que sin pudor justifican el golpe. Asqueado, recuerda la 
canción de Alí Primera, que alude a los que perfuman la mierda…

De súbito, le viene una idea: «Estos me van a matar». Razo-
na: «Si repiten con tanta insistencia que he renunciado, la única 

manera que tienen de evitar que yo desmienta esa mentira es ma-
tándome». Deja de mirar el televisor y observa unos segundos al 
oficial que está dentro de la habitación vigilándolo: «De esta no-
che no paso…», se dice y le sobreviene un bostezo. Sin embargo, 
no quiere dormir. Pide que venga el coronel golpista y le dice que 
necesita noticias de su familia, llamarlos, explicarles cómo está. Le 
prestan un celular y al no saber los números —en Palacio siempre 
se los localizan— solicita que los averigüen.

Con los números anotados en un papelito llama a sus padres a 
la gobernación de Barinas. Nadie responde. Intenta con los móviles 
respectivos del papá y la mamá, mas están apagados. Se desespera 
un poco, hasta que logra comunicarse con su esposa María Isa-
bel y le pregunta por los hijos. Ella le responde que están bien y 
Chávez la nota serena, aunque muy preocupada por los niños. Se 
cae la llamada, vuelve a comunicarse y ahora sí no demora más:

—María Isabel, necesito que busques a un periodista, un me-
dio de prensa de aquí o del exterior, y tú misma que eres la Pri-
mera Dama le digas que el Presidente no ha renunciado, que está 
prisionero y que cree que lo van a matar —dice con tono grave, y 
agrega enfático—: Sí, esta noche seguro me van a sacar del fuerte 
para matarme, si esto no se denuncia antes… Muévete rápido, be-
sos, cuídate mucho, la bendición a los niños y hazlo rápido.

Enseguida procura a las hijas.
—¿Cómo estás, papá? —le dice la menor, María gabriela.
—Preso aquí otra vez —le responde él en broma, para relajar-

las—. ¿Y ustedes dónde están?
—En casa de unos amigos, estamos bien, Rosa ahí, llorosa, y 

la niña dormida.
—Bueno, mi vida, oye lo que te voy a decir, no tengo mucho 

tiempo. Necesito que hables con alguien, llámate a algún periodis-
ta, escoge a alguien, pudiera ser Fidel, haz un esfuerzo, de alguna 
manera que el mundo sepa que no he renunciado, y expresa con 
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tu voz que yo no he renunciado, que tu papá te dijo que está pri-
sionero y que no va a renunciar. ¿Entendiste?

—Bueno, papá, no te preocupes, enseguida lo hago, Dios te 
cuide y te bendiga…

Trata otra vez de localizar a sus padres y no puede. El coronel, 
que le había permitido hablar a solas, no espera más y le retira el 
móvil y al rato otro oficial le presta el suyo, pero tampoco logra 
comunicarse. «Listo, voy a darme un baño», discurre. 

Luego de asearse, algo más distendido, Chávez se acuesta en 
su celda-habitación y duerme tres horas hasta que lo llaman: «Hay 
dos fiscales que desean hablar con usted». Son dos muchachas 
muy jóvenes, subtenientes de la fiscalía militar, quienes lo saludan 
con respeto. Pero el coronel se entera de que están con Chávez y 
las manda a buscar; en breve entra junto a ellas con cara hosca, 
para escuchar la conversación. 

—Miren, lo primero que quiero que anoten ahí es que yo no 
he renunciado —les dice Chávez, mientras los cuatro escuchan en 
la televisión a una persona que lee una supuesta renuncia firmada 
por él—. Eso es mentira, yo no he firmado ninguna renuncia, sigo 
siendo el presidente de Venezuela —afirma molesto.

Las jóvenes fiscales en tono amable se interesan por su estado 
físico y le entregan la hoja escrita a mano. Chávez la lee y se percata 
de que no pusieron su declaración de que no había renunciado; de-
duce que lo hacen porque está allí el coronel, que parece un perro 
de presa, y no las presiona ni les reclama nada: firma y se despiden 
cortésmente. Lo que Chávez no imagina es que al salir del lugar la 
joven fiscal completaría el documento con una especie de posdata, 
con letra pequeña: «Manifestó que no ha renunciado». Y enseguida 
ambas le envían una fotocopia al fiscal general Isaías Rodríguez. 

María gabriela no demora en llamar a Fidel y a las 10:02 a.m., 
hora de Cuba (las 9:02 a.m. en Venezuela), le cuenta lo que le dijo 
su padre. Fidel inquiere: «¿Tú estarías dispuesta a informar eso 

al mundo con tus propias palabras?». Y ella reacciona de manera 
decidida y admirable: «¿Qué no haría yo por mi padre?».

A las 11:00 a.m. Randy Alonso, conductor del programa Mesa 
Redonda de la Televisión Cubana, le graba su declaración, que es 
transcrita y entregada de inmediato a las agencias cablegráficas 
acreditadas en Cuba. A la vez, la cinta con la voz de María gabriela 
se le traslada a las televisoras internacionales con representación 
en La Habana, incluida CNN. A las 12:40 p.m. el Noticiero Na-
cional de la Televisión Cubana transmite el mensaje de la hija de 
Chávez, que en su parte principal dice:

Hace dos horas logramos comunicarnos con mi papá. Nos 
llamó por teléfono y nos dijo que por favor le comunicára-
mos al mundo entero que él en ningún momento ha renun-
ciado, que en ningún momento ha firmado ningún decre-
to presidencial que destituya al vicepresidente Diosdado 
Cabello y mucho menos ha renunciado él. Simplemente 
fueron unos militares y lo detuvieron y se lo llevaron a 
Fuerte Tiuna, a la Comandancia general del Ejército, y en 
estos momentos está detenido en el regimiento de la Poli-
cía Militar de Fuerte Tiuna.

Lo tienen completamente incomunicado. Solo le per-
mitieron hablar con nosotros, sus hijos, y nos pidió que 
buscáramos un abogado, que habláramos con los amigos, 
con los familiares, para exigirles el respeto a sus derechos 
y para que lo podamos ver, porque no sabíamos cuándo 
podíamos volver a hablar.

Las revelaciones de María gabriela son censuradas por los cana-
les y la radio nacionales, aunque llegan al país a través de medios 
internacionales y junto a las que realiza el Fiscal general en Cara-
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cas, dos horas después, provocan un gran impacto en Venezuela. 
Mientras avanza la tarde el pueblo bolivariano empieza a entender 
mejor lo que sucede y el riesgo que corre la vida de su presidente. 

Chávez no se entera de las declaraciones de su hija porque su te-
levisor no tiene acceso a los canales extranjeros, mas sí puede oír al 
fiscal Isaías Rodríguez hasta el segundo en que los canales transmi-
ten sus palabras. «Ese sí es un varón», piensa, mientras ve a Isaías 
muy sereno, con el pecho erguido, rodeado de periodistas que ha-
bían acudido a la cita pensando que iba a anunciar su renuncia: 

El Ministerio Público tiene tres fiscales en Fuerte Tiuna. El 
propósito es entrevistar al presidente, o al expresidente 
Chávez, como quieran llamarlo. ¿Entrevistarlo por qué? En 
primer lugar porque tenemos información por parte de fis-
cales militares que lo entrevistaron que el Presidente no ha 
renunciado. Si efectivamente el Presidente no ha renunciado, 
si no se nos ha mostrado en ningún momento al Ministerio 
Público la constancia escrita, expresa, de esa renuncia, el pre-
sidente Chávez sigue siendo el presidente de la República. 

Mientras escucha a Isaías, solo en su habitación, Chávez abre 
más los ojos para no perder ni un gesto ni una sílaba de su locu-
ción parsimoniosa y coherente: 

Pero además, hay un hecho más significativo. Si está pri-
vado de libertad, ¿qué delito cometió? ¿El delito de renun-
ciar? ¿Es que la renuncia es un delito, en el supuesto caso 
de que esa sea la situación? Y si renunció y eso es un delito, 
¿por qué se le ha incomunicado y por qué no se le permite 
de ninguna manera al Ministerio Público entrevistarlo a 
través de la directora de Derechos Fundamentales y de los 
fiscales que la acompañan? 

Chávez se mueve en su asiento, respira profundo, se oxigena, 
y casi le grita a Isaías: «¡Así es, muy bien, vale, pégales más…!». Y 
recuerda el rostro suave de la joven fiscal que tomó nota y ahora 
comprende mejor su astucia para burlar el severo control del co-
ronel Rodríguez Salas. 

Enseguida, Isaías centra sus argumentos en la cadena de su-
cesión: 

Por otra parte, al Presidente quien lo sustituye es el Vi-
cepresidente. No hay constancia de que el Vicepresidente 
haya renunciado, ni de la destitución del Vicepresidente. 
Lo que quiere decir que los hechos en Venezuela violan el 
protocolo de Washington y la Carta Democrática America-
na. Es decir, no hay ninguna duda de que se ha violentado 
totalmente el Estado constitucional y de que estamos ante 
una situación que no puede calificarse sino de golpe de 
Estado… 

En ese instante, apenas cinco minutos después de comenzar 
Isaías, las televisoras y emisoras de radio interrumpen la señal. 
Fue suficiente, habían transmitido lo esencial: Chávez no ha re-
nunciado y existe un golpe de Estado.



Abril 12, represión 

Desde la madrugada los órganos represivos de la naciente dicta-
dura comienzan a desplegarse en todas partes; en especial actúan 
la DISIP y la Policía Técnica Judicial (PTJ), que no habían sido 
transformadas por el gobierno bolivariano, así como la Policía 
Metropolitana, las policías de los municipios del este de Caracas 
y la del gobernador golpista de Miranda. El recién nombrado jefe 
de la DISIP, general Ovidio Poggioli, le confiesa temprano en la ma-
ñana sus planes a un amigo íntimo en una conversación telefónica: 

Ahora es cuando viene lo bueno. Vente, que voy a asumir 
la DISIP. Hoy voy a brindar, compadre. Voy a tirar la casa 
por la ventana. Voy a buscar a José Vicente Rangel, al otro 
hijo de puta del MAS, a los Otaiza, compadre. Así sea en 
China, mando a buscar a ese que está escondido en la em-
bajada de China. Diosdado Cabello en la de Cuba, Bernal 
en la de Libia. Bueno, con unos comandos. Y que pongan 
presa a Cilia Flores. Mando que se cojan [o sea, violen] a 
la esposa del embajador de Cuba… 

A las 5:06 a.m. 100 funcionarios de la PTJ ocupan la sede de la po-
licía del municipio de Libertador y a las 7:00 a.m. allanan la sede del 
comando élite de esa policía, a cargo de proteger la seguridad del al-
calde Bernal. También asaltan siete alcaldías del estado de Miranda, 
una de ellas la del municipio de Sucre, del que es titular Pepe Rangel, 
a quien buscan para asesinarlo. Decenas de casas de familias vincula-
das al partido V República y al gobierno son requisadas y centenares 
de personas resultan vejadas. Más de treinta de ellas son ejecutadas 
por los diferentes cuerpos policiales que responden a los golpistas. 

-149-



-150- -151-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

A las 8:00 a.m. llega a la puerta de la embajada de Cuba Ri-
cardo Koesling, el primero de los jefes que conduciría el asedio y 
la agresión fascista contra nuestras sedes, con el pretexto de que 
allí se encontraban asilados el vicepresidente Diosdado Cabello y 
otros dirigentes bolivarianos. 

En pocas horas se desarrollan diversas acciones represivas: 
al ministro Ramón Rodríguez Chacín lo llevan prisionero, y 
también al diputado Tareck William Saab. Allanan varias ofici-
nas de la alcaldía de Libertador y Freddy Bernal es perseguido, 
al igual que los diputados Juan Barreto, Nicolás Maduro, Cilia 
Flores y Omar Mezza, cuyas viviendas son invadidas. Registran 
la casa de la madre de Aristóbulo Istúriz y este, sin temor, llama 
a la prensa y afirma que se encuentra en su casa en un barrio 
popular y no teme a la policía que actúa fuera de la ley. Junto a 
María Cristina Iglesias, ambos ministros, denuncia que está en 
marcha un golpe de Estado y aclara que el presidente Chávez 
no ha renunciado. 

El veterano dirigente guillermo garcía Ponce, en ese momen-
to jefe principal del Comando de la Revolución (que integran to-
dos los partidos que apoyan el proceso), recibe amenazas diversas 
en su casa, pero decide quedarse allí con su maleta lista para ir 
preso si lo fueran a buscar, y no perder tiempo para promover 
la resistencia al golpe. Él sabe que el Comando de la Revolución, 
como sus partidos integrantes, carece de un plan de contingencia, 
y como otros dirigentes bolivarianos empieza a actuar sobre la 
marcha. Por ejemplo, el vicepresidente Diosdado Cabello se mue-
ve en diferentes sitios, a fin de evadir la persecución. 

También los órganos represivos logran retener a tres de los 
cuatro llamados «pistoleros de Puente Llaguno», a quienes acusan 
de asesinos basándose en el video manipulado por Venevisión. En 
casi todos los casos los policías actúan con el apoyo de uno o dos 
fiscales antichavistas, sin anuencia institucional. 

El gobernador de Táchira, Ronald Blanco, es destituido y he-
cho prisionero por los jefes militares del lugar, no sin antes denun-
ciar valientemente que hay un golpe de Estado. Algo similar ocurre 
con el gobernador de Mérida, Florencio Porras, y se intenta hacer 
lo mismo con Luis Reyes Reyes, titular de Lara, quien moviliza al 
pueblo y los tres generales golpistas no pueden tomarlo preso.

Los dos casos de mayor repercusión pública son el del mi-
nistro de Interior y Justicia, Ramón Rodríguez Chacín, y el del 
diputado y poeta Tareck William Saab, víctimas de sendos opera-
tivos que transmiten en vivo de manera impúdica las emisoras de 
televisión y radio. 

El 12 de abril, aproximadamente a las 4:00 a.m., cuando el Presi-
dente salió hacia Fuerte Tiuna, Rodríguez Chacín había decidido 
unirse a la resistencia armada que él sabía surgiría luego del gol-
pe fascista. Opta por reposar unas horas y esperar la noche para 
movilizarse, ante el agotamiento físico que presenta por no haber 
descansado ni dormido en los últimos días, pues además de la 
convulsión política había acompañado y velado a su padre, quien 
falleciera el 9 de abril. Despide a su escolta y se dirige solo a un 
apartamento que creía seguro en la urbanización de Santa Fe, en 
el este de Caracas. En el momento de abrir la reja del estaciona-
miento, el vigilante —que se encuentra en la caseta del edificio— lo 
identifica y avisa a la policía de la alcaldía de Baruta.

Los alcaldes Henrique Capriles Radonski (Baruta) y Leopoldo 
López (Chacao), reciben la información y resuelven ellos mismos 
conducir el operativo policiaco, ansiosos por ganar méritos ante 
el gobierno de facto. La policía de Baruta rodea el edificio donde 
se encuentra el ministro, bloquea sus salidas y coloca francotira-
dores que cubren las ventanas del apartamento de Chacín. Los 
alcaldes orientan llamar a los canales de televisión y correr la voz 
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entre los vecinos para que se aposten en la entrada del edificio y 
azuzarlos contra el gobierno depuesto y el ministro acorralado. 

Creadas las condiciones, tocan a la puerta diez policías fuerte-
mente armados y conminan al ministro a entregarse, diciendo que 
cumplían órdenes de los alcaldes Capriles Radonski y Leopoldo 
López. Chacín les dice que no se entregará y exige que los alcaldes 
se presenten a detenerlo. En un principio estos se niegan, pues 
tienen miedo. Él les traslada confianza de que no les hará daño, y 
aunque muy nerviosos, entran solos al apartamento. El ministro 
les pide una orden de allanamiento de la morada o de aprehen-
sión contra su persona, formalidades que no habían cumplido, y 
los alcaldes le expresan que no podían satisfacerlas. Ante los he-
chos consumados, Chacín solicita por lo menos la presencia de 
un fiscal del Ministerio Público, a lo que ellos acceden y al rato 
traen a un joven fiscal que no había sido comisionado por ningu-
na autoridad superior, y llega con una actitud muy agresiva, por 
lo que Chacín decide calmarlo, recordarle que él debería ser un 
garante de sus derechos, aun cuando no había sido designado por 
autoridad competente alguna. Cumplido ese requisito, Chacín le 
entrega al alcalde Radonski una pistola de su propiedad y otra 
que le había dado en custodia el Presidente de la República, cuan-
do decidiera presentarse en Fuerte Tiuna. 

Es en ese momento cuando se plantea la salida del edificio. 
Los alcaldes le recomiendan que utilice la puerta del frente, por-
que allí es donde están las cámaras de televisión, y Chacín advierte 
el riesgo físico de esa alternativa, pues debía atravesar una turba 
exaltada, que los propios alcaldes se habían encargado de agitar. 
Les propone por ello abandonar el edificio por el estacionamiento 
del sótano, en un vehículo. Los alcaldes no estuvieron de acuerdo, 
pues querían presentar al ministro como un trofeo y aparecer ellos 
como los héroes que lo habían capturado. Aun sabiendo el riesgo 
que corre, el ministro decide salir por el frente, esposado y a pie, 

porque no le dejan otra alternativa y, además, razona: «Cualquier 
agresión que yo sufra va a revertirse en contra de los golpistas y 
en particular de estos alcaldes fascistas, que desconocen el estado 
de derecho y no tienen ningún impedimento ético o moral para lo-
grar sus objetivos». Así ocurre: es víctima de bruscos empujones y 
golpes en la cabeza y otras partes de su cuerpo, sometido además 
a improperios y gritos de: «¡Asesino, asesino!». Un espectáculo 
típico de las hordas fascistas, cuyas imágenes le dieron pronto la 
vuelta al mundo. 

Inicialmente lo trasladan al comando de la policía de Baruta 
en La Trinidad y después tratan de llevarlo a la DISIP. Chacín 
se niega, pues supone que lo van a asesinar: «La derecha fascista 
sabe quiénes son sus enemigos, y en consecuencia busca eliminar-
los físicamente, como lo ha hecho siempre». Cuando arriba al sitio 
de reclusión solicita que le informen los cargos y ambos alcaldes 
convocan a un equipo de fiscales golpistas. Estos deliberan duran-
te varias horas y no encuentran ningún delito que imputarle; no 
obstante, lo mantienen privado de libertad e incomunicado. Luego 
se le acusa de porte ilícito de armas y él muestra tres autorizacio-
nes vigentes, hecho que es desestimado. También lo culpan de te-
ner indebidamente un bien del Estado, o sea, el vehículo asignado 
como ministro.

En el lugar de detención, Chacín recibe la visita del general 
Ovidio Poggioli, quien alborozado le informa que es el nuevo di-
rector de la DISIP y que el presidente Chávez había renunciado, 
cosa que el ministro rebate de inmediato. Horas más tarde, el ge-
neral Poggioli le comenta al exjefe de la DISIP Carlos Aguilera: 
«Oye, vale, te tengo una mala noticia, Rodríguez Chacín se suicidó 
en un calabozo de la policía de Baruta…». ¿Conocerían los alcaldes 
de Baruta y Chacao este macabro plan?
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La detención de Tareck William Saab no fue menos arbitraria. Al 
igual que Chacín, había estado en Miraflores y de allí se trasla-
dó para el apartamento de su amigo Luis gómez —presidente del 
Poliedro— junto al diputado Pedro Carreño. Tareck decide irse 
para su casa al filo de las 8 de la mañana sin haber dormido ni un 
minuto. Quería ver a sus dos adorados niños, Yibran y Sofía, y a 
Francis, su esposa. Los dos amigos le recomiendan que se que-
de. Carreño, uno de los capitanes que participara en la rebelión 
del 4 de febrero junto a Chávez, con más experiencia conspirativa 
que Tareck, le dice: «Te van a buscar a ti, por ahora tu esposa y los 
niños no corren peligro». El joven poeta y diputado, que además 
siempre fue un tesonero defensor de los derechos humanos, nece-
sita ese encuentro afectivo y no escucha los consejos, decide bus-
car un taxi —que le resulta difícil conseguir— y se dirige a su casa 
propiedad de los suegros, sita en La Lagunita, uno de los barrios 
de la más rancia burguesía caraqueña. Iba, sin saberlo, a meterse 
dentro de la cabeza de una fiera exorbitada. 

Al llegar, ve en la puerta un papel escrito a mano: «La Junta de 
gobierno te solicita. Tareck, asesino». Los niños salen enseguida a 
besarlo, junto a la esposa que lo espera muy ansiosa. «Oye, vale, mira 
el papel que me dejaron», le dice a Francis y ella queda estupefacta. 
«Lo mejor es que yo me vaya de aquí», y prepara rápido la maleta.

Ya estaba despidiéndose de Yibran y Sofía cuando Francis le dice: 
«Tareck, el vigilante del barrio está informando algo», y en pocos mi-
nutos llega una camioneta y un auto grande que cierran la entrada de 
la casa por la izquierda. Otra camioneta bloquea la salida del garaje y 
una más el acceso por la derecha. Había quedado sitiado. Eran cinco 
personas y empezaron a gritarle «asesino», «palestino», «terrorista», 
«vete para Arabia». Tareck piensa: «Coño, estos tipos son fascistas». 
Le dice a Francis que lo ayude a llamar a los medios, para denunciar 
esto, pero no le conceden la más mínima atención, a él, que siempre 
ha tenido excelentes nexos con la prensa. 

Se asoma a la ventana del frente y ve con asombro que en po-
cos minutos la calle se llena de gente del barrio con palos, piedras 
y cadenas. Incluso, vecinos que conocían por años a su esposa y 
los niños, ahora parecían también bestias. El alcalde del munici-
pio de El Hatillo habla con Tareck, y de forma respetuosa se dis-
pone a buscarlo en una patrulla para ayudarlo a salir ileso, pero la 
turba no lo deja pasar y casi lo linchan aun siendo de la oposición. 
«Si eso es así con el alcalde, ¿qué será de mí?», se dice Tareck. 

Al rato aparecen 20 motorizados de la DISIP, desplegados, con 
cascos, ametralladoras y las cabezas cubiertas con pasamontañas. 
«Son puros Rambos», le dice a Francis. «Mejor llévate los niños 
para su habitación, para que no vean ni corran peligro». Pronto 
irrumpen en la casa y el jefe del grupo mira a Tareck de frente: 
«Usted debe acompañarnos, tiene una entrevista con el nuevo di-
rector de la DISIP y después con el presidente Carmona». Tareck 
le dice que él es diputado y goza de inmunidad. El policía le res-
ponde con ironía: «Mire, diputado, colabore, es mejor para usted, 
pues si no viene, a esa gente que está afuera nosotros no la vamos 
a poder controlar...». El jefe de los Rambos señala hacia afuera y 
murmura con fingido aire paternal: «Es por el bien de su familia…». 

Tareck se despide de los niños y de Francis, que los protegía 
uno a cada lado suyo, temblorosos. Tareck, como Chacín, atraviesa 
el callejón de la turba que también se ensaña con su generoso espí-
ritu, gritándole barbaridades y tratando cada quien de golpearlo. 
Al comenzar a moverse dentro de la camioneta, Tareck observa 
que en la calle hay cámaras de televisión y periodistas. «Es increí-
ble cómo actúan estos tipos; ahí están los camarógrafos, llegaron 
en minutos…, lo que nos viene es lo peor», razona y se queda en 
silencio hasta que llega al Helicoide, sede principal de la DISIP. 

Sale esposado del vehículo y también ve que allí hay prensa. 
Él, que es un experto en el manejo de los medios, como un lince 
aprovecha la oportunidad y empieza a gritar que están cometiendo 
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un atropello a sus derechos humanos, que hay una dictadura. Un 
periodista le dice: «¿Usted va a renunciar?». A lo que contesta: 
«¡No, yo no voy a renunciar, el Presidente no ha renunciado!». 

Lo llevan a una oficina que reza en la puerta Dirección de In-
vestigaciones, destinada a los delincuentes comunes. Enseguida 
le caen encima unos policías que intentan quitarle la cartera, el 
celular y demás pertenencias, y él los enfrenta con los puños y 
clama por un fiscal. Cuando este entra, Tareck le dice: «Oye, vale, 
me están violando todos mis derechos como diputado y ciudada-
no. El trato que recibo es degradante». El funcionario es parco: 
«Tareck, colabore». Y el poeta comprende enseguida que es otro 
de los tantos fiscales adecos y copeyanos de la IV República, que 
apoyan sin pudor el golpe. 

A tanto insistir Tareck, el fiscal le averigua de qué lo acusan.
—Estás en algo muy grave, apareces metido en un paquete.
—¿En qué paquete estoy yo?
—Te están investigando por posesión de armas de guerra.
Después de ese diálogo, queda incomunicado durante dos ho-

ras. Al cabo, entra el segundo jefe de investigaciones de la DISIP 
y le dice:

—Te vamos a sacar pronto, disculpa lo que ha pasado, hubo 
un error.

Tareck lo mira indignado: —¿Un error? ¿Y quién va a pagar las 
consecuencias?

—Tranquilo, colabora; no te pongas a decir que te metimos 
preso, o que te tratamos mal. 

Pero no lo liberan. Lo llevan a una oficina donde hay un tele-
visor y, de pronto, el diputado ve la señal de una transmisión en 
cadena, con una voz y una imagen diferentes a las del gobierno 
bolivariano. De inmediato, percibe el Salón Ayacucho y observa 
indignado el acto de autojuramentación de Carmona. Al cabo, el 

policía lo mira, sonríe y le dice con sorna: «Bien, señor Tareck, 
como vio, ya usted no es diputado y no tiene inmunidad». El poeta 
respira hondo y hace silencio. «¿Y ahora qué, me irán a matar…?» 
Y en ese instante le sobreviene un verso suyo, como si fuera ro-
cío del alma, que humedece su afable sonrisa y espanta todo lo 
sombrío: 

[…] ya nunca el sueño será igual para vosotros/ después 
que secaron la afluencia del río/ apagaron el verdor/ y es-
pantaron los pájaros/ un ruido de matanza flota en estos 
aires/ Ahora andamos por las calles desnudos/ Con sal en 
los ojos/ Caminamos/ Y entre dientes un cuchillo adorna 
nuestra boca. 

Pasan las 12 de la noche y en la madrugada Tareck sigue inco-
municado, sin comer nada, aunque esperanzado porque ya habían 
pasado por la DISIP a interceder por él varios diputados, repre-
sentantes de grupos de derechos humanos y algunos periodistas. 

A las 4 de la madrugada entra un policía: «Nosotros no respon-
demos más por usted; se puede ir para su casa». Tareck reacciona 
sin odio. Imagina a sus niños con sus sonrisitas ingenuas y piensa 
que la hora no es tan mala, pues los vecinos estarían durmien-
do. Le permiten llamar a algunos amigos; trata de conseguir que 
alguien lo lleve, mas ninguno quiere arriesgarse. «Es muy tarde, 
mejor espera a que amanezca», dicen, y con cuidado le comentan 
la represión desatada en Caracas. Tareck no entiende bien. De re-
pente se ofusca y les exige a los carceleros: «Oye, vale, yo no tengo 
cómo irme de aquí. Ustedes me trajeron y ahora me llevan». Los 
policías consultan y autorizan a un chofer y un custodio. 

Por el camino el chofer le dice: «Señor, no hemos comido 
nada, ¿por qué no nos convida a unas arepas?». Ya en la arepera, 
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le piden otras para los policías que quedaron en la DISIP. En total 
compra doce arepas. «¡Coño, increíble!, estos tipos te meten pre-
so y después piden que les des comida…», piensa Tareck con una 
media sonrisa y también se dice, mientras deglute una arepa con 
carne mechada que le sabe a gloria: «Bueno, Tareck, al final ellos 
también son víctimas de la tragedia».

Tibisay Planchart es una mujer joven, de mirada amable y de tem-
ple resuelto. Su esposo Nicolás, de 26 años, fue detenido esa noche 
del 12 de abril por la Policía Técnica Judicial y ella está angustiada, 
sola con los niños, unos morochitos de cuatro años, Atahualpa y 
Jonás, y una bebé de dos años, génesis. Ella permaneció el día 
anterior en su casa en Caricuao, al oeste de la ciudad, cuidando 
a sus hijos y vio con amargura por televisión todo lo que ocurría, 
mientras Nicolás estaba cerca de Miraflores como reportero de 
Radio Perola, un medio comunitario. 

El 12 de abril en la noche Nicolás fue a su trabajo en un cen-
tro de rehabilitación de jóvenes, donde es maestro-guía, y ambos 
ya estaban preocupados, porque en la tarde habían allanado otro 
medio comunitario, TV Caricuao, y hasta torturaron al vigilante 
para ocupar el lugar. Al despedirse esa noche, Nicolás abraza a 
Tibisay con ternura y le dice: «Cuida a los niños y no vayas a salir, 
la vaina está mal». Ella lo besa en calma y le advierte con dulzura: 
«Cuídate tú también». 

A las 9:30 p.m. Tibisay había dormido a los niños y veía la 
televisión cuando recibe una llamada inquietante de una compa-
ñera de Nicolás: la PTJ se lo había llevado detenido en el propio 
centro de rehabilitación de jóvenes donde hacía guardia. La amiga 
le cuenta los detalles: «Se lo llevaron encapuchado con su propio 
suéter y después lo movieron en un auto por la ciudad, mientras 
lo golpeaban». También le explica que con los «petejotas» no ha-

bía ningún fiscal, ni tenían orden de arresto; solo dijeron que se 
llevaban a Nicolás por orden de Miguel Dao, director de la Policía 
Científica y del presidente Carmona. 

Una hora más tarde los petejotas llevan a Nicolás a su casa 
de Caricuao, que forma parte de una vivienda multifamiliar, en 
los altos de su madre. Tibisay los siente y ve que en el auto traen 
a su esposo. Tocan a la puerta y preguntan por la suegra. Tibisay 
les dice que esperen un momento y ellos le gritan: «¡Abre esa 
mierda de una vez!». Con sus manos temblorosas ella acciona 
el picaporte y de inmediato los policías ordenan que los adultos 
se queden en la sala y preguntan por la esposa del detenido. 
Tibisay, con decisión, les dice: «Soy yo», y esconde el miedo tras 
una mirada de ira. Enseguida le indican ir al dormitorio y ella 
les pide que primero le permitan sacar a los tres niños; pero los 
policías no le hacen caso, penetran con brusquedad y el ruido 
despierta a los infantes y la bebé comienza a llorar. Los agentes 
coaccionan a la joven: «¿Dónde está el armamento? Dinos en qué 
lugar está escondido el alcalde Bernal». Ella trata de sedar a la 
niñita, le da un beso, la acaricia: «génesis, tranquila, duérmete…». 
Y luego les responde: «Yo solo he visto a Bernal por televisión y 
nunca en mi vida he tocado un arma». Entonces la golpean en la 
cabeza con un zapato, le dan varias bofetadas y la halan por el 
cabello. Ella, aturdida, les pregunta: «¿Y ustedes por qué me gol-
pean, no ven que mis niños están ahí?». Y un policía, con su cara 
surcada de muecas, le dice: «¡Tú como que crees que esta vaina 
es un juego!». 

Tibisay observa que otro petejota saca de su chaqueta negra 
una bolsa transparente que contiene balas y la mete entre las ro-
pas de un armario, creyendo que ella no lo había visto. «Mira lo 
que tu marido tiene aquí», le dice con mirada acusadora. «Eso no 
es de mi esposo, porque yo te vi cuando metiste la bolsa en las 
ropas». En respuesta el policía la cachetea con más saña, la lanza 



al piso y la levanta por el cabello. Ella resiste el dolor, con rabia, 
desconcertada… mas no le corre una lágrima. Y enseguida trata de 
consolar a sus tres niños, que sí no cesan de llorar. 

Uno de los esbirros le dice que va detenida y al bajar a 
la sala de su suegra ve que a los hermanos de Nicolás, que son 
menores de edad, los tienen con las manos en la cabeza, como si 
fueran delincuentes. La llevan al patio y allí está Nicolás, esposa-
do y con la cara magullada. No los dejan hablar, ni tocarse; los 
golpean con sadismo, uno frente al otro, y ambos se cruzan mira-
das de amor, y resisten con dignidad. A él lo acusan de que había 
disparado en Puente Llaguno y finalmente deciden llevárselo solo, 
sin ninguna prueba o documento legal. Lo único que encuentran 
en su casa son dos discos con discursos de Chávez, una bandera 
nacional y la pequeña Constitución Bolivariana de Tibisay.

Abril 12, carmonazo

Al salir el sol, Carmona sale de Fuerte Tiuna hacia su residencia en 
la urbanización Santa Eduvigis con el propósito de descansar una 
hora, bañarse, cambiarse de ropa e ir para Miraflores. Varias lla-
madas telefónicas lo demoran, entre ellas la del expresidente Car-
los Andrés Pérez, quien desde los Estados Unidos seguía eufórico 
cada detalle y estaba ansioso por aconsejar a su amigo. «Cambie 
toda la guardia de Palacio», le dice con su voz de acento tachiren-
se, más altanera que lo habitual.

Al llegar a Miraflores, cerca de las 9:00 a.m., el regimiento de 
la guardia de Honor, bajo el mando del comandante Jesús Morao, 
le rinde a Carmona los honores militares de rigor —enseña nacio-
nal y banda de guerra mediante—, y la voz de Morao suena igual 
que una sinfonía celestial en los oídos de Carmona: «¡Con vista al 
ciudadano Presidente de la República!» El nuevo jefe de la Casa 
Militar, el contralmirante Molina Tamayo, había asumido su car-
go temprano en la mañana, acompañado de los integrantes de la 
unidad de Operaciones Especiales de la Armada, grupo entrenado 
para cumplir misiones en condiciones extremas. Una apreciación 
equivocada les hizo suponer a los golpistas que con esos milita-
res y algunos civiles que Isaac Pérez Recao puso a disposición de 
Carmona, con armas largas y poses estilo Rambo, podía garanti-
zarse la seguridad del flamante «presidente». Lo que no sospecha 
Carmona es que los muchachos de la guardia de Honor aguantan 
sus lágrimas de rabia cuando le rinden honores y no han dejado 
de ser leales al presidente Chávez y a la Constitución Bolivariana.

Carmona traspasa la puerta dorada y respira el aire del 
despacho del primer mandatario con una sonrisa de satisfacción. 
Lo acompañan Molina Tamayo y un coronel del ejército de su 
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absoluta confianza, que nombrara subjefe de la Casa Militar. 
Allí están también Daniel Romero, quien fuera secretario de 
Carlos Andrés Pérez, y otros auxiliares. Carmona ya sabe que las 
computadoras no están activas, y solo funciona un teléfono, y que 
como es lógico el personal de confianza de Chávez no ha venido 
a Palacio. Antes de las 10 arriban a Miraflores el vicealmirante 
Ramírez Pérez, el general de brigada de la aviación Pedro Pereira, 
el general de división de la guardia Nacional Carlos Alfonso, y 
le comunican a Carmona que el presidente Chávez se encuentra 
bajo custodia en una habitación de oficiales de la Policía Militar. 
Carmona sonríe. Le dicen que todo está bajo control y hasta su 
frente cansada parece destellar.

Después de las 10 llegan a Miraflores decenas de militares y 
civiles, casi todos en busca de ascensos, prebendas y cargos. Los 
primeros son el coronel Rodríguez Salas y el general del ejército 
Henry Lugo Peña, que le había pedido a Carmona su ascenso a 
general de división, alegando su papel en el golpe, y además que 
lo nombrara jefe del ejército, o adversaría al gobierno de transi-
ción. Por su parte, el coronel Rodríguez Salas dejó de custodiar 
a Chávez en Fuerte Tiuna y corrió para Miraflores a exigirle a 
Carmona su ascenso a general de brigada, esgrimiendo sus servi-
cios a la conspiración golpista durante meses, su quehacer como 
abogado en la elaboración del decreto que se leería esa tarde, y 
también con la argumentación de que él había escrito la noche an-
terior el texto con la renuncia de Chávez. Carmona los escucha sin 
interrumpirlos y solo atina a decirles que él no conoce de asuntos 
militares: «Por favor, diríjanse al ministro de Defensa que voy a 
nombrar esta tarde, que está aquí a mi lado». Y el vicealmirante 
Ramírez Pérez de manera hosca les responde: «No es el momento 
para esas cosas». Otros tienen mejor suerte, como guaicaipuro 
Lameda, que se presentó a solicitar la presidencia de PDVSA y 
Carmona y los demás golpistas estuvieron de acuerdo. 

Media hora después Carmona recibe a la dirigencia de la CTV, 
encabezada por Carlos Ortega, quien no podía ocultar el resenti-
miento en su cara de tortuga extraviada, porque hasta la mañana an-
terior el acuerdo era nombrar una junta de tres miembros: Carmo-
na, él y un militar. Pero después en su ausencia, y con la anuencia 
del cardenal Velazco, se decidió que una sola persona encabezara 
el gobierno provisional golpista. Aunque en la reunión discuten el 
tema de mantener o no el aumento del salario mínimo anunciado 
por Chávez —por encima de la inflación anual—, Ortega sale mo-
lesto con Carmona porque no le asigna ningún cargo relevante, ni 
tampoco a otros dirigentes de la CTV. Después de ese encuentro, 
Ortega toma un avión privado y se va para el estado de Falcón, a 
su lujosa residencia, no sin antes declarar a la prensa en Miraflo-
res su apoyo anticipado a la disolución de la Asamblea Nacional 
y la necesidad de integrar «un grupo plural, que dé viabilidad al 
nuevo país nacional». 

Monseñor Porras es otro que pronto se acerca a Miraflores. 
Lo hace al mediodía, para hablarle a Carmona en nombre de va-
rios diputados y dirigentes políticos, que supuestamente le ga-
rantizarían una mayoría calificada si decidía juramentarse en la 
Asamblea Nacional. A las 4:00 p.m., una hora antes de la autojura-
mentación, se presentan en Palacio esos diputados —miembros de 
Acción Democrática, COPEI, Convergencia y Primero Justicia—, 
pero Carmona no los recibe. Sus asesores le habían recomendado 
mantener la idea de disolver la Asamblea, pues al decir del jurista 
Allan Brewer-Carías —a quien Carmona llamó desde Miraflores 
para consultarle—, de lo contrario aquella después disolvería al 
propio Carmona. En verdad, los diputados aceptaron que se viola-
ra la Constitución respecto a la cadena sucesora del Presidente, y 
aunque insistían en propiciar que la imagen internacional fuera la 
mejor a fin de darle legitimidad al «cambio», su real preocupación 
era no quedarse desempleados.
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Carmona lee antes de su autojuramentación las declaraciones 
que esa mañana del 12 de abril realizara el vocero del gobierno de 
los Estados Unidos, Ari Fleischer, sobre los sucesos del 11 de abril 
en Venezuela, y sonríe satisfecho: 

Hubo una manifestación pacífica. La gente se reunió para 
expresar su derecho de pedir al gobierno venezolano una 
rectificación. Simpatizantes de Chávez dispararon contra 
esa gente y ello condujo rápidamente a una situación en la 
que él renunció. Yo no hablaría de interrupción constitu-
cional en Venezuela, sino de rectificación constitucional.

Chávez presencia por televisión el acto bufonesco de la «autoco-
ronación» de Carmona. Repugnancia y dolor agitan su espíritu. 
Percibe que en el Salón Ayacucho no está el cuadro de Bolívar, 
que los usurpadores habían retirado en simbólica decisión: en el 
fondo, fue lo mejor, porque de ese modo ellos reconocen que no 
podían ampararse en El Libertador. Allí está el ambicioso presi-
dente de los empresarios, con su cara de ratón huidizo, bajito, de 
amplia calvicie y mirada que pretende ser pícara, entre asustado 
y eufórico, como el roedor de los experimentos, indeciso entre el 
apetecible queso y el temor al castigo eléctrico. 

El Palacio que Chávez desbordara de pueblo y de fidelidad al 
Padre de la Patria se llenó de pudientes vestidos con ropas exclu-
sivas de marcas, de medio centenar de altos oficiales con sus uni-
formes de gala manchados y políticos de la IV República, quienes 
junto a los otros invitados emitían pútridos olores, a pesar de la 
mezcla de perfumes exóticos que las señoras y caballeros se ha-
bían untado para la añorada ocasión. 

Chávez ve a Daniel Romero leer el Decreto, y no sabe en ese mo-
mento que ese hombre vestido con elegante traje Armani, corbata 

Sulka pinchada con una perla sostenida en un alfiler de oro, es la per-
sona de confianza de Carlos Andrés Pérez. El enlace del expresiden-
te con los demás golpistas es también uno de los artífices del docu-
mento, que ahora lee ufano, con su rostro de mayordomo macabro, o 
peor, de frío sicópata en el instante de cometer un horrendo crimen.

Mientras Romero vocifera el asesinato de la Constitución Bo-
livariana, los dueños y altos gerentes de empresas y bancos, los 
políticos de ultraderecha, militares traidores, algunos renegados 
de izquierda y oportunistas de toda laya que se empinan para ser 
visualizados por el usurpador, hacen retumbar el salón venerable 
con su algazara de odio, venganza y felicidad. Tras los anuncios 
del vocero de Carlos Andrés gritan gozosos consignas de talante 
fascista con sus puños en alto, en gesto de victoria revanchista 
contra quien se atreviera a desconocer sus poderes y levantar la 
fuerza amorosa de un pueblo que al morir Bolívar, generación 
tras generación, se empecinó en no sepultarlo. 

Chávez, por curiosidad, pulsa el control remoto y comprueba 
que todos los canales ahora sí respetan la cadena «presidencial» que 
divulga el «solemne e histórico acto de juramentación». Escucha los 
trece «Considerando», al igual que el resto del «Acta de Constitu-
ción del gobierno de Transición Democrática y Unidad Nacional», 
que pronto devendría acta de defunción del régimen de facto. 

Romero eleva su voz al leer la mentira número trece: «Consi-
derando; Que Hugo Chávez Frías en el día de hoy presentó su re-
nuncia al cargo de Presidente de la República ante el Alto Mando 
de la Fuerza Armada Nacional y que el Vicepresidente Ejecutivo 
de la República abandonó su cargo, con lo cual se ha configurado 
un vacío constitucional de poder». 

El líder bolivariano lo oye atento y no se sorprende, solo mur-
mura «farsantes» y sigue mirando la pantalla de cristal. «Artículo 
1.-Se designa al ciudadano Pedro Carmona Estanga […] Pre-
sidente de la República de Venezuela […]». Exaltados aplausos, 
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vítores, puños en alto, sonrisa de pláceme del golpista. «Artícu-
lo 2.-Se restablece el nombre de República de Venezuela […]». 
Otra vez euforia en todos los rostros. «Artículo 3.-Se suspende de 
sus cargos a los diputados principales y suplentes de la Asamblea 
Nacional […]». 

Y así, con bulla aprobatoria generalizada se reitera artículo 
tras artículo, hasta que Romero enuncia el 8: «Se decreta la reor-
ganización de los poderes públicos, a los efectos de recuperar su 
autonomía e independencia y asegurar una transición pacífica y 
democrática, a cuyo efecto se destituyen de sus cargos ilegítima-
mente ocupados al Presidente y demás Magistrados del Tribunal 
Supremo de Justicia, al Fiscal general de la República, al Contra-
lor general de la República, al Defensor del Pueblo y a los miem-
bros del Consejo Nacional Electoral […]».

En ese instante la algarabía llega al clímax, mientras Carmo-
na sonríe nervioso y levanta su bracito corto y así, en medio del 
entusiasmo revanchista, el vocero de los golpistas hace el último 
anuncio que esperan todos los presentes: «Artículo 9.-Se suspende 
la vigencia de los 49 decretos con fuerza y valor de ley dictados 
con la Ley Habilitante de 13 de noviembre de 2000». 

Al final, Romero nombra una lista de «representantes de la 
sociedad» y pide que ellos avalen con su firma el «Acta» y que tam-
bién lo hagan todos los presentes. Antes, Carmona se pone de pie, 
toma en su mano izquierda la autojuramentación, levanta el brazo 
derecho casi a noventa grados con la mano abierta de frente al pú-
blico, empina su testa sudada a pesar del frío aire acondicionado 
y emplea su mejor tono gutural al hacer una de las bufonadas más 
conspicuas de la historia contemporánea: 

Yo, Pedro Carmona Estanga, en mi condición de Presiden-
te del gobierno de Transición de la República de Vene-
zuela, juro ante Dios Todopoderoso, ante la Patria y ante 

todos los venezolanos, restablecer la efectiva vigencia de 
la Constitución de la República de Venezuela de 1999 […].

Muy cerca del bufón, siempre sonriente y con sus palmas des-
bordantes de satisfacción, Chávez ve al cardenal Ignacio Velazco, 
que es el primero en firmar el acta, «en representación de la Iglesia 
Católica». Luego lo hace el gobernador de Zulia Manuel Rosales, 
dizque por encargo de los demás colegas y así le siguen José Cu-
riel, secretario general de COPEI, que se aboga el mandato de los 
partidos políticos, los presidentes de la Cámara de Comerciantes, 
de la Asociación Bancaria, de la Cámara Binacional Empresarial 
Venezuela-Estados Unidos, el vicepresidente de Fedecámaras, y 
la «comisionada de la sociedad civil». Alfredo Ramos, que estaba 
previsto lo hiciera por la CTV, recibió la orientación de Carlos Or-
tega de no firmar y se marchó. Después se armó una larga cola que 
duró dos horas, y casi cuatrocientos eufóricos triunfadores que se 
sentían en el Olimpo firmaron el documento, incluidas las acicala-
das esposas de empresarios, militares y políticos quienes también 
querían dejar constancia de su regocijo y anotarse el punto.

Chávez deja de mirar el televisor un rato e indignado por 
aquel evento grotesco y los irritantes clamores de la jauría, deli-
bera: «gritan ¡democracia!, y están apuñaleando la democracia. 
Dicen ¡viva la Patria! Y están enterrándole el puñal por la espalda 
a la Patria».



Abril 12, movilización

Esa tarde, en Maracay, el pueblo chavista se despliega en torno 
a la Brigada de Paracaidistas, donde el general Baduel mantiene 
su firme posición de rechazar el golpe. Por su parte, el general 
Carneiro retorna a Fuerte Tiuna temprano en la mañana e inicia 
los contactos con los comandantes de unidades y algunos altos 
oficiales, que coinciden en que se haga respetar la Constitución 
y exigen que se les muestre la renuncia firmada por el presiden-
te Chávez. El primero que se lo expresa es el coronel Lameda 
Hernández, a quien los golpistas habían designado sustituto de 
Carneiro al frente de la estratégica Tercera División: «Mire, mi 
general, a usted lo quieren detener; me han pedido que yo me 
quede al mando de la División y dicen que me van a ascender, 
pero mi decisión es mantenerme junto a usted hasta las últimas 
consecuencias». 

Después del acto en Miraflores, en Fuerte Tiuna aumenta el 
desorden. La situación se hace más incontrolable a los golpistas 
cuando Carmona anuncia esa misma noche los miembros del Alto 
Mando, y ello suscita frustraciones y rencores diversos entre los 
propios militares golpistas. El primer marginado fue el general 
Vázquez Velazco. Los comandantes de regimiento y otros oficiales 
constitucionalistas, al conocer la noticia de que Chávez no había 
renunciado, levantan sus voces para solicitar ver el documento 
firmado. Además, cuestionan la abolición de todos los poderes y 
comienzan a decir que se había establecido una dictadura. Los 
comandantes, puestos de acuerdo, llaman por teléfono a Vázquez 
Velazco y le proponen una reunión y este, que a su vez está molesto, 
acepta convocarla para el siguiente día, sábado 13, a la 1:00 p.m. Así, 
el escenario militar inicia un giro vertiginoso.
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El acto de autojuramentación derramó aún más combustible a la 
llama de ira popular que empezara a propagarse en el transcurso 
de la tarde, al par que entre la mayoría de los militares. De ma-
nera rápida la gente supo de las declaraciones de María gabriela 
e Isaías. Llamadas telefónicas y por celulares, mensajes de texto, 
correos electrónicos, la emisora radial Fe y Alegría y algunos me-
dios comunitarios que sí informan, junto al más importante, «ra-
dio bemba», van disipando con rapidez el misterio. 

guillermo garcía Ponce, que preside el Comando de la Revo-
lución, desde su casa realiza diferentes gestiones para contribuir a 
la movilización de los Círculos Bolivarianos y ponerse de acuerdo 
con los demás dirigentes de los partidos que forman esa instancia 
política. Habla, por ejemplo, con María León, secretaria perma-
nente del Comando; con Emma Ortega, dirigente campesina; con 
algunos gobernadores y con Adán Chávez, quien le expresa que 
se haga cargo de la conducción, por sus experiencias en organizar 
luchas en el pasado. Adán hace saber a otros el papel de guillermo 
y este comienza a recibir constantes llamadas. Por su parte, varios 
dirigentes bolivarianos, aunque con extremo cuidado y la mayoría 
ocultos para evitar la represión desatada, se van comunicando en-
tre sí y coinciden en promover por sus vías la movilización popular. 

Desde los barrios de Caracas próximos a Fuerte Tiuna, duran-
te la tarde avanzan hacia allí miles de personas, que se congregan 
en la alcabala 3 y repiten una frase principal: «¡Queremos ver a 
Chávez!». También en otros puntos de la ciudad se movilizan mi-
les de chavistas, que son reprimidos por la Policía Metropolitana, 
con un saldo de decenas de muertos y heridos. 

Manuel Antonio Chirino es una de esas víctimas a sus 38 años 
recién cumplidos el 11 de abril. Es un hombre muy delgado y de 
talante optimista, tal vez por la dicha de tener ocho niñas entre 
tres y trece años. Vive en el barrio de La Morán, en una humilde 
casa de paredes de madera y otras de adobe. 

Son las 8:30 p.m. y Manuel Antonio ve desde su morada en lo 
alto del cerro que están quemando cauchos en la avenida Morán y 
gritando: «Liberen a Chávez», porque ya se sabía que lo tenían se-
cuestrado. Cuando Manuel Antonio vio lo que sucedía en la calle, 
enseguida pensó que su esposa estaba allí con el carrito que ellos 
utilizan para vender cachapas, que tiene un recipiente de gas para 
cocinar, y corría el riesgo de que explotara con la candela. 

Ya junto a ella, mientras guardan el carrito, perciben que se 
acercan policías metropolitanos y todos los que están en la ave-
nida corren a guarecerse en sus viviendas del cerro mientras les 
disparan como si fueran conejos en estampida, con armas largas y 
cortas. Ellos tratan de protegerse en cualquier parte, pues aquello 
parece la balacera de una película de gánsters. Por fin hay unos 
minutos de calma y Manuel Antonio decide avanzar hacia su casi-
ta con la esposa, pensando en sus niñas que deben estar muy asus-
tadas; de repente se reinicia la cacería y una bala de fusil impacta 
su columna vertebral, y queda inmóvil.

Desbordes populares y represiones policiacas como la de La Mo-
rán se repiten durante la noche en diversos barrios y parroquias: Co-
romoto, Sucre, 23 de Enero, Propatria, Blandín, San Martín, Catia, Pe-
tare, autopista Caracas-La guaira, guarenas y guatire, y otros sitios, 
donde habitan más de dos millones de personas, casi todas chavistas. 

Una de las manifestaciones más nutridas ocurre en El Valle, 
al otro lado del puente que conduce hacia Fuerte Tiuna. La gente 
asegura que los militares tienen secuestrado al presidente Chávez 
y piden que lo liberen. El número de personas crece raudo en 
varios miles junto con la ira, porque los militares no dicen nada 
y los medios audiovisuales están ausentes. «Nosotros queremos 
un país en paz, digno y decente; deben respetar que nuestro Pre-
sidente ganó con cuatro millones de votos», dice Pablo Brito al 
diario El Nacional, que sí reportó en parte los hechos del día 12 de 
abril, aunque ocultó la criminal represión policiaca. 
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Cerca de las 9:00 p.m. los manifestantes que están en las ad-
yacencias de Fuerte Tiuna deciden atravesarse en la autopista Va-
lle-Coche, frente a la instalación militar, y allí ondean banderas 
venezolanas y gritan con fuerza atronadora: «¡Chávez, Chávez!». 
Algunos enarbolan pancartas, hechas con cartulina, en las que de-
nuncian que Chávez está secuestrado y exigen su libertad. Otros 
letreros dicen: «Chávez, amigo, el pueblo está contigo», «Quere-
mos que salga, para que nos diga la verdad sobre su renuncia», 
«Lo queremos en la calle, para seguir luchando», «Lo queremos 
luchando a nuestro lado»… Pronto llegan las jaulas de la Policía 
Metropolitana en compañía de la Ballena. Apostados en la alcaba-
la 3 de Fuerte Tiuna, lanzan granadas lacrimógenas por doquier y 
algunos policías disparan con rencor sus armas de fuego, impac-
tando quién sabe a cuántos seres humanos como Manuel Antonio.

Chávez oye a lo lejos un rumor y se persuade: «Ese es el pueblo». 
Así como los llaneros aprenden a oír el deslizamiento de una ser-
piente entre las hojas o intuyen la lluvia por «el viento de agua», 
él tenía sus oídos aguzados para escuchar cualquier señal del pue-
blo. «Ese es el pueblo», murmura seguro y orienta su oreja a la 
alcabala 3, que da hacia las barriadas de Coche y El Valle, a un ki-
lómetro en línea recta de la Policía Militar, donde él se encuentra. 
En ese momento entra a su habitación un joven oficial, le entrega 
una piedra de cuarzo triangular y le dice muy serio: «Téngala y 
frótela, que eso le da fuerza». Chávez le agradece y sigue atento 
a los ruidos. Escucha soldados caminando rápido, que al parecer 
iban para la alcabala del fuerte desde donde venía el rumor de 
pueblo y oye también un disparo. Se alarma. «¿Irán a masacrar 
a esa gente?», duda impaciente. «¿Qué es eso que se oye por allá 
lejos?», indaga al oficial. El joven sale, mira, regresa y le dice: «No, 
no se preocupe, no es nada, son unos soldados que están trotan-
do», y Chávez al mirarlo percibe que no le está diciendo la verdad 
por temor a una represalia.

Los golpistas se inquietan. En los cerros, el silencio nocturno 
y la brisa que corre del Ávila hacen que los clamores y cacerola-
zos de respaldo a Chávez se escuchen con más nitidez. También 
se acercan a Palacio los primeros grupos de personas a protestar 
contra Carmona y reclaman ver a Chávez. Los sediciosos temen 
que el pueblo bolivariano ingrese al fuerte a rescatar al prisionero, 
y al anochecer deciden en forma apresurada trasladarlo de lugar. 
Conocen que en Maracay los militares y el pueblo rechazan el 
golpe, y las informaciones que reciben del resto del país les indi-
can que esa misma posición predomina entre los comandantes de 
batallones, otros altos oficiales y la tropa.



Abril 12, Turiamo 

Al anochecer, un oficial le dice a Chávez: «Mire, lo vamos a mover 
de aquí para otro sitio, pero no se preocupe, va a estar bien». Y 
por segunda vez, ante la inesperada noticia, Chávez presiente que 
lo van a matar. Primero lo trasladan a un edificio donde radica 
el Batallón de Seguridad. Allí lo hospedan en la habitación del 
comandante, quien de inmediato entró a sacar su ropa, pero a los 
diez minutos le dicen: «No, la orden es ir a otro lugar». Entonces 
siente las hélices de un aparato que aterriza en el helipuerto del 
ejército y lo trasladan para allí. De pronto, se encuentra dentro de 
un helicóptero de la armada, que con sus luces especiales de vuelo 
nocturno se desplaza hacia un punto que Chávez desconoce. 

El plan inicial de los golpistas consistía en trasladarlo a La Or-
chila en helicópteros de la aviación, pero supieron que los pilotos 
habían decidido ponerse de acuerdo con sus mandos de la fuerza 
aérea para conducir al Presidente hacia Maracay, donde radica-
ban los militares opuestos al golpe. 

Nadie le explica a Chávez adonde lo llevan, ni él pregunta. Al 
principio le parece que el helicóptero va rumbo al aeropuerto de 
Maiquetía, y hasta supone que lo van a sacar por la fuerza del país; 
sin embargo, el equipo gira rumbo oeste y vuela sobre la línea de 
la costa, que él ve con nitidez porque la noche es clara. Entonces 
deduce que se dirigen a Puerto Cabello o Turiamo e imagina que 
ese inesperado traslado tan tarde en la noche es porque lo van 
a matar y los 40 minutos que dura el vuelo le parecen que son 
equivalentes a sus 47 años de vida. Lleva el crucifijo en las manos, 
lo acaricia tranquilo, listo para morir, y piensa en sus seres más 
queridos, en los amigos y sobre todo en el pueblo, y en los niños 
venezolanos por los que tanto había que hacer. Se dice: «Llegó 
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el momento». Y comienza a rezar el Padre Nuestro. «Me llegó la 
hora, pero voy a morir por ser fiel a mi pueblo».

Al aterrizar en la instalación naval de Turiamo no sabe dónde 
se encuentra y le martilla aún más en su cabeza la idea de que lo 
van a asesinar. El equipo se posa en un sitio oscuro, al lado del 
mar. Chávez respira el salitre y ve la arena de una playa. Le con-
firman que está en Turiamo, en el estado de Aragua, y calcula que 
ha recorrido casi cien kilómetros. Desplazándose en la penumbra, 
lo llevan a una casita pequeña y allí se queda solo, custodiado 
por unos inquietos marineros apostados fuera, a 5 metros. De re-
pente, distingue que se aproxima desde más allá del helicóptero 
un vehículo con las luces encendidas, detiene la marcha frente a 
la casita, apaga las luces y entre las sombras Chávez aprecia que 
se acercan quince o veinte soldados con fusiles al hombro, y los 
percibe tensos. «Estos tienen órdenes de fusilarme», piensa ante 
la extraña situación. Al rato un oficial le dice que lo llevarán a la 
residencia presidencial, ante lo cual Chávez hace un gesto leve de 
asombro, porque no sabía que allí existía esa instalación. 

Lo montan en una camioneta; él va detrás con un oficial y un 
soldado al timón. Avanzan por una estrecha carretera oscura, se 
paran frente a la casa de marras, el oficial se baja y dialoga en voz 
baja con otros que están allí y sale enseguida, diciéndole a Chávez 
mientras se movían otra vez en la camioneta: «Vamos hacia el re-
gimiento de Operaciones Especiales de la Armada». Se trata de la 
misma unidad de acciones especiales que tenía un grupo de efecti-
vos en Miraflores para proteger al usurpador Carmona, compues-
ta por hombres entrenados en misiones extremas de combate, a la 
que también le habían asignado custodiar al prisionero desde que 
saliera de Fuerte Tiuna. Chávez se entera de que a sus anfitriones 
en Turiamo les habían avisado a última hora que él iba hacia allí 
y por eso no tenían nada preparado, ni siquiera un cuarto, y las 
llaves de la residencia presidencial no aparecían. Incluso hasta 

le piden disculpas. «No te preocupes, vale, me pones un colchón 
en aquel pasillo y yo duermo allí», dice en tono jocoso. «Preso es 
preso, yo he pasado por estas situaciones…». 

Mientras espera en el patio le traen una silla y se sienta a pen-
sar, mirando las estrellas con las que tantas veces ha conversado, 
y de soslayo, de vez en vez, percibe a los soldados que se asoman 
a verlo, extrañados, sin entender nada. Pide un café y lo sorbe con 
fruición, extasiado con el rumor de las olas y el radiante cielo. Se 
detiene en una estrella cercana, busca en su brillo las respuestas: 
«¿Cómo estará mi familia? Dios, ¡cuídamelos! Mis hijos, mi nie-
ta, mis viejos, María Isabel, mis amigos y compañeros más cerca-
nos…». Piensa en Diosdado, con quien había hablado por última 
vez en la noche del 11; en Rodríguez Chacín, que lo habían sacado 
esposado de su casa; se imagina la razia que se había desatado; al 
querido poeta Tareck William llevado preso a la DISIP; y teme que 
el pueblo estuviera sufriendo una terrible represión. 

Y de súbito, sentado a la orilla de la bahía, absorto en aque-
lla prodigiosa estrella con la que mantenía un solitario diálogo, 
un fulgor del astro ilumina su mente: «Tranquilo, Hugo, que ese 
pueblo y esos muchachos militares a quienes tan bien conozco 
no se van a calar este atropello. Algo tiene que ocurrir. No puede 
ser que tanto esfuerzo vaya a perderse así, no puede ser que el 
empeño de tanto tiempo y tanta gente, que dio nacimiento a la 
Constitución Bolivariana y a la V República, vaya a desaparecer 
de un plumazo, así facilito… ¡No puede ser!», murmura esas tres 
últimas palabras, y en ese instante el cielo le parece más cercano 
y presiente que algo salvador tenía que ocurrir. 

Esa noche, a las 11:00 p.m., el maestre Luis Herrera Ramírez, 
que es responsable de los servicios generales del lugar, recibe la 
orden de preparar el camarote 13 para el segundo comandante, y 
al instante informa que está muy deteriorado. Le insisten: «¡No! 
¡Tienes que arreglarlo!». Sale a cumplir la orden y va a buscar 



unos soldados para que lo ayuden. Al pasar por el patio ve sen-
tada a una persona mirando hacia una estrella y le dicen: «Ese es 
el presidente Chávez, lo trajeron para acá». Y sin pensarlo dos 
veces, el maestre le comenta a los soldados: «No, al Presidente no 
podemos meterlo ahí, vamos a arreglar el número 12 que es donde 
yo duermo». 

Al llegar Chávez al lugar tampoco está lista la habitación, y él 
les insiste a los muchachos: «Por mí no se preocupen, yo duermo 
en cualquier parte». Pero ellos se afanan en limpiarlo y arreglarlo 
bien, y al verlos Chávez toma la escoba y ayuda a barrer. Al rato le 
informan que tampoco se quedaría allí y lo conducen a la enferme-
ría de la unidad, donde finalmente durmió. En ese sitio trabajan 
una doctora, una enfermera y otro muchacho también enfermero. 
Lo ubican en el área de reclusión de los pacientes, donde hay una 
cama, una silla, una mesita y el baño. Al conocer el maestre que 
Chávez no había comido, manda que le preparen un pollo.

A las 11:15 p.m. hora de Cuba (10:15 p.m. en Venezuela), la hija 
de Chávez llama a Fidel, esta vez aún más angustiada. La voz de 
María gabriela tiene un acento trágico y Fidel no deja que termine 
sus primeras palabras:

—¿Qué ha ocurrido?
—A mi padre lo han trasladado de noche en un helicóptero, 

con rumbo desconocido.
—¡Rápido! —le dice Fidel—, en unos minutos hay que denun-

ciarlo con tu propia voz.
El periodista Randy Alonso se encontraba en una reunión con 

el Comandante y este le orienta que proceda igual que en la maña-
na. Por primera vez se conocería así la noticia en el mundo sobre 
el misterioso traslado de Chávez, y también se filtraría pronto a 
Venezuela.

Abril 12, embajada

A las 8 a.m. del 12 de abril —apenas cuatro horas después de que-
dar preso en Fuerte Tiuna el presidente Hugo Chávez— un cono-
cido terrorista de origen cubano realiza una llamada telefónica 
a la embajada. Afirma: «Soy Salvador Romaní, y me dirijo hacia 
la embajada a tomarla con un grupo de personas». De ese modo 
comienza la hora cero del plan fascista contra Cuba, sincronizado 
y coordinado por los jefes de Romaní en Miami con sus contra-
partes de Venezuela.

Raudo, instruyo a un funcionario que informe —vía telefó-
nica— a la policía de Baruta y que solicite custodia urgente. Tam-
bién pido que me comuniquen con el alcalde Henrique Capriles 
Radonski, y nos dicen que no se encuentra ubicable. Le dejamos 
el mensaje: nunca respondió.

Nuestro compañero habla con el jefe de operaciones de la al-
caldía, el comisario Osvaldo garcía, quien queda en reaccionar en 
10 minutos y no lo hace. Volvemos a insistir, y entonces garcía 
expresa que está en camino una comisión policial para proteger la 
embajada. Nuestra sorpresa es grande al ver que tal comisión la 
integran tan solo dos policías.

A las 8:30 a.m. aparece ante la puerta principal de la embajada 
otro connotado terrorista: Ricardo Koesling. Sintiéndose y mos-
trándose parte del sangriento poder recién implantado, este abo-
gado venezolano ligado a las peores causas y a sueldo de la mafia 
cubana de Miami, en tono arrogante le dice a un funcionario nues-
tro que en breve empezarían a acercarse muchas personas para 
tomar la embajada, en virtud de la presencia en ella del vicepresi-
dente del gobierno derrocado Diosdado Cabello y otros dirigentes 
del régimen. Alude además al pretexto echado a rodar desde el 
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martes 9 de abril: la supuesta distribución de armas por parte de 
la embajada. Koesling, parado fuera de la puerta principal, intenta 
registrar a uno de nuestros funcionarios —Felipe gil—, que venía 
de su casa con un maletín de artículos personales: «Tu no vas a 
registrar ni cojones, ¿oíste?». 

Desde ese momento, y de manera orquestada, por varios me-
dios de comunicación comienzan a repetirse las mismas infamias. 
Entretanto, los dos policías de Baruta, cruzados de brazos, escu-
chan impasibles las aseveraciones de Koesling y observan con la 
misma actitud displicente cómo empiezan a llegar decenas de per-
sonas para sumarse a las tropelías que crecen a gran velocidad. 
Uno de los policías pregunta al otro con cierta angustia: «¿Y aquí, 
qué va a pasar, vale?». Su colega mira a Koesling y a los primeros 
convocados que llegan, levanta los hombros y las cejas en gesto de 
preocupación y se aparta varios metros de la entrada indicándole 
al otro que haga lo mismo. 

A las 11:00 a.m. aumenta de manera exponencial el tamaño 
de la turba, hasta alcanzar más de mil personas, a partir de las 
gestiones que realizan los fascistas venezolanos y de origen cu-
bano, respaldados por varios de los principales medios de comu-
nicación del país. La horda enardecida desborda por minuto sus 
furias y rencores. Antes del mediodía, algunos de sus miembros 
más salvajes cortan la electricidad y el agua de la embajada y el 
consulado. 

Las cámaras de televisión filman los hechos violentos que 
ellos realizan y las muecas de sus rostros retorcidos por el odio: 
expresiones típicas de los sádicos de las peores dictaduras. Todo 
ello va quedando registrado en imágenes y voces; en vivo, pri-
mero, y después repetidas por las televisoras de Venezuela y el 
mundo: «¡Van a tener que inventar comida plástica!», proclama 
con placer inaudito Salvador Romaní. Mientras otro fascista, el 
joven Juan Cristóbal Romero Iribarren, expresa algunas frases 

que pasarán a la historia más siniestra de Venezuela: «¡Se van a 
tener que comer las alfombras, las sillas y las mesas […] porque 
no les va a entrar comida, no les va a entrar agua […] les vamos 
a cortar la luz…!». En ese instante me encuentro hablando con el 
canciller cubano Felipe Pérez Roque y de repente nos quedamos 
sin electricidad; le digo a secas: «Ya no tenemos agua ni electri-
cidad, de ahora en adelante puede suceder cualquier cosa». Y le 
agrego: «Estamos listos para todo».

Salgo al pasillo que está frente a mi oficina y me conmueve 
ver en la penumbra a uno de nuestros infantes —Karel Díaz Li-
nares—, de apenas nueve años, cargar junto a su mamá bolsas de 
nailon llenas de papeles destinados a incinerarse. Ante el peligro 
tan desmesurado e inminente, los niños cubanos que están con 
nosotros en la embajada y en la residencia son nuestro mayor do-
lor y, a la vez, el más hermoso orgullo. Recorro varios locales, 
reviso las posiciones de cada compañero y confirmo el quehacer 
sereno y consciente de todos. Nadie está descontrolado, a pesar 
de que llevamos cuatro noches sin dormir y sentimos la inmensa 
preocupación de que pudieran asesinar al presidente Chávez. A 
cada instante me venía a la mente su voz triste y firme, cuando 
hablamos al despuntar la madrugada. 

Subo al segundo piso y desde una ventana bien protegida 
miro hacia la calle. El sol cae perpendicular y el calor sofocante 
pareciera acrecentar los ímpetus salvajes de los fanáticos. Roma-
ní y Koesling participan en todo. Contemplan sonrientes a los 
demás fascistas, instigados por ambos, cómo despedazan varios 
automóviles; a alguien lanzarse hacia dentro de uno de los autos 
rompiendo con su cuerpo el parabrisas —y salir después en esta-
do de éxtasis—; a una mujer golpear con furia a otro vehículo con 
el mástil de una bandera venezolana, que dejó así de ser la suya; a 
un tercer sujeto arremeter contra la puerta de la sede; a varios ti-
rar piedras y partes de los vehículos hacia dentro de la embajada, o 
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pintar consignas y letreros amenazadores e incoherentes, propio 
de un manicomio exorbitado.

Un dato revelador. En el clímax de su arrogancia, Roma-
ní declara por televisión frente a nuestra embajada la decisión 
pinochetista que Carmona anunciaría seis horas más tarde: la 
disolución de todos los poderes públicos. No es una mera coin-
cidencia. Se trata de la inequívoca demostración de que quienes 
dirigen el asedio y asalto a la misión diplomática cubana son 
parte del mismo plan golpista.

Pasada la 1:30 p.m. el desenfreno llega al extremo más peligro-
so y crítico. La euforia y el rencor de los manifestantes transgre-
den los límites de la racionalidad, bajo los efectos de los líderes 
manipuladores y de la droga y el alcohol en no pocos. Fuera de sí 
y de manera ininterrumpida, gritan diversas consignas: «¡Vamos 
a entrar!» «¡Ni un paso atrás!» «¡Los sacamos esposados!» «¡Ase-
sinos, saquen a Diosdado!» «¡Ni una gota de petróleo más para 
Cuba!», y otras irrepetibles. Algunos, ebrios de odio, golpean la 
puerta de entrada con el afán de derribarla. 

Entretanto, detrás de la embajada un grupo de terroristas viola 
la propiedad de una vivienda deshabitada, con el fin de incendiar 
nuestra sede. Actúan así luego que los vecinos de ambos lados les ne-
garan acceder a sus patios para desde allí lanzar los cocteles molotov 
y derramar gasolina contra las puertas del inmueble. Es el otro pro-
pósito macabro: quemar la embajada y todas las personas que allí 
estamos, entre ellas mujeres y niños. Por tratarse de una violación a 
una casa privada, los policías de Baruta deciden impedir el acceso.

Esa áspera realidad de violencia enceguecida, de oscuras pa-
siones desbordadas, contrasta con la supuesta intención de los 
manifestantes de defender la libertad y la democracia. Quienes 
allí se ufanan de ser miembros honorables de la «sociedad civil» 
y auspiciadores de protestas y marchas pacíficas como la del día 
anterior, muestran —en el trance de sus conductas— sus verdade-

ras entrañas. Quedarán para la historia aquellas imágenes impac-
tantes y deshonrosas en que el fascismo venezolano evidenció su 
presencia real en el país. Y nunca podrá olvidarse, tampoco, que 
aprovechó la coyuntura de unas horas, en que sus seguidores pen-
saban que había llegado el momento de la razia, para luego reple-
garse cobardemente ante el empuje del bravo pueblo venezolano.

Enseguida que empiezan a verse por televisión las imágenes 
de lo que acontece en torno a la embajada, nuestros teléfonos no 
cesan de sonar con llamadas de amigos y otras personas que nos 
manifiestan su solidaridad e intenciones de acercarse para repeler 
a los agresores. En todos los casos, agradecemos el gesto y pe-
dimos evitar enfrentamientos. A las personalidades diversas que 
nos llaman u otras que nosotros contactamos, les informamos las 
agresiones que sufrimos y el peligro de que ocurra un asalto a 
las sedes. Los diálogos telefónicos de nuestros funcionarios abar-
can varios centenares de personas: embajadores, autoridades de 
las alcaldías de Baruta y Mayor, agencias de prensa y televisoras 
extranjeras, organismos de derechos humanos venezolanos, em-
presarios, monseñor Baltazar Porras y otras figuras religiosas, au-
toridades de Naciones Unidas, dirigentes políticos, algunos jefes 
militares, figuras de la cultura, directores de medios de prensa na-
cionales y el gobernador de Miranda. Incluso nuestra funcionaria 
Amarilys Hernández habla telefónicamente a las siete de la noche 
con el dictador Carmona Estanga y lo conmina a solucionar —de 
inmediato— la agresión a nuestras sedes.

La situación tiende a complicarse por minutos. A través de un 
altoparlante oímos varias voces de los agresores, dándonos una 
hora de plazo para abrir la puerta y permitir el ingreso de la horda 
o irrumpirían violentamente. Miro el reloj: son algo más de las 3 
de la tarde. Ese ultimátum exacerba más a los fanáticos, quienes 
repiten sin desmayo la nueva amenaza: «¡Vamos a entrar!», «¡va-
mos a entrar!».
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Dentro de la embajada cada compañero tiene muy bien defini-
da su misión. Estamos firmes, con los nervios tensos y dispuestos 
a actuar —incluso al precio de nuestras vidas— para impedir que 
se viole la soberanía de nuestra patria. Mantenemos una comuni-
cación permanente con la dirección del Partido y el gobierno, en 
especial con Fidel. El Comandante en Jefe no deja de orientarnos 
en ninguna circunstancia. Sus palabras e interés constante por to-
dos los detalles nos alientan y fortalecen cada átomo de nuestras 
convicciones. 

Al escuchar el ultimátum desde el segundo —y último— piso 
de la embajada, comienzo a recorrer los lugares donde se encuen-
tran los distintos compañeros. Puntualizo a cada uno las orienta-
ciones e imparto a todos la orden de estar listos para defendernos 
ante la inminente agresión, porque no íbamos a permitir que to-
maran nuestra sede ni hacer ninguna concesión.

Solo podemos observar, de manera parcial, lo que acontece 
en la calle y en los alrededores. Nuestras cámaras habían sido 
enceguecidas por el corte de la electricidad, y el muro nos impe-
día percibir parte de los movimientos externos, aunque ciertos 
amigos infiltrados allí nos informaban datos por los celulares, que 
completaban nuestra apreciación. Ni siquiera respondemos ver-
balmente a las agresiones. Desde las ventanas miramos con suma 
discreción la jauría humana y sentimos lástima hacia muchos de 
sus integrantes, que son instigados sin conciencia plena de sus 
actos aborrecibles. Sin perder un minuto recorro las posiciones de 
mis compañeros, y escucho que los fascistas recuerdan su amena-
za: «¡Ya faltan 50 minutos!». 

Me dirijo hacia la planta baja. Al descender las escaleras, de 
repente, me salen del alma las estrofas de nuestro Himno Nacio-
nal. Todos me acompañan desde sus posiciones y es cuando único 
se oyen bien alto nuestras voces, porque sin ponernos de acuerdo 
también queríamos que los fascistas escucharan el clamor:

¡Al combate corred, bayameses,
que la Patria os contempla orgullosa,
no temáis una muerte gloriosa,
que morir por la Patria es vivir!

De súbito, cuando llego al lobby a precisar los detalles finales con 
los dos compañeros que se encuentran a pocos metros de la puerta 
principal, listos para repeler a quienes intenten entrar, escucho unas 
voces procedentes de la calle, que por medio de un altavoz piden 
dialogar y dicen que son gente pacífica y no quieren que se usen las 
armas. Nos indican —con aparente seriedad— que allí se encuentra 
el general (golpista) Damiani Bustillo y funcionarios de las alcaldías 
de Baruta y Mayor. Insisten en dialogar y los escuchamos con aten-
ción, tratando de entender lo que ocurre afuera. Un compañero dice: 
«Eso es mentira, lo que quieren es que abramos la puerta para tomar 
la embajada». Y yo pensé: «Tenemos ante nosotros el escenario clá-
sico, primero el empleo de la fuerza, después un ultimátum, y ahora 
la propuesta de conversar». Les digo a los compañeros que cuidan el 
acceso principal hacia el interior del edificio: «No se muevan y estén 
más atentos; puede ser una maniobra para sorprendernos».

Medito algunos segundos qué hacer y me doy cuenta de que 
aunque no teníamos ninguna garantía sobre las intenciones ver-
daderas de esas personas, de ningún modo debíamos declinar la 
menor posibilidad de impedir una tragedia. Por eso, en breve, lla-
mo a La Habana a fin de solicitarle autorización al Comandante en 
Jefe Fidel Castro para dialogar. Con su proverbial sabiduría y ex-
periencia de tantas batallas, él me formula las preguntas necesa-
rias. De inmediato acepta que conversemos, pero antes debemos 
garantizar que esas personas entren sin abrirles la puerta. Fidel 
indaga si tenemos una escalera y al responderle que sí, orienta 
que la utilicemos puesta en el muro, y que de ese modo los su-
puestos dialogadores accedan a la embajada.
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No pierdo un segundo y corro hacia el jardín. Allí estaba, so-
bre la hierba, la escalera de aluminio. Avisto a uno de nuestros 
más jóvenes funcionarios, Elio Perera, y le oriento su misión. Con 
ayuda de otros, se sube al muro y sentado a horcajadas sobre este 
empieza a comunicarse con los interesados en conversar. La turba 
lo percibe desde la calle y comienza a lanzarle piedras y a ofen-
derlo: «Ya tienes un pie en la libertad, acaba de bajar». Luego que 
nuestro compañero, de manera serena y valiente, pacta el procedi-
miento, los presuntos dialogantes suben uno a uno por la escalera 
que con nuestra ayuda Elio había trasladado hacia el lado exterior 
del muro. Así, con las condiciones que establecimos nosotros, in-
gresan a la embajada quienes dieron el paso de intentar, por otros 
medios, conseguir el mismo fin de someternos a sus presiones y 
humillaciones, violar nuestra soberanía y lograr revisar la sede.

Entran, primero, los funcionarios de la Alcaldía Mayor y de 
Baruta, y un sargento de la policía municipal a quien pedimos 
dejara el arma afuera. Nos piden que un canal de televisión fil-
me el diálogo como testigo. Aceptamos e ingresan los técnicos 
de Televen. Sentados en los sofás del lobby, los observo muy 
tensos y solicito que nos expliquen qué sucede. Y comienza a 
fluir el diálogo:

Embajador: Quisiéramos, ante todo, que ustedes nos expli-
caran la presencia de este grupo de ciudadanos venezo-
lanos frente a nuestra embajada. Desde hace varias horas 
sentimos personas haciendo afirmaciones y diciendo im-
properios, e incluso han destruido varios vehículos que 
tienen inmunidad diplomática —lo que es un delito gra-
ve en cualquier lugar del mundo. Además, amenazan con 
ingresar violentamente a la embajada. Todo ello significa 
una violación flagrante de las normas internacionales, de 
impredecibles consecuencias.

Tengo la convicción de que la mayoría de esos ciudada-
nos no se percatan de la gravedad de ingresar por la fuer-
za a esta sede diplomática —o a cualquier otra—, porque 
sería violar la soberanía del territorio nacional cubano. 
De acuerdo con las leyes internacionales —así lo regula 
la Convención de Viena—, los estados están comprometi-
dos a proteger la integridad de las sedes diplomáticas. Este 
es un principio inviolable y todos los estados tienen que 
cumplirlo y deben estar interesados en que no se rompa, 
porque es un valor sagrado del derecho internacional.

Si una embajada es violentada por ciudadanos del país 
donde ella funciona, la responsabilidad recaerá en las au-
toridades de la nación receptora, con todas las gravísimas 
implicaciones que ello tiene.

Quienes estamos en esta sede, nos sentimos como si 
estuviéramos en nuestra patria, y nosotros los cubanos, 
como ustedes los venezolanos quieren a su patria, amamos 
a la nuestra. Y, por consiguiente, vamos a defender este 
pedazo de Cuba hasta las últimas consecuencias.

De lo que se trata ahora es de esclarecer las razones que 
han provocado esta peligrosa situación. Algo totalmente 
anómalo, que no comprendemos, y, por supuesto, esta con-
versación es entre personas que desean entenderse y evitar 
que se viole la soberanía de Cuba en este instante.

Representante de la Alcaldía Mayor: Nosotros respeta-
mos esa ley y la soberanía y le pido disculpas de que haya 
habido signos de violencia y les destrozaran los carros. 
Nosotros ya sufrimos destrozos durante tres años, sufri-
mos destrozos a la moral y a la vida de los venezolanos. 
Un presidente que salió de forma inhumana. Nosotros es-
tamos aquí, simplemente, porque esas personas que están 
en la embajada violaron la ley.
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Embajador: ¿Qué personas?
Representante de la Alcaldía Mayor: Las personas que, su-

puestamente, están aquí y en el consulado.
Embajador: ¿Ah? ¡Ese es el tema!
Representante de Baruta: Se va a salvaguardar en todos los 

términos a la embajada del Estado cubano, tanto a sus per-
sonas, como a sus propiedades. Se escapó un poco de las 
manos de quienes estaban salvaguardando la propiedad 
privada, el destrozo que se les hizo a los vehículos que yo 
sé que gozan de inmunidad diplomática.

Nosotros vamos a cumplir los acuerdos internaciona-
les que hayan sido suscritos por el gobierno venezolano. 
Lo único que queremos es, primero, que se nos aclare si 
hay ciudadanos venezolanos dentro del recinto de la em-
bajada cubana. Segundo, queremos que, por favor, usted 
nos aclare si están dispuestos a darles asilo a ciudadanos 
venezolanos que lo soliciten ante el gobierno cubano.

[En ese momento llegan el alcalde Henrique Capriles Radon-
ski y dos acompañantes, quienes utilizan la escalera para entrar, 
previa autorización. Yo los saludo, y se incorporan de inmediato 
al diálogo].

Embajador: Bueno, comienzo por la segunda pregunta suya. 
Si usted conoce el derecho internacional, debe saber que 
tanto Venezuela, como Cuba, tenemos derecho a evaluar a 
cualquier ciudadano que califique para recibir asilo polí-
tico. Eso es válido en cualquier sede diplomática de Amé-
rica Latina. Es un acuerdo al que nos debemos todos los 
estados de la región. ¿Usted es abogado, alcalde? ¿Y usted 
también? [Ambos asienten con la cabeza]. Entonces cono-
cen que este es un principio sagrado en América Latina 

y el Caribe, que tiene una tradición de varias décadas: el 
derecho a dar asilo, y eso lo determina el gobierno que asi-
la. De manera que su pregunta tiene una única respuesta: 
haríamos lo mismo que Venezuela, Brasil o cualquier otro 
país de América Latina.

Sobre la primera pregunta, le puedo afirmar que no se 
encuentra en la sede diplomática de Cuba en Venezuela 
ningún ciudadano venezolano. Y, además, agrego que nin-
gún ciudadano venezolano ha solicitado asilo en nuestra 
embajada. Podemos decirlo con la autoridad que repre-
senta un embajador y el respeto que merece una sede di-
plomática […]. Lo que se está afirmando mediante rumores 
es absolutamente falso.

Representante de Baruta: Y eso que dicen los vecinos que 
vieron un carro en el que entraron a la embajada Diosdado 
Cabello, Iris Varela y Nicolás Maduro.

Embajador: Yo le sugeriría a usted que le pregunte a los veci-
nos y ellos le podrán precisar si efectivamente es así […]. 
Encuentren al vecino que haya visto a Diosdado Cabello, 
tráiganlo ante nosotros y que mirándonos a los ojos nos 
lo diga. Y que quede constancia: pongan una cámara de 
televisión cerca de la embajada el tiempo que quieran. Ese 
es territorio venezolano, tienen derecho a hacerlo y com-
probarán algún día que es una mentira.

Acompañante del alcalde Radonski: Queremos decirle 
en nombre de Venezuela, de la sociedad civil, de la gente 
democrática, de la gente honesta, de la gente que vive en 
concordia, que Venezuela va a cumplir la normativa inter-
nacional que rige las relaciones diplomáticas. Se va a res-
petar la inmunidad y los privilegios tanto de la cabeza de 
la delegación diplomática, que es usted, como de sus otros 
miembros y de sus bienes.
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Al mismo tiempo le digo que es necesario que el pueblo 
de Venezuela constate, de una fuente seria, de una fuente 
real, que aquí no se encuentra ninguna de las personas que 
estamos discutiendo en estos momentos.

Embajador: ¿Alguien quisiera agregar algo más?
Segundo acompañante del alcalde [una señora cincuento-

na, delgada, rubia y de ojos claros alterados, que no cesa 
de fumar]: Sí. La persona menos indicada que debiera 
estar aquí soy yo. Pertenezco a la Coordinadora Demo-
crática de Acción Cívica […]. Estaba ayer a una cuadra de 
Miraflores y fuimos masacrados por francotiradores. Yo no 
quiero violencia, pero esa gente de afuera está reaccionando 
por lo que pasó ayer. Porque se ha dicho y se ha repetido 
miles de veces que hay «siembras» de armas que tienen el 
apoyo de Cuba y si esas personas que han instigado a la 
violencia, como Iris Varela, que me dijeron que está aquí, 
y Diosdado Cabello, si ellos están aquí, no se les debería 
dar el asilo diplomático. Mi pregunta es: ¿usted les daría el 
asilo político a esas personas?

Embajador: Quisiera reiterarles que hay un principio irreduc-
tible: cada Estado tiene la potestad de determinar a quién 
asila y a quién no asila. En primer lugar, hay que aclararles 
a esos venezolanos que se encuentran fuera de la embaja-
da que están ante una sede diplomática, que es un pedazo 
de un país soberano que hay que respetar. Esas personas 
a quienes ahora escuchamos gritar sin cesar tal vez no sa-
ben que si irrumpieran en esta embajada, como están ame-
nazando hacerlo en breve —o en cualquier otra—, los re-
presentantes de esa nación reaccionarían como lo hace un 
pueblo cuando es atacado por otro país. ¡No hay términos 
medios! ¡No hay otra posibilidad! ¡Es importante que se 
sepa eso! Muy importante, porque nosotros no deseamos 

derramamiento de sangre, todo lo contrario. Queremos in-
mensamente a este pueblo, como si fuera nuestro propio 
pueblo, razones históricas y humanas son conocidas.

De lo que se trata, ahora, es muy concretamente de 
explicarles a esas personas que entre ellas hay algunos 
sujetos que las están manipulando. Yo quiero que usted 
sepa, señor alcalde, que en los actuales momentos nuestra 
embajada no tiene electricidad, no tiene agua. Esta sede 
está siendo asediada como nos asedian a nosotros desde 
hace 40 años los Estados Unidos de América, y jamás le he-
mos hecho una concesión a ningún imperio, ni a nadie que 
venga por la fuerza a imponerse a nuestro país. Hay que 
explicarles a esas personas que se está dialogando civili-
zadamente y que la violencia siempre deja saldos lamen-
tables. Aquí se ha empezado con violencia, destrozando 
autos nuestros, golpeando puertas, lanzando cocteles mo-
lotov, diciendo, además, que se va a tomar la embajada de 
Cuba. Son palabras expresadas por Ricardo Koesling de-
lante de un policía de Baruta. Y ese policía —nos consta— 
se comunicó con sus superiores e informó que se estaba 
amenazando con que se iba a tomar la embajada. Y siguie-
ron viniendo personas, muchas confundidas, manipuladas 
por un grupo pequeño, que sí quiere y busca un hecho de 
sangre. ¡No podemos ser ingenuos, ni ustedes ni nosotros!

Ustedes han reconocido que debe respetarse cualquier 
sede diplomática. Los que se encuentran afuera deben sa-
berlo también, porque los están dirigiendo a entrar vio-
lentamente por esa puerta y ello nos obligaría a nosotros 
a reaccionar como lo haría nuestro pueblo en caso de ser 
agredido. ¡Defenderíamos este pedazo de tierra hasta con 
nuestras propias vidas! Y esto no es un discurso. Los cuba-
nos no hacemos discursos. Lo hemos demostrado muchas 
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veces. ¡Yo los invito a evitar una tragedia! Está en las manos 
de ustedes, alcalde. Aquí también hay niños, hay mujeres, 
nos están agrediendo, nos han cortado la electricidad, nos 
han quitado el agua; aquí hay niños sin agua, sin electrici-
dad. Se nos ha afirmado que estamos bloqueados y que no 
van a entrar alimentos. ¡Aquí hay niños, mujeres y hombres 
que vamos a pasar hambre! ¿Por qué? ¿Qué derecho tienen 
a actuar de esa manera? ¿Es un principio justo, humanitario, 
democrático, sincero?

Alcalde: Permítame, embajador. Lo primero que quiero de-
cir es que yo no voy a alzar ni un solo revólver ni una 
sola pistola, ni un solo FAL, en contra de la gente que está 
allá afuera. Yo lo quiero decir de la mejor manera. Por-
que yo no voy a hacer lo que se hizo ayer en Venezuela, 
que fue disparar. A mí me dispararon ayer, embajador. Yo 
no estaba empuñando un arma, yo estaba en una protesta 
pacífica, pues en los regímenes democráticos existe la po-
sibilidad de que la gente exprese lo que mejor le parezca…

Embajador: Alcalde, discúlpeme la interrupción. Esta mani-
festación frente a la embajada hasta ahora ha tenido ex-
presiones no pacíficas; son, al contrario, muy violentas.

Nosotros hemos vivido este asedio desde muy tempra-
no en la mañana. Aquí ha habido actos de violencia. Han 
destruido autos de esta embajada, han golpeado esa puer-
ta y gritan que van a ingresar a esta sede por la fuerza. 
Estamos, en este instante, bajo la amenaza de un ultimá-
tum. De manera que la situación creada incluye la violen-
cia. De ahí la gran preocupación nuestra. Y es por ello que 
aceptamos este diálogo, para evitar que ese brote de vio-
lencia por parte de quienes están afuera manifestándose 
no pacíficamente se le escape de las manos a usted como 
máxima autoridad de este municipio, en cuyo territorio se 

encuentra nuestra embajada. También, por supuesto, sería 
una responsabilidad de todas las autoridades venezolanas, 
encargadas de proteger las sedes diplomáticas. El pasado 
año, cuando se realizó una manifestación anticubana, us-
ted me llamó y nos garantizó que solo lo permitiría a una 
distancia que no pusiera en peligro nuestra seguridad. La-
mentablemente en esta ocasión se le ha ido a usted de las 
manos lo que está sucediendo.

Alcalde: Yo estoy de acuerdo con que las sedes diplomáticas 
deben ser resguardadas. En ningún momento yo he dado 
órdenes de que aquí se corte la luz… 

Embajador: ¿Y quién la cortó?
Alcalde: Bueno, lo desconozco, lo desconozco…
Embajador: Es importante conocerlo, pues ha habido viola-

ciones flagrantes de la ley, delante de las autoridades de 
Baruta y de las cámaras de televisión. Es muy importante 
saber quiénes son las personas que afirman que se va a im-
pedir el ingreso de alimentos y que dicen que van a tomar 
la embajada. 

Alcalde: Le digo algo, embajador: cuando usted hace una 
fiesta, usted abre la sede de la embajada y la gente se 
mueve por la embajada y comparte cualquier cosa. Y 
apelando a su inteligencia, no vamos a poner en duda su 
palabra, porque si vamos a ver hay muchos informes que 
van y vienen. Porque —si usted quiere— yo creo que esto 
se termina ya si usted nos permite revisar la embajada 
para poder decirles a las personas que están allá afuera 
que —efectivamente— hemos comprobado que ni Dios-
dado Cabello ni ningún venezolano está asilado en la em-
bajada. Mire, a mí me invitó el embajador de los Estados 
Unidos de América a visitar su embajada y él me mostró 
la sede, la pude recorrer con él…
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Embajador: Disculpe, alcalde, si yo lo invito a usted a esta em-
bajada como entran a diario muchos venezolanos en condi-
ciones normales, sería distinto. Mas lo que no puedo acep-
tar y creo que no lo aceptaría ningún embajador, es que se 
revise su territorio, dudando de su palabra, de alguien que 
representa a su pueblo. Ustedes tienen el derecho de tomar 
estas cámaras y colocarlas fuera de la embajada durante si-
glos. Y, entonces, se comprobará la verdad. Pero lo que es 
inadmisible para el honor, la dignidad y los principios in-
ternacionales es lo que usted nos pide. Eso es inadmisible… 

[En esos momentos, los representantes de la alcaldía de Baru-
ta y de la Alcaldía Mayor insisten en la necesidad de recorrer la 
embajada y el alcalde los respalda con gestos].

Embajador: Ustedes me piden algo —revisar esta embajada— 
y con absoluto respeto les respondo: eso no está previsto 
en las normas del derecho de asilo. Déjenme decirles. To-
dos ustedes son personas educadas e informadas. Estoy 
conversando con ustedes porque son representantes de 
ese grupo de personas que están afuera, y lo hago con mu-
cho gusto. Hemos dado este paso para tratar de evitar lo 
que un grupo pequeño está buscando. Ese grupúsculo vio-
lento, irreflexivo, manipulador, que no es precisamente el 
que pone los muertos, pues lamentablemente los muertos 
podrían ser otros.

Alcalde: Fíjese en una cosa. Yo no puedo lanzar ni una sola 
bomba lacrimógena para disolver a la gente.

Embajador: ¡Pero ellos sí pueden violentar la integridad de 
esta embajada! ¡Ya lo están empezando a hacer! ¡Ya lo han 
hecho! ¡No es teoría, alcalde, entiéndame usted, llevamos 
horas sin agua, sin electricidad! 

[En ese momento informan que viene en camino el comisario 
Henry Vivas, jefe de la Policía Metropolitana].

Embajador: Por favor, que pase, y que se acerque a conversar 
en estos términos.

Alcalde: Mire, embajador, déjeme terminar…
Embajador: ¿Cuándo restablecen la electricidad? ¿Cuándo 

restablecen el agua? ¡Es un bochorno internacional lo que 
está sucediendo aquí en estos momentos! ¡Va contra los 
principios éticos, humanitarios! ¡Un demócrata, un huma-
nista no puede admitir tener a niños sin electricidad, sin 
agua y sin comida!

Funcionario de Baruta: Nosotros nos comprometemos a res-
tituir el agua y la electricidad lo antes posible, no lo pode-
mos hacer nosotros. Tenemos que pedirles a las empresas 
que lo hagan.

Embajador: ¿Quién lo hizo?
Funcionario: No sabemos.
Embajador: ¿Y cómo se les ha ido de las manos a ustedes esa 

situación? ¡Eso se parece a lanzar gases lacrimógenos! 
¡Peor! ¡Eso se parece a lanzar gases lacrimógenos a per-
sonas inocentes! Es exactamente lo mismo. ¡Y ha sucedido 
ante las autoridades de esta alcaldía! ¡Había policías! He-
mos informado, se ha dicho: ¡y sigue sucediendo!

Funcionario de Baruta: Nosotros confiamos en su palabra, 
pero insistimos en la conveniencia de recorrer la embaja-
da. Si quiere invite al nuncio para que nos acompañe. 

[Se incorpora el comisario Henry Vivas, que también utiliza la 
escalera en el muro. Le sintetizo el diálogo hasta ese momento].

Alcalde: Embajador, ¿qué propone usted?
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Embajador: Yo propongo que ustedes cumplan con el deber 
que les corresponde. En primer lugar hablar con esas per-
sonas, decirles que ellos tienen el derecho de estar allá 
afuera el tiempo que perduren sus vidas. Y si quieren, que 
otras personas los reemplacen; si tienen la duda, ese es su 
derecho. Están en territorio venezolano. Y nosotros tene-
mos el derecho y el deber de decir lo que exactamente es.
Ahora, no aceptamos hostigamientos a la embajada, agresio-

nes a vehículos, golpear la puerta, bloqueo al libre movimiento 
de los funcionarios, amenazas de asalto violento a nuestras sedes, 
intento de incendiarlas: ¡son actos demasiado violatorios del dere-
cho internacional!

Alcalde: Embajador, yo soy una figura política, la policía de 
Baruta y la Policía Metropolitana garantizan que no se va a trepar 
nadie por ese muro.

Embajador: Pero en estos momentos no pueden garantizarlo 
si esas personas deciden hacerlo.

Henry Vivas: Yo lo garantizo.
Embajador: ¿Cuántos policías tienen aquí?
Henry Vivas: Tengo ya 40 policías.
Embajador: No son suficientes.
Henry Vivas: Para mí es suficiente.
Embajador: ¿Cómo lo van a hacer? No admitiríamos que fren-

te a nuestra embajada hubiese violencia, palos, golpes, heridos, 
quién sabe. ¡Sería muy triste!

Capriles Radonski y sus acompañantes «vinieron por lana y salie-
ron trasquilados». Ante las firmes e irrefutables posiciones nues-
tras, el alcalde se ve obligado a salir de nuestra sede a encarar 
los reclamos de la turba. Ya en la calle, alguien le alcanza el alto-
parlante a Capriles Radonski. Molesto porque no pudo lograr su 

propósito de requisar la embajada, exclama que no lo había po-
dido hacer porque es una instalación diplomática y —sin aceptar 
nuestra palabra— deja abierta la duda de que allí podían estar los 
mencionados asilados.

Tanto Radonski como los demás funcionarios de las alcaldías 
muestran con ciertos gestos y palabras su preocupación por el en-
redo existente frente a la embajada. Durante el diálogo los perci-
bimos inseguros, aunque altaneros. Después supimos que habían 
recibido llamadas y advertencias de varias personalidades del 
país —con muchas de las cuales hablamos— acerca de las conse-
cuencias negativas que tendría para ellos la barbarie que estaban 
permitiendo, que de hecho los hacía cómplices. Incluso así co-
menzaron a pensar algunos golpistas en Miraflores y al anochecer 
el propio Carmona le indicaba al general Damiani Bustillos que 
encontrara una solución. 

El escándalo internacional y nacional que esos desmanes 
provocaran y el derecho de Cuba a actuar a la altura de la agre-
sión de la que estaba siendo objeto se convirtieron en un «deten-
te» para los fascistas y en particular para el alcalde Radonski, 
que había sido permisivo desde los primeros instantes. Sin em-
bargo, debido a sus compromisos con los atacantes se embrolló 
en un dilema que no pudo solucionar por su indecisa conducta, 
convirtiéndose en el principal responsable del asedio y la agre-
sión a nuestra embajada.

El alcalde golpista Alfredo Peña fue uno de los que compren-
dió los nefastos efectos de los sucesos de la embajada y por eso 
orientó al jefe de la Policía Metropolitana que actuara. Es por 
ello que desplegó 40 efectivos en hilera a lo largo del muro —pa-
rados en la acera— para impedir que se intentara violentar las 
entradas.

Mientras tanto —al caer la noche— en el interior reforzamos 
la vigilancia y evaluamos que había una pequeña mejoría de la 
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situación, pero presumíamos que durante las siguientes horas y 
sobre todo en la madrugada cualquier cosa podía suceder. Las pa-
labras de Radonski a la turba mantuvieron la confusión y no dis-
minuyeron un ápice su agresividad, ni el volumen ni sus consignas 
terroristas.

Al salir el alcalde de la embajada, nos llama la atención un la-
cónico comentario que le hace el comisario Vivas: «Los cerros em-
piezan a moverse de manera preocupante…». El alcalde hace un 
ademán de inquietud, sin comentarios. Y Vivas concluye su men-
saje: «Por eso es necesario evitar aquí más problemas…», le dice 
poniéndole el brazo de manera paternal sobre su hombro derecho. 

Cae la noche, los gritos continúan en la calle y, por mediación 
de algunos amigos que nos llaman por los celulares, sabemos que 
en Miraflores se autoproclamó el dictador fascista.

A oscuras, sin agua y bloqueados, alrededor de las 9:00 p.m. 
me informan que se encontraba fuera de la embajada, y deseaba 
verme, monseñor Baltazar Porras, presidente de la Conferencia 
Episcopal. Luego de adoptar las medidas de rigor, por tratarse de 
un sacerdote y por su investidura y edad, abrimos la puerta para 
que entrara de manera normal. A esa hora la horda había merma-
do en tamaño y agresividad y la presencia de Porras la apaciguó 
algo. Cuando entra me acerco a él enseguida, apenas a un metro 
de distancia del muro dentro de la sede, y para asombro suyo en el 
instante en que nos saludamos caen dos piedras, una a cada lado 
suyo, que pudieron haberle roto la cabeza.

Le digo: «Monseñor, sea usted bienvenido. Las piedras ha-
blan, no son necesarias nuestras palabras… Disculpe, no podemos 
brindarle agua, no tenemos electricidad ni nos permiten ingresar 
comida, debemos recibirlo en estas condiciones precarias de vida 
y sin ninguna seguridad. Le agradezco el gesto de visitarnos y es-
pero que usted contribuya a impedir que se continúe irrespetando 
las normas internacionales y los derechos humanos». 

A los pocos minutos, se incorpora —otra vez— el comisario 
Henry Vivas. El canal globovisión solicita ser testigo del diálogo 
y, al estar de acuerdo ambas partes, le expreso al periodista que 
preferíamos hablar a solas y después le podíamos conceder sen-
das entrevistas. Así hicimos. Sin embargo, ninguna de las dos fue 
transmitida, ni siquiera se dio la noticia de la visita de Porras.

Debo comentar antes de continuar que sentimos la abruma-
dora censura de casi todos los medios entre el 12 y el 15 de abril. 
Y después del 14 de abril, con honrosas excepciones, los hechos 
frente a la embajada fueron silenciados. La respuesta que me die-
ra una periodista de globovisión esa tarde del 12 de abril no la 
olvidaré jamás: «Toda Venezuela sabe cómo piensan los cubanos, 
y lo que a ustedes les sucede a nosotros no nos interesa». En her-
moso desagravio, un grupo de jóvenes, conducido por el cineasta 
Ángel Palacios, en representación del honor y la reacción de repu-
dio —casi unánime— a esos hechos por parte del pueblo venezo-
lano, realizó meses después un documental que ya es antológico: 
Asedio a una embajada. 

Casi al comenzar la conversación con monseñor Porras, el 
comisario Henry Vivas llama desde su celular al alcalde Alfredo 
Peña, quien se interesa en hablar conmigo. Como aún no le había 
informado al visitante, con esa doble intención le explico los deta-
lles a Peña y lo corresponsabilizo con lo que sucedía y sus posibles 
desenlaces. En su exposición, monseñor es cuidadoso; en ningún 
momento hace solicitudes ni insinuaciones y gana más concien-
cia de que es urgente actuar. Al finalizar el diálogo el comisario 
Vivas reitera —esta vez sin subterfugios— que es imprescindible y 
urgente resolver «lo de la embajada», porque necesita a todos sus 
efectivos en los barrios a fin de «neutralizar» las protestas de los 
cerros y «los desmanes de los saqueadores de comercios». Con un 
altoparlante que alguien le sostiene, Porras disuade a los exalta-
dos de continuar sus acciones y pide que abandonen el lugar. La 
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respuesta es el abucheo de muchos. Un compañero, en broma, me 
dice: «Oye, no le pediste la bendición al cura». «Se portó respetuo-
so», le aclaro, y para seguirle la broma y dejarlo intrigado agrego: 
«Yo digo como el cineasta español Luis Buñuel: soy ateo, gracias 
a Dios…».

A las 11:00 p.m. disminuye casi a la mitad el tumulto y solo de 
vez en vez se corean consignas. Alrededor de esa hora se presen-
ta el general Damiani Bustillos y nos solicita pasar a conversar. 
Venía elegantemente vestido, luego de participar en el acto donde 
el dictador Carmona Estanga lo había nombrado «ministro del In-
terior». Conocí al general cuando él presidía el Instituto de Altos 
Estudios de la Defensa, donde anualmente impartía una confe-
rencia sobre Cuba. Él trata de hacer grato el encuentro y alude las 
dos veces que me había recibido allí. Cuenta que tiene instruccio-
nes de Carmona de tratar de normalizar la situación y que había 
decidido pasar por la embajada antes de ir esa noche a la boda de 
su hija. Le explico todo y lo emplazo a que empiecen por retirar a 
la gente que se encuentra frente a nuestra sede y restituir el agua 
y la electricidad. Él promete que se hará. Lo noto muy preocupa-
do por la opinión pública y nos solicita trasladar los autos des-
pedazados hacia el estacionamiento de la Policía Metropolitana. 
Afirma: «Es muy grotesca esa imagen». Le expreso que todo cuan-
to sucede u ocurra fuera de la embajada es de su responsabilidad 
y no pongo reparos a que muevan los carros, pero también exijo 
que se lleven a los causantes de tales fechorías. Cuando Bustillos 
sale, el número de personas es bastante menor. Él les habla y 
solicita respeto a la sede.

A las dos de la madrugada trasladan los autos y poco después 
restituyen la electricidad y el agua. Son signos de retroceso en los 
agresores. 

Al filo de las 4:00 a.m. no escuchamos voces y logramos reacti-
var las cámaras externas. Solo queda en la calle, en conversación 

íntima, una joven pareja debajo del farol de la esquina y los 40 
policías metropolitanos. El compañero Tomás Díaz sale a visuali-
zar el escenario y queda impactado por la sobrecogedora realidad: 
pedazos de automóviles, piedras, latas, basuras, botellas, palos, 
el muro pintado de letreros infames y otras marcas grotescas de 
aquella jornada infernal. 

Tomás se acerca a los jóvenes, quienes —algo tímidos— re-
accionan con curiosidad ante las palabras del cubano: «Buenos 
días…, ustedes que estuvieron aquí, díganme, por qué sucedió esta 
locura». Contrariados, a duras penas ellos repiten lo que oyeron. 
Nuestro compañero les explica que allí hay niños, mujeres y hom-
bres, a quienes se les había quitado el agua, la electricidad, y se les 
impedía ingresar alimentos. Los jóvenes ponen cara de vergüenza, 
sinceramente abochornados. Se despiden y, al rato, regresan con 
varias hamburguesas y refrescos. Luego se retiran, pensando, tal 
vez, que de manera cándida habían sido victimarios y pudieron 
haber sido víctimas de otro plan diabólico, como el que provocó 
la muerte a 19 inocentes el 11 de abril.



Abril 13, Turiamo

El reloj dejó atrás el viernes 12 de abril. Son más de las 12:00 a.m. y 
luego de cenar y conversar un rato con el personal de salud, Chávez 
se acuesta a dormir y logra conciliar el sueño avanzada la madrugada. 

Después de descansar algunas horas, temprano en la mañana 
le dan ganas de escribir y le pide un cuaderno a la doctora: 

Turiamo, 13 de abril de 2002.

Vuelvo a prisión, una vez más como hace 10 años, por la 
misma causa: el compromiso irrevocable con el pueblo 
venezolano, mil veces traicionado por oportunistas y co-
bardes. Yo no seré uno más de esos caballos de Troya y 
«enanos de largas trenzas», como lo llamó… en su oración 
a Simón Bolívar en la noche negra de América. Si la causa 
es la misma, las circunstancias en cambio son otras. 

Y ahí deja de escribir porque la médico entra a saber cómo 
se siente y unos minutos después un soldado jovencito —que le 
recuerda a su hijo Huguito—, de apellido Montiel, le trae el de-
sayuno y mientras lo ingiere le pregunta: «Presidente, ¿por qué 
usted renunció?». Él cesa de masticar y responde de inmediato: 
«No, hijo, yo no renuncié». 

Al concluir el desayuno vuelve a entrar la doctora, una joven 
alférez de tez blanca y actuar pausado, quien le pregunta qué 
enfermedades padece y las medicinas que consume. Él le explica 
sus dificultades con el colesterol y que tiene los ojos muy irritados. 
Ella indaga por los nombres de los medicamentos; él no los 
recuerda, y de todos modos la galena se compromete a buscarlos.

-203-
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Poco después accede la enfermera, también muy joven, de piel 
morena y cara afligida. Le habla de su bebé y de su madre; le dice 
que su niño tiene un añito, que está empezando a caminar, y ahora 
ella se siente angustiada por su futuro: «¿Qué va a ser de mi hijo, 
qué va a pasar aquí?», le dice con lágrimas. Chávez la consuela con 
palabras y le da un abrazo. Cuando la joven sale a él le empiezan 
a brotar imágenes de niños, como en ráfaga, y recuerda diversos 
rostros de infantes —sobre todo de niños pobres—, y decide irse 
a llorar al baño. Después se lava la cara y enciende un cigarro de 
una cajetilla que le habían regalado. Mira sus propios ojos en el 
espejo, levanta el ánimo y musita: «¡No, yo no puedo rendirme!». 
Y se pone a imaginar planes para el regreso…

Vuelve a sentarse frente al vetusto escritorio de madera, colo-
ca sus puños encima con el ánimo de recomenzar a escribir y de 
repente siente que se abre la puerta y un joven cabo segundo de la 
guardia Nacional se le para firme al lado y le extiende el saludo 
militar: «Mi Comandante, sácame de una duda. ¿Usted renunció o 
qué broma fue?». Chávez se levanta con buen ánimo y lo abraza. 
«¿Hijo, eres de la guardia?». «Cierto, mi Comandante». Coloca su 
brazo izquierdo sobre el hombro del cabo, lo mira fijo y le dice: 
«¡Yo no he renunciado, ni voy a renunciar! Además, lo más seguro 
es que me quieran sacar de aquí o desaparecerme». El cabo reac-
ciona rápido y le dice haber escuchado que piensan llevarlo para 
las montañas de San Miguel, dentro de la propia base de Turiamo, 
a un lugar donde solo acceden los helicópteros, o para la isla La 
Orchila. Después le aclara: «Mi Comandante, yo estoy haciendo el 
papel en contra suya, para poder entrar a verlo, pero yo no tengo 
nada que ver con esos muérganos». Y le dice, siempre de manera 
presurosa, como si el tiempo no le alcanzara: «Comandante, hága-
le una nota al pueblo y a su familia, diciéndole que usted no ha re-
nunciado». Chávez lo mira y dice con interés de incentivarlo: «¿Y 
tú la puedes sacar?». De inmediato el cabo reacciona: «Juro ante 

Dios, ante la Patria y ante mis hijos, que yo me fugo de la base y 
saco esa nota». Y le señala con el índice el cesto de los papeles 
desechados que está al lado del escritorio: «Usted eche esa nota 
en la papelera, doble el papel y póngalo en el fondo, que yo allí 
lo busco». Chávez le expresa otra vez su conformidad, y el cabo 
saca una tarjeta y le pide que le haga una nota a su familia, por si 
le ocurriera algo. Chávez lee los datos: Juan Bautista Rodríguez, 
cabo segundo de la guardia Nacional, y escribe al dorso con su 
bolígrafo predilecto de tinta roja:

A Juan Rodríguez y su noble y digna familia. Turiamo, 
13 de abril 2002
¡No he renunciado! 
Hugo Chávez Frías

El cabo Juan Bautista es un muchacho de baja estatura y delga-
do, de andar resuelto, sonrisa sincera y afán solidario. Él no perte-
nece a la base de Turiamo. Su tarea es ayudar en el control de los 
usuarios de 18 casas de recreación pertenecientes al Instituto de 
Previsión Social de la Fuerza Armada que se encuentran a medio 
kilómetro de la base. Todos los viernes en la tarde suele llegar allí 
a controlar la lista de hospedados y a realizar labores de logística 
en las casas, y permanece hasta el domingo. Ese viernes, tarde en 
la noche, sintió el ruido de uno o dos helicópteros y el trasiego de 
hombres armados en la base, lo que nunca sucedía a esa hora, y se 
dijo: «Algo está pasando».

A las 6:30 a.m. del sábado carga cinco bombonas de gas gPL 
vacías en la camioneta pick up que siempre usa en esas faenas y 
se dirige a la base con el pretexto de recibir autorización para ir 
a comprar las llenas. Cuando arriba a la alcabala y le explica al 
maestre responsable de la entrada principal, este le dice con voz 
impositiva: «¡Negativo, cabo, estamos acuartelados, métase para 
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acá, no puede salir!». Estaciona la pick up y se dirige al comedor 
del personal de tropa a desayunar. Mira el reloj, son las 7:00 a.m. y 
en ese momento se encuentra con su amigo el maestre Luis Herrera 
Ramírez, quien como Juan, es ferviente cristiano, y le dice:

—¿Qué te pasa, Rodríguez, estás angustiado?
—No es para menos, no sé qué está pasando y todos me ignoran… 
Entonces el maestre le dice bajito: —Es que trajeron para acá 

al presidente Chávez y lo tienen prisionero en la enfermería.
—¿Y cómo hago yo para verlo? —indaga Juan. 
—Espérate, que yo le llevo un café, entramos juntos y habla-

mos con él.
Pero Juan Bautista, quien siente un destino que cumplir, hace 

su propio plan. Comienza a dar opiniones negativas sobre el pre-
sidente Chávez delante de los oficiales a cargo de su custodia, y de 
esa manera gana confianza para poder entrar por su cuenta a ha-
blar con el Presidente, lo que logra por primera vez sin dificultad.

Al rato de hablar con el cabo, accede a ver a Chávez un joven 
teniente bien plantado, de apellido De la Sota, quien lo saluda 
militarmente y le dice:

—Presidente, ¿usted renunció?
Chávez piensa: «Siempre me preguntan lo mismo». Y le res-

ponde: —No, hijo.
Y el teniente, a quien al parecer ya le habían dado esa infor-

mación, reacciona:
—Entonces usted es el Presidente y esa gente ha violado la 

Constitución, nos están engañando…
Chávez casi no lo deja terminar: —Sí, tienes razón, a ustedes 

los han estado engañando.
A seguidas, el teniente le ofrece una valiosa información, le 

dice que en Maracay salieron los paracaidistas.
—¿Salieron, cómo? Explícame eso.
—Salieron a respaldarlo a usted.

Y al escucharlo, a Chávez le entra como un frío, porque supo-
ne que si salieron fue a combatir.

—Infórmame qué está pasando, dime…
—Bueno, el general Baduel está muy firme y dice que no reco-

noce gobierno que no sea el suyo.
—¿Pero salieron?
—Sí, salieron.
—¿Para dónde?
—Tomaron Maracay —dice el teniente y Chávez lo sigue con 

especial interés.
—¿Cómo lo sabes tú?
—Yo soy de Maracay, mi esposa está allá y hace un rato hablé 

con ella por teléfono y me dijo que el pueblo de la ciudad está en 
las calles.

—¿Y las otras ciudades? —sigue inquisitivo Chávez. 
—Creo que el pueblo está en las calles.
—¿Y las otras unidades militares?
—No sé, pero aquí muchos estamos con usted, y hasta hemos 

hablado de un plan para sacarlo esta noche hacia Maracay…
Es así que Chávez solicita que le traigan a un oficial superior 

y le dice a este que le informe lo que está ocurriendo en el país, 
porque él podía evitar una tragedia: 

—Llama a tus jefes allá en Caracas y diles que estoy dispuesto 
a dirigirme al país, si es que la situación se complica y es evidente 
que se está complicando. Yo puedo hablarle al país, eso sí, en vivo, 
y estoy presto a cooperar; esto puede terminar en un desastre y 
ustedes van a ser los responsables, porque van a masacrar a un 
pueblo.

El oficial contrae cada vez más su cara y no responde nada. Y 
Chávez vuelve a la carga:

—Escojan ustedes su destino, para que respondan ante el país 
y ante la historia.



-208- -209-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

El oficial baja la vista y vuelve a levantarla cuando Chávez le 
pregunta:

—¿Tú tienes hijos, tú tienes mujer?, ¿dónde está tu mujer?
—En Maracay —responde el oficial con voz nerviosa.
—¿Y tus hijos?
—También en Maracay —balbucea.
—iAjá, y ves cómo está Maracay! Te das cuenta de los riesgos…
Cuando se disponía a continuar escribiendo, regresa el oficial 

superior, ahora más deferente, y le dice: «Mire, si quiere usted 
puede salir a caminar o a trotar». Y Chávez, que no había pen-
sado en esa posibilidad, enseguida es seducido por la propuesta: 
«Sí, vale, me gustaría salir, el sol está sabroso allá afuera». Y va a 
trotar en un patio contiguo, vestido con una franela blanca que le 
prestan y un short, acompañado por dos sargentos de custodia, 
quienes se pasan el tiempo hablando con él, apoyándolo. 

A los diez o quince minutos, Chávez ve que se aproxima un he-
licóptero, aterriza y el oficial jefe de custodia, un capitán de navío, 
se acerca al equipo y habla con una persona que está dentro. Nadie 
se baja y el helicóptero se va. Chávez había detenido el trote y ob-
serva todo, intrigado. Por eso solicita que llamen al capitán de navío 
y le dice: «Oye, yo no sé qué te informaron, ni te voy a preguntar, 
pero diles a tus jefes que no me quiero marchar de Turiamo, ya me 
estoy acostumbrando, hasta ahora he aceptado ir a donde me han 
llevado, pero ya estoy aquí preso y aquí me quedo, no me van a mo-
ver más». Y el capitán solo le responde, algo nervioso: «No, no, es 
un mensaje que me trajeron». Chávez le agradece y sigue trotando. 
«Esos me van a mover otra vez, están como nerviosos», presiente. 

Termina de correr, y en el punto donde se detiene se acercan 
varios muchachos; empieza a preguntarles por su familia, cómo 
pueden vivir en esas instalaciones tan viejas, descuidadas, con olo-
res extraños, y así logra comunicarse de soldado a soldado con 
ellos, y lo disfruta mucho, como tantas otras veces. 

Ya los rayos del sol caen verticales y Chávez decide regresar a 
su habitación. Se baña, y sigue cómodo, descalzo, en short y con 
franela. Mientras se asea, entra a la habitación con el almuerzo 
el soldado que se parece a su hijo. A los pocos minutos, otra vez 
abre la puerta de prisa el cabo Juan Bautista. Ahora el encuentro 
es más breve, porque el cabo observa movimientos nerviosos de 
oficiales fuera de la habitación y solo tiene tiempo para reafirmar 
y puntualizar el plan de la nota.

Chávez comienza a disfrutar el pescado que le trajeron de al-
muerzo, aunque se demora un poco quitándole la cebolla que le 
habían echado en abundancia y a él no le agrada. A la vez decide 
redactar el escrito. Algo después de la 1:30 p.m. siente que llega un 
helicóptero. Coloca la nota sin concluir debajo de otros papeles y 
próxima al plato con el pescado, sin terminar de almorzar. Se sen-
tía relajado y seguro de que estaban ocurriendo cosas favorables. 
En breve, un contralmirante y otros oficiales ingresan a la habita-
ción para hablar con él, acompañados de un sargento que porta 
una cámara para filmar el diálogo. El contralmirante, de apellidos 
Scettro Romero, le explica a Chávez que su misión es trasladarlo 
a La Orchila. Al comenzar a hablar, Scettro se para ante él casi 
en posición de firme y hasta le dice Presidente. Chávez discurre: 
«Algo está pasando para que este caballero me diga Presidente…». 
Y también se pregunta: «¿Para qué filman con esa cámara?».

—Los muchachos me han atendido de maravilla desde que lle-
gué, son tremendos soldados, seres humanos que me han dado 
incluso su conversación. Acabo de trotar un rato y estaba… —co-
mienza a decirle Chávez de buen talante a Scettro.

—Sí, bueno, me contenta mucho…
—Yo le estaba diciendo al capitán de navío Souza que hasta 

ahora no he preguntado por ningún abogado. Me encomendé a 
Dios y dije: «Ojalá que un rayo de buen juicio les llegue a los que 
están tomando decisiones». Me voy. Dejé mi fusil y mi pistola. No 



-210- -211-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

he preguntado. No he hablado con mi mamá, ni con mi esposa, 
estoy incomunicado. Pedí un abogado. Me dijeron que no. Solo, 
aquí me vieron toda la noche. Ha llegado el momento en que yo 
necesito que me digan adónde voy a ir. Si no, yo no salgo de aquí.

—Mire…Yo estoy comisionado primero para brindarle la cus-
todia y las intenciones son llevarlo a La Orchila, para su posible 
posterior traslado al exterior del país. Esas son las órdenes que 
me dieron —dice Scettro en tono respetuoso.

—¡Ojalá que la razón les entre y no caigan en una locura y gene-
ren un desastre mayor del que ya ha ocurrido! —replica el Presidente.

Hablan un poco más, entonces Chávez pide a los oficiales que 
salgan y le den un tiempo para vestirse y terminar de almorzar. 
Toma otra vez el papel y el bolígrafo de tinta roja con el que había 
empezado a escribir y termina la nota de un tirón. Detrás de la hoja, 
con otro bolígrafo de tinta negra dibuja un plano de la base y luego 
la dobla en varias partes y la deposita en el fondo de la papelera. En 
ese momento, a diferencia de un náufrago que echa una botella al 
mar con remota esperanza, él confía en la palabra del cabo segundo 
Juan Bautista, quien por demás es un genuino cristiano.

Chávez sale y comienza a caminar junto a Scettro y los demás 
oficiales hacia el helicóptero que está a menos de cuarenta metros. 
Se detiene dos veces y les hace comentarios. Detrás va el recluta 
Montiel, quien le lleva su maleta, y otra vez le hace recordar a su 
hijo Hugo por su estampa y el mismo corte de cabello; al despedir-
lo, antes de abordar el helicóptero, le da un abrazo. 

No pudo evitar que lo trasladaran hacia La Orchila y al comen-
zar a desplazarse el vehículo de aspas ruidosas, cierra los ojos y una 
vez más entrega su destino a Dios. Sin embargo, a diferencia de la 
noche anterior cuando venía en el vuelo hacia Turiamo y presumía 
que lo iban a matar, esta vez se siente como Zaratustra, hecho fuego 
y persuadido de que regresaría. Detrás queda Turiamo, los para-
jes que él apenas pudo contemplar, la bahía despejada, el río 

que desemboca en su límpida playa, orlada de esbeltas palmeras 
y sendas lomas verdes a sus lados, que la hacen aún más hermosa. 

El cabo Juan Bautista es sorprendido por la cámara de video cuando 
se realiza el diálogo con Chávez y de manera habilidosa se escurre 
para no aparecer. Se mantiene atento, en espera del instante propicio 
para entrar a la habitación. Antes de despegar el aparato, cuando la 
atención de todos estaba centrada en ese lugar, el cabo Juan Bautista 
entra presuroso a la enfermería y busca en el fondo de la papelera: 
arriba ve restos del almuerzo y periódicos doblados, después otros 
papeles, y en el fondo palpa una hoja doblada. «¡Aquí está!», musita y 
la introduce en su bolsillo sin apenas leerla. Luego, febril, coloca otra 
vez los papeles en el cesto y sale del local rumbo a la pick up. Allí, de 
un vistazo, sus ojos ansiosos leen el breve texto en rojo:

     Turiamo, 13 Abril 2002
    a las 14:45 hrs.
Al pueblo Venezolano
(y a quien pueda interesar)
Yo, Hugo Chávez Frías, Venezolano,
Presidente de la República Bolivariana
de Venezuela, declaro:
No he renunciado al 
poder Legítimo que el
pueblo me dió.
¡¡Para siempre!!
    Hugo Chávez F.

Había un problema: existía prohibición de salir de Turiamo 
debido al acuartelamiento. Pero Juan Bautista tiene su coartada: 
decir que va al pueblo más cercano, Ocumare de la Costa, a 
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comprar cinco bombonas de gas que sustituirían igual número 
que él carga en la camioneta. Hay otro problema: Juan Bautista no 
sabe ir a Maracay, ni conoce la ciudad. Por eso se le ocurre buscar 
una amiga en Ocumare de la Costa que lo acompañe. 

Juan se sentía iluminado por Dios. Se detiene en la alcabala 
que está en la puerta principal de la base y le dice al sargento que 
está allí: «Voy a comprar gas a Ocumare de la Costa, por instruc-
ciones del Comandante de la base». El sargento mira los recipien-
tes vacíos y sin comprobar más nada lo deja pasar. Continúa a 
gran velocidad y en la otra alcabala que está entre quince y veinte 
kilómetros de la base repite el mismo argumento y sigue raudo. 

En Ocumare solo está unos minutos, recoge a su amiga Eucari 
Sarmiento, una señora que tiene un comercio de ropa íntima, que 
lo guía hasta Maracay, aunque Juan no le informa sobre la mi-
sión que va a cumplir. En ese momento él desconoce lo que está 
ocurriendo en Maracay, menos en Caracas, ni sabe tampoco las 
posiciones de Baduel y otros jefes en contra del golpe. 

Eucari lo lleva a la 422 Brigada Nicolás Briceño, comandada 
por el teniente coronel Argenis Martínez Hidalgo. Al llegar a la 
puerta, le dice al oficial de guardia: «Mi teniente, necesito hablar 
con el comandante de la unidad. Tengo una emergencia, estoy cum-
pliendo una instrucción del presidente Hugo Chávez». Enseguida 
lo pasan a la oficina del comandante Martínez Hidalgo, quien al 
leer la nota le dice muy emocionado: «¡Está vivo, gracias a Dios, 
y con esto ya sabemos dónde se encuentra!». Luego mira a Juan y 
le dice: «Vamos conmigo, rápido, a informar al general Baduel». 
Martínez se hace acompañar de varios oficiales y con el iluminado 
Juan Bautista se trasladan a la 42 Brigada de Paracaidistas. 

El pueblo había inundado la instalación de los paracaidistas 
dentro y fuera, y Baduel en ese instante le hablaba a la gente con 
un megáfono. El denso público había obstruido la puerta princi-
pal y deciden brincar la cerca. Martínez entrega la nota a Baduel 

y le explica al vuelo. El general queda impactado y de inmediato, 
con una linterna que le facilitan, lee el texto. La enardecida multi-
tud que desborda el lugar estalla de euforia y todas las gargantas y 
corazones entrelazados claman una y otra vez: «¡Chávez, Chávez, 
Chávez…!». 

La noticia se expande a la velocidad de la luz por Venezuela y 
el mundo, a pesar de que los medios de comunicación nacionales 
siguen mudos. Cientos de faxes se envían desde la sala de opera-
ciones de la brigada y en breve millones de personas reciben en 
Venezuela una copia del texto original: las bombonas que llevaba 
consigo el cabo Juan Bautista en su camioneta contenían un explo-
sivo más potente que el gPL, de olor a pueblo y color rojo. 



Abril 13, contragolpe

A las nueve de la mañana los embajadores de los Estados Unidos 
y España, Charles Shapiro y Manuel Viturro de la Torre, visitan 
a Carmona en Miraflores, a quien acompaña su flamante «canci-
ller», el ultrarreaccionario miembro del Opus Dei, José Rodríguez 
Iturbe. Carmona y Rodríguez lo saben. Esa visita significa el reco-
nocimiento tácito de ambos gobiernos. Los embajadores informan 
a Carmona sobre el abrumador rechazo internacional que existía 
a varias decisiones anunciadas la tarde anterior y «recomiendan» 
guardar las apariencias de un gobierno democrático de transición. 
Antes, los gobiernos de Bush y Aznar habían realizado una decla-
ración conjunta que justificaba el golpe. 

A la misma hora de esa entrevista en Miraflores, radares ve-
nezolanos captan el ingreso, sin la debida autorización, de tres 
buques militares estadounidenses en aguas territoriales del país, 
que se mueven en las adyacencias de la pequeña isla La Orchila. 
También se desplazan en esa área un helicóptero que despega de 
una de las naves y un avión con matrícula de los Estados Unidos.

Las movilizaciones populares del día anterior y los datos que 
se recibían de Maracay, Fuerte Tiuna y otras unidades militares 
en el resto del país, además de numerosas reacciones nacionales 
e internacionales en contra de la disolución de los poderes públi-
cos y de la fiera represión desatada, generan preocupación en el 
gobierno de los Estados Unidos y nerviosismo en varios golpistas 
civiles y militares venezolanos. 

Temprano en la mañana de ese sábado, los dueños y gerentes 
de los principales medios de comunicación deliberan en colectivo 
para decidir una vez más un modus operandi concertado. Aún no 
habían llegado a un acuerdo, cuando Carmona los cita para una 
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reunión urgente a las 11 de la mañana. Antes del mediodía están 
en Miraflores y esperan inquietos a Carmona en el salón de re-
uniones del Consejo de Ministros: Alberto Federico Ravell y gui-
llermo Zuluaga, por globovisión; gustavo, Ricardo y guillermo 
Cisneros, por Venevisión; Omar y su hermano Omar gerardo Ca-
mero, por Televen; Marcel granier, por RCTV; Andrés Mata Oso-
rio, de El Universal; Miguel Enrique Otero, de El Nacional Andrés 
de Armas, del Bloque de Armas y Patricia Poleo, por el Nuevo País. 

Carmona se hace acompañar de un pequeño grupo de sus fun-
cionarios designados, entre ellos el supuesto ministro de Defensa, 
el golpista Ramírez Pérez, a quien le pide que ofrezca un informe, 
luego de calificar la situación como delicada y pedirles apoyo. El 
militar golpista va al grano: «Señores, la situación es en extremo 
delicada. Al ejército no le permitieron cumplir con la condición 
que puso Chávez de ir para Cuba y en consecuencia él se negó a 
renunciar. De tal modo, nos encontramos ante un golpe de Estado 
y por eso vamos a hacer nuevas gestiones con Chávez para obte-
ner su firma, permitiéndole la salida del país. La situación militar, 
especialmente en el ejército, se complica hora a hora. Si el 11 de 
abril los muertos los puso la sociedad civil, a partir de este mo-
mento los van a poner las Fuerzas Armadas…». 

Los invitados se cruzan miradas de asombro y confusión. Des-
pués, el militar golpista les explica que los Círculos Bolivarianos se-
guían operativos al ciento por ciento, lo que calificó de muy grave, y 
que el general Baduel estaba alzado en Maracay. Los rostros de los 
magnates se van transformando mientras escuchan tales informa-
ciones. Al terminar Ramírez, se disputan la palabra para recomen-
dar variantes que eviten el fracaso del golpe. Algunos exponen críti-
cas a la disolución de todos los poderes y la necesidad de introducir 
ajustes, por ejemplo, reactivar la Asamblea Nacional y acelerar la 
convocatoria a elecciones en el más breve plazo, sin retroceder en 
lo esencial, que era evitar el regreso de Chávez. También hablan 

de silenciar las acciones del pueblo y de los militares en contra del 
poder golpista y a favor del regreso de Chávez, lo que en rigor los 
canales de televisión y las emisoras de radio ya cumplen. 

Andrés Izarra, entonces gerente de producción del Noticiero 
de Radio Caracas Televisión, reaccionó con suma molestia desde 
la mañana del 12 de abril, cuando se percató de que desde la direc-
tiva del canal se estaba aplicando una férrea censura, por ejemplo, 
al prohibir que se emitieran las declaraciones de la hija de Chávez 
diciendo que este no había renunciado. También le provocó in-
dignación cuando sacaron del aire al Fiscal general y otras bur-
das censuras, como silenciar las protestas frente al Fuerte Tiuna. 
La orden fue «cero chavismo en la pantalla», y aunque en aquel 
momento el joven Andrés Izarra no era un adepto de Chávez, sí 
comprendió de un fogonazo que el país había sido ultrajado por 
el golpe de Estado y que habían hecho añicos la Constitución. En 
consecuencia, optó por renunciar con suma dignidad y coraje al 
mediodía de ese 13 de abril y a partir de esa fecha su compromiso 
con la Revolución Bolivariana fue en ascenso y se hizo definitivo.

El escenario de la derrota del poder golpista se configura de ma-
nera vertiginosa durante la mañana del sábado 13 de abril y en las 
primeras horas de la tarde es irreversible. Ríos de gente embra-
vecida comienzan a moverse temprano hacia Fuerte Tiuna y Mi-
raflores: reclaman con consignas y pancartas que liberen al presi-
dente Chávez y su retorno al poder. La Policía Metropolitana los 
reprime con crueldad en muchos sitios: utiliza gases y balas, mas 
a pesar de que caen muchos muertos y heridos, no puede detener 
al pueblo desbordado de ira y dispuesto a todo. 

«¡Así nos cueste la vida, pero queremos que él esté aquí, en 
nuestros sueños. Por nuestros hijos, queremos a nuestro Presiden-
te!», grita a un reportero uno de los congregados frente a Palacio. 
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Los escuálidos del este de Caracas, ante el zumbido del avispe-
ro, deciden guarecerse en sus casas y apartamentos, y sus dirigen-
tes esconden la cabeza como el avestruz. 

En Maracay se desplazan caravanas de autos, bloquean calles 
y una ola de pueblo cubre la Brigada de Paracaidistas, donde al 
mediodía el general Baduel ofrece una conferencia de prensa y 
define la postura constitucional de varios altos oficiales que allí 
se encuentran, bajo el mando del general de división Julio garcía 
Montoya. 

Con el estímulo de la creciente presencia del pueblo frente a 
Palacio y las dinámicas militares en Maracay y Fuerte Tiuna, el 
jefe del regimiento de la guardia de Honor de Miraflores, coronel 
Jesús Morao gardona, decide al avanzar la mañana ponerse en 
contacto con Baduel y después con Carneiro, y expresarles que 
está de acuerdo con la posición de enfrentar el golpe. Alrededor 
del mediodía, cuando Morao habla con Carneiro, le dice: «Quiero 
ponerme a la orden suya, usted ordene». Y Carneiro de inmediato 
le orienta: «Tome el Palacio de Miraflores y meta a los golpistas 
presos en el sótano, mantenga bajo custodia de protección a esos 
conspiradores y a los demás ciudadanos presentes en el Palacio, y 
garantice la seguridad física de todos». 

Minutos más tarde, mientras se alistan para ejecutar la orden, 
uno de los subtenientes que trabaja con Chávez en Miraflores me lla-
ma por el celular y con voz muy baja dice: «Embajador, pronto vamos 
a tomar el Palacio…». «¿Cómo…? Repítelo. ¿Eso es cierto?», reacciono 
atónito y él solo agrega: «Ya lo verá. ¡Patria o muerte!», y cuelga.

A partir de ese instante en la embajada sentimos un goce inespe-
rado y conmovedor, y las turbulencias que aún persisten nos parecen 
diminutas, salvo la inquietud por la vida del presidente Chávez.

Cerca de la 1:00 p.m. comienza el operativo y el primer paso 
es retener a los miembros de la Unidad de Operaciones Especia-
les de la Armada que había llevado el contralmirante Tamayo a 

Miraflores. Cuando inician la segunda etapa del plan, los demás 
golpistas y personas que se encuentran en Palacio —entre ellos los 
dueños de los medios de comunicación que están allí reunidos y 
los «ministros», quienes se disponían a tomar el juramento en el 
Salón de los Espejos— salen todos despavoridos, las mujeres sol-
tando sus zapatos de tacones para correr más rápido y cada quien 
en busca de sus autos en el estacionamiento. 

Isaac Pérez Recao, experto en seguridad y sabiéndose culpa-
ble de partes sucias del plan golpista, sin perder un minuto, con 
voz desaforada le dice a sus escoltas que le traigan el carro y se 
fuga hacia el aeropuerto, rumbo al exterior. Daniel Romero, es-
tupefacto y aún sintiendo en sus oídos los clamores del público 
golpista la tarde anterior, les grita a todos los que corren: «¡Aquí 
no ha pasado nada, nosotros tenemos el control, seguimos siendo 
gobierno…!».

Daniel Romero es uno de los civiles retenidos en el Salón Aya-
cucho, a quienes después los pasan al sótano de la guardia de 
Honor. Allí el fiscal general Isaías Rodríguez los visita y les da 
una lección de justicia: «No solo sus derechos ciudadanos y civiles 
serán respetados, sino su integridad moral; no serán vituperados, 
ni humillados, pero afuera hay más de un millón de personas, a 
las cuales no les garantizamos que podamos controlar; creo que lo 
más razonable es que se queden aquí hasta que podamos garanti-
zarles la vida».

Frente a Miraflores, el pueblo truena y al sentir su cólera tan 
próxima a los lujosos vehículos cuando salen veloces del edificio, 
los culpables del desastre se atemorizan más. Sin percatarse del 
error, un miembro de la guardia de Honor abre la puerta alterna 
de Palacio (Prevención 3) y por ella logra escapar Carmona en un 
Mercedes Benz que le activara enseguida Molina Tamayo. Aún 
sin conciencia plena de lo que está ocurriendo, Carmona acepta 
el consejo de Molina de irse para Fuerte Tiuna y toman rumbo a 
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Cumbres de Curumo, una lujosa urbanización del este donde no 
corren riesgos al atravesarla y tiene un acceso a la instalación mi-
litar. «Aquí todo está muy tranquilo», dice Carmona tal vez para 
consolarse, cuando observa las calles desiertas. Y desde allí ingre-
san al fuerte, donde otro avispero uniformado no les permitiría 
ni un segundo de tranquilidad, hasta que pocas horas después su-
cumbe la efímera, criminal y errática dictadura.

Cuando el atribulado usurpador llega a Tiuna se está efectuan-
do allí la reunión de los comandantes de unidades —casi cincuenta 
tenientes coroneles y capitanes— con el general Vázquez Velazco, 
en el casino de oficiales del Batallón Ayala. Los tanquistas, afue-
ra, esperan por una decisión. Asisten también muchos generales 
golpistas. Una lectura equivocada de lo que ocurría hizo que Car-
mona aceptara un rato antes la propuesta de sus acólitos militares 
de cambiar al ministro de Defensa, el marino Ramírez Pérez, por 
un general del Ejército, Antonio Navarro Chacón. Le dicen que la 
causa de la «intranquilidad» es por celos y roces entre los compo-
nentes militares. 

En la reunión de los militares, Félix Ruiz guzmán argumenta a 
favor del régimen de facto. Y por los comandantes toma la palabra 
muy irritado un teniente coronel: «A nosotros se nos ha engañado, 
nadie nos ha dicho dónde está el Presidente ni nos han enseñado 
la renuncia firmada por él». Varios comandantes de manera simi-
lar reiteran con vehemencia esa posición e insisten en reclamar el 
respeto a la Constitución. 

El general Martínez Vidal expone las típicas críticas de la con-
trarrevolución al presidente Chávez y menciona que había crea-
do los Círculos Bolivarianos armados, que dispararon contra una 
manifestación pacífica. El general Carneiro le responde: «Este no 
es el punto que estamos discutiendo. Y si de los cerros hablamos, 
hace 40 años que están armados de hambre y de miseria». Es evi-
dente el rechazo abrumador de los comandantes al gobierno de 

facto y en medio de mucha tensión se abre paso la idea de redac-
tar un segundo pronunciamiento del ejército, que exigiera resti-
tuir la Constitución como condición para mantener el respaldo al 
gobierno de Carmona. 

Temerosos de las implicaciones que tendría esa posición, los 
generales Chacón, Poggioli y Lameda sacan del salón a Vázquez 
Velazco, a quien le conocen su baja entereza, y lo presionan para 
que no acepte tal propuesta. En ese momento Vázquez ya tenía 
un proyecto de documento, que le había redactado poco antes un 
asesor, y al salir del local lo deja olvidado en la mesa. Carneiro se 
percata de ello y con prontitud lo lee y tacha partes que considera 
barbaridades, incluido un reconocimiento explícito al gobierno 
de Carmona.

Mientras Vázquez Velazco se encuentra en esa reunión —lo 
que yo desconocía—, a las 3:15 p.m. recibo instrucciones de Fidel 
de comunicarme por vía telefónica con aquel: «Usa mi nombre, 
exprésale de parte mía la opinión de que un río de sangre podría 
correr en Venezuela derivado de los acontecimientos. Dile que 
solo un hombre podría evitar esos riesgos: Hugo Chávez. Exhór-
talo a que lo pongan de inmediato en libertad, para impedir ese 
curso probable de los acontecimientos». 

En breve pude contactar con un asistente de Velazco, quien 
me dice que el general en ese momento está pasando revista a las 
tropas. Le expreso molesto: «Mire, yo necesito hablar urgente con 
él, para trasladarle un mensaje del presidente Fidel Castro». En 
un minuto oí la voz del golpista, más indeciso que lo habitual. Sin 
saludarlo, le trasladé el mensaje que me había orientado el Co-
mandante en Jefe. Velazco afirmaba que él tenía bajo su control a 
Chávez, que garantizaba su vida, mas no podía acceder a la solici-
tud porque se disponían a cumplir el deseo de Chávez de salir del 
país. Le digo: «Nosotros sabemos que esa fue una condición que 
puso el presidente Chávez el 11 de abril, y ustedes se la negaron; 
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lo conozco porque su objetivo entonces era viajar a Cuba. Sin em-
bargo, general, las condiciones han variado completamente, no-
sotros sabemos muy bien lo que está ocurriendo y al Presidente 
ustedes lo tienen incomunicado…». Le ofrezco otros argumentos, 
trato de persuadirlo, y sin responderme, de súbito, interrumpe la 
comunicación.

Informo de inmediato a Fidel y le pido autorización para lla-
mar al general garcía Carneiro. «Hazlo», me responde. Fue en 
ese diálogo telefónico con el general Carneiro que supe sobre la 
reunión que en ese momento se estaba realizando en el Batallón 
Ayala. «Embajador, aquí estamos presionando a Velazco para re-
tomar el hilo constitucional», me dice mientras escucho voces que 
debaten. Y agrega: «Mire, hemos sabido que el presidente Chávez 
ha sido trasladado para la isla La Orchila, dígale a mi Comandante 
Fidel que necesitamos que un avión cubano lo vaya a buscar y lo 
traiga para acá». No le adelanté opinión, aunque sabía de los in-
convenientes de esa iniciativa. Consulto a Fidel y en tres segundos 
me responde: «Sugiérele a Carneiro que sigan presionando, están 
a punto de lograr la victoria». 

Vuelvo a llamar a Carneiro, que agradece el comentario de 
Fidel y trato de indagar cómo evoluciona la situación. Lo siento 
agitado, y para resumirme su opinión y seguir en su faena, me 
dice: «Mire, embajador, no se preocupe, esto lo va a resolver el 
pueblo…, el pueblo, el pueblo, embajador», repite tres veces con 
una convicción que me impresiona.

Debido a que Vázquez Velazco se demora en regresar, varios 
comandantes instigados por Carneiro salen a buscarlo. Cuando 
Vázquez entra al salón mueve sus pestañas cada vez más asustado 
por los clamores del pueblo que rodea el fuerte y la presión de 
los militares antigolpistas que lo tienen acorralado. Carneiro le 
dice: «general, lea el documento, practique, porque de inmediato 
haré pasar a la prensa». No hay señal, pues las televisoras y radios 

seguían mudas. Y por iniciativa de una periodista se ponen en 
contacto telefónico con la CNN y por esa vía Velazco lee el docu-
mento. Su voz pusilánime pide establecer una transición pacífi-
ca que respete la Constitución, las leyes y los derechos humanos; 
modificar el decreto del 12 de abril, en particular la decisión de 
eliminar los poderes públicos; garantizar pluralidad y represen-
tatividad en el gobierno transitorio y el respeto a gobernadores 
y alcaldes. Expresa que deben continuar los programas sociales, 
pues no se podía «abandonar al pueblo, a los de más necesidad». 
Además, dice: «Queremos mantener la democracia. Amamos la 
democracia y queremos seguir en democracia». Y en otra parte: 
«Esto no fue un golpe de Estado. Queremos y respetamos un go-
bierno transitorio, que respete el derecho a todo lo que hemos 
tenido. El problema que se suscitó en Venezuela fue de pérdidas 
humanas donde el gobierno central perdió el control y la autori-
dad en un momento dado». 

En el punto 11, el texto refleja de hecho la maniobra que a esa 
hora los golpistas tratan de implementar: «garantizamos el trato y el 
respeto al teniente coronel Hugo Chávez Frías y solicitamos la peti-
ción [cantinflada textual…] de su salida del país en forma inmediata».

El general golpista Vázquez Velazco, molesto por no haber re-
cibido la jerarquía que creía merecer, al menos como ministro de 
Defensa, y dándose cuenta de la acelerada bancarrota del régimen 
de facto, de manera oportunista decide romper la comunicación 
con Carmona. Al barco, que está a la deriva, cada vez le pesa más 
el embravecido mar de pueblo civil y militar que lo inunda por 
todas partes.

Desde La Habana, nuestro Comandante en Jefe —quien desde el 
mediodía del 11 de abril dedicara todas sus energías, sabiduría, 
experiencia y sentimientos a fin de evitar una peor tragedia al 
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pueblo venezolano y preservar la vida de Chávez y de la Revolu-
ción Bolivariana— llama a María gabriela para darle a conocer 
las palabras de Vázquez Velazco en su conversación conmigo; en 
especial comenta el compromiso de garantizar la vida de su padre. 

María gabriela le facilita otra vez conversar con Baduel y a 
las 3:49 p.m. (hora de Venezuela) establecen el contacto. Fidel le 
cuenta la conversación con Vázquez Velazco y le dice que exis-
ten circunstancias propicias para presionarlo al máximo. En ese 
momento, Baduel y los demás jefes militares que se encontraban 
concentrados en Maracay se hallan en la faena de seleccionar los 
hombres y alistar los helicópteros que participarían en el rescate 
del Presidente. Durante el resto del día 13 y hasta las 12 de la no-
che, Fidel se dedica por entero a hablar con cuanta persona podía 
hacerlo sobre la preservación de la vida de Chávez y cómo lograr 
un desenlace victorioso.

Carneiro regresa a la Tercera División y al llegar se entera de 
que unos generales golpistas —le mencionan a gonzález gonzá-
lez— lo andan buscando para meterlo preso. «Bueno, que me ha-
gan preso en la alcabala con el pueblo», dice a sus subordinados 
y en pocos minutos se sube en un tanque que está en la alcabala 
3 del fuerte y con un altavoz le habla al pueblo que lo escucha 
jubiloso. Proclama que la Fuerza Armada desconoce al gobierno 
golpista y que el ejército lucharía hasta conseguir pronto el regre-
so de Chávez a la presidencia.

Por su parte, Carmona trata de salvar la situación. Desde que 
llegó al fuerte había recibido a varios civiles y militares, entre ellos 
Teodoro Petkof y Luis Miquilena, quienes coinciden en decirle que 
debía restituir la Asamblea Nacional y los demás poderes para 
preservar el gobierno de transición y acelerar la salida de Chávez 
del país. También entre las 3:12 p.m. y las 4:25 p.m. permanecen 
en la comandancia del ejército los tenientes coroneles del ejército 
de los Estados Unidos Ronald McCamon, agregado militar, y ge-

rald george, jefe de contraterrorismo de la embajada, quienes, al 
menos, se reúnen con Vázquez Velazco. 

Pronto le preparan a Carmona su segundo decreto, el cual lee 
minutos después que Velazco hiciera público el del ejército y que 
sorprendiera a Carmona. En él, Carmona convoca a sesiones ex-
traordinarias de la Asamblea Nacional «a los efectos de juramen-
tar al nuevo presidente de la República, restablecer su funciona-
miento ordinario y que proceda a designar a los titulares de los 
órganos del Poder Público». Además: «Los actuales funcionarios 
continuarán en el ejercicio de sus cargos hasta que se produzca tal 
designación». 

La maniobra es burda y tardía. Con seguridad, Carmona no 
había leído a Dostoievski: «El castillo de sus ilusiones se ha venido 
abajo sin estrépito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un sue-
ño; y él ni siquiera se percata de que ha estado soñando…».

En Maracay, desde el mediodía se había dado a conocer el Ma-
nifiesto del Rescate de la Dignidad Nacional, suscrito por el ge-
neral de división Julio garcía Montoya —seleccionado como jefe 
del comando que se formó por los altos oficiales en Maracay—, el 
general Raúl Isaías Baduel —jefe de operaciones del comando y 
su vocero—, y los generales Luis Acevedo y Pedro Torres —jefes 
de la Base Aérea Libertador en Maracay—, Alí Uzcátegui y Nelson 
Verde graterol, los almirantes Orlando Maniglia y Fernando Ca-
mejo, y respaldado por la mayoría de los jefes de guarniciones y 
todos los comandantes de batallones del país. 

En total se agrupan en Maracay 14 generales al mando 
de 20 mil combatientes, unidades de tanques, aéreas y de 
artillería, paracaidistas, infantería y otras, que suman una fuerza 
incontestable a favor del orden constitucional. El manifiesto 
expresa cuatro demandas muy centradas: 1) Poner fin al terror 
desatado por la Policía Metropolitana en Caracas; 2) Restituir de 
inmediato el orden constitucional; 3) Evitar el enfrentamiento 
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entre las unidades militares y 4) Inmediata renuncia del gobierno 
usurpador. Y también plantea: «Exigimos acceso a los medios 
masivos de información, ya que en estos momentos no están 
cumpliendo su función de máximos defensores del derecho a 
la información veraz». El manifiesto también es objeto de esa 
censura: solo una emisora local lo difunde por la tarde. A esa hora, 
en Maracay, el comando había comenzado a organizar el rescate 
del Presidente, al saber que lo habían trasladado para La Orchila.

Restitución de la Dignidad Nacional es el nombre que le asig-
nan a la misión que se propone reponer a Chávez. La fuerza está 
compuesta por una unidad de lanchas patrulleras con 30 efectivos 
y una cuadrilla de tres helicópteros con 60 hombres. El momento 
más tenso sucede cuando en el Comando de Maracay reciben la 
información de que en La Orchila había un avión con matrícula de 
los Estados Unidos y que la intención de los golpistas era sacar a 
Chávez al exterior. 

Entonces garcía Montoya llama al vicealmirante Héctor Ra-
mírez Pérez con el fin de exigirle la inmediata entrega del Presi-
dente. Este no le responde y le pasa al general Manuel Rosendo, 
quien también enmudece y le traslada el celular al general Váz-
quez Velazco, que no atina a darle una respuesta coherente. De-
bido a la actitud pusilánime de Velazco, de manera enérgica y ro-
tunda Montoya le exige que respete la integridad física del señor 
Presidente y que no cometa el grave error de sacarlo del país, y 
le advierte: «Devuelvan al señor Presidente sano y salvo antes de 
las nueve de la noche o aténganse a las consecuencias», y corta la 
comunicación. 

Después Montoya se comunica con el embajador Charles Sha-
piro para preguntarle por el misterioso avión y le ofrece los deta-
lles de la nave. «I’m sorry. I’m sorry», dice Shapiro, aunque él ha-
bla perfecto español, haciéndose que está al margen de todo, y se 
compromete a averiguar e informar después, lo que nunca hace. 

La ambigua reacción del embajador hace que el Comando de 
Maracay acelere la salida de la unidad de rescate, que ocurre un 
poco antes de las nueve de la noche al mando del general Uzcá-
tegui. Minutos más tarde Montoya recibe una llamada de los ofi-
ciales que tienen prisionero al Presidente y le informan que están 
dispuestos a entregarlo. 

Por su parte, Carneiro en su emotivo encuentro con el pueblo, 
que repleta todas las adyacencias de Fuerte Tiuna, comprende 
que ha llegado la hora del jaque mate. Sube a un tanque, que gira 
180 grados y entra con el pueblo escoltándolo a la instalación 
militar rumbo a la comandancia del ejército, donde están los ge-
nerales golpistas, que no ofrecen resistencia. Carneiro le ordena 
al coronel José gregorio Montilla Pantoja que proceda a detener 
a Carmona. 

El coronel, acompañado de otros militares, encuentra al usur-
pador, confundido y temeroso, en una oficina del piso 5 del Minis-
terio de la Defensa. «Tengo la orden de detenerlo», le dice Monti-
lla cuando entra al local y lo ve de espaldas. «¿Por qué?», pregunta 
Carmona haciéndose el sueco. «¡Por haber violado la Constitución 
Bolivariana de Venezuela!», le responde Montilla, con énfasis en 
«Bolivariana», y el huidizo roedor queda aturdido, sin cueva para 
escapar. Cerca de él está el general Manuel Rosendo —también 
abrumado y con fingida cara de arrepentido— y le pide a Montilla 
un breve tiempo a fin de que Carmona pueda presentar su dimi-
sión y dirigirse al país para restablecer «el hilo constitucional».

Esa tarde y durante la noche, cientos de miles de personas ba-
jan de los cerros y se movilizan desde otros barrios populares de 
Caracas, Vargas y Miranda hacia Miraflores y Fuerte Tiuna. Sus 
consignas son reveladoras: «¡Fuera el dictador Carmona Estanga! 
¡Viva la Revolución y la democracia! ¡El pueblo arrecho, reclama 
su derecho! ¡El pueblo unido, jamás será vencido! ¡Viva Chávez! 
¡Con hambre y sin empleo, con Chávez me resteo!». 
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Uno de los caminantes le habla a un periodista internacional, 
que se mueve en un automóvil con su cámara:

Hay una República Bolivariana de Venezuela, están di-
ciendo que ya la bolivariana se acabó, a lo arrecho, porque 
así se dice, a lo arrecho, o sea, arbitrariamente ellos están 
haciendo cosas que aquí no habían ocurrido antes, están 
desconociendo el Estado de derecho.

¡Aquí hay un Estado de facto, señores, aquí hay un Es-
tado de facto! No se está respetando la Constitución ni las 
leyes, disolvieron el Tribunal Supremo de Justicia, desti-
tuyeron al Fiscal general de la República, al Defensor del 
Pueblo, al presidente Chávez lo tienen preso, es el primer 
Presidente preso de este país… 

¡Señores, él no ha renunciado, el Presidente está preso, 
aquí hay una total violación de los derechos humanos!…

Otro bolivariano es más escueto y también elocuente: «Chávez 
nos da esperanza pa’ echá pa’lante. ¡No nos quiten la esperanza, 
que es lo único que nos queda!».

Miles de manifestantes que marchan hacia Miraflores son 
retenidos por un contingente de la guardia Nacional, que tiene 
la orden de los golpistas de dispararle al pueblo para impedir su 
avance. Los marchistas encaran a los uniformados, y uno de ellos 
pide a los guardias que abran paso. El jefe militar les ordena irse 
o tendrán que actuar con violencia, y el hombre les responde: 
«¡Van a tener que matar al pueblo, nos van a tener que matar a 
todos!». Y como si fuera una bandada de guacamayos que salen 
de un monte cálido, un grupo de muchachas enarbola bien alto 
las banderas venezolanas que portan y corean una estrofa para 
convencer a los soldados a que les abran paso: «¡Soldado, sin-
cero, únete a tu pueblo! ¡Soldado, sincero, únete a tu pueblo! ». 

Surte efecto, algunos guardias desertan de las filas, entregan su 
fusil y se unen a la marcha. 

El paso queda libre, la muchedumbre se dirige a Miraflores 
y un enardecido soldado que se queda en el lugar le dice al jefe: 
«¡Nadie nos convertirá en asesinos del pueblo!». Y el sargento le 
responde: «Yo jamás daré esa orden que orientó Molina Tamayo, 
¡nací y vivo en Petare, no en el Country Club!».

En otros lugares la Policía Metropolitana sí dispara con saña 
en plena calle y a la luz del día. Otro periodista extranjero ve la 
escena y activa su cámara:

—¡Nos están matando! ¡Nos están matando! —le grita un ma-
nifestante.

—¿Por qué están protestando ustedes? —indaga el reportero.
—Secuestraron a Hugo Chávez Frías, él no ha renunciado, lo 

secuestraron, lo tienen secuestrado. ¡Libertad, libertad, libertad! 
¡Chávez, Chávez, Chávez! ¡Abajo la dictadura!

—¿Qué es lo que está pasando aquí con el pueblo? —pregunta 
el periodista.

—Al pueblo lo están arremetiendo los policías, ¿no viste al mo-
torizado que le metió a ese hombre un poco de peinillazos ahí, 
sin él hacer nada? Nada más porque está protestando a favor de 
Chávez. ¿Entonces…? ¡Que suelten a Chávez, que suelten a Chávez! 
Lo tienen preso, el gobierno de Carmona lo tiene secuestrado y el 
pueblo lo quiere, esto es un golpe de Estado, porque él en ningún 
momento ha renunciado…

Miraflores ha sido retomado por el pueblo uniformado y afue-
ra más de un millón de personas exigen el regreso de Chávez: 
«¡Queremos a Chávez!, ¡queremos a Chávez!», repiten sin descan-
so. Un joven militar desde la azotea de Palacio ondea la bandera 
nacional en sus brazos, mientras otros soldados hacen con sus 
dedos la señal de la V República, que es también el símbolo de la 
victoria. El goce de todos es supremo.
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Entre las 4 y las 5 de la tarde comienzan a llegar a Miraflores 
varios dirigentes bolivarianos: guillermo garcía Ponce, Aristóbu-
lo Istúriz, María Cristina Iglesias y otros. José Vicente Rangel fue 
el primero en arribar, enseguida que la guardia de Honor liberara 
el Palacio y continuó allí su infatigable coordinación de acciones 
con los mandos militares antigolpistas. También se comunica con 
los generales sediciosos: «Cualquier resistencia es inútil. Todas las 
unidades de la Fuerza Armada se han pronunciado por el respeto 
a la Constitución y a la restitución del Presidente». 

A las 8 de la noche, el salón de reuniones del gabinete y otros 
espacios de Miraflores vibran por la alegría desbordante de los 
ministros, diputados y otros dirigentes bolivarianos. Sobre esa 
hora, comienza a salir la señal del canal estatal Venezolana de 
Televisión. Allí aparecen en cámara, felices, su director Jesús Ro-
mero Anselmi y el diputado Juan Barreto: un rayo de luz ilumina 
las mentes de los ciudadanos. La verdad ahora llegará sin rodeos 
ni demora.

Desde la tarde, cientos de personas habían sitiado las sedes 
de las televisoras privadas, exigiéndoles que transmitieran lo que 
sucedía en el país, y logran que en Venevisión les saquen un co-
municado, por miedo a que ocuparan el canal. De tal modo, el 
pueblo también logra derrotar moralmente a los medios privados 
golpistas.

A la 1:00 p.m. Diosdado Cabello recibe una llamada del mayor 
Suárez Chourio, jefe de la escolta de Chávez, quien había parti-
cipado en la toma de Miraflores. En su estilo parco Chourio le 
dice: «Ya tenemos el control de Palacio». Y Diosdado da un brinco: 
«¡Inmediatamente salgo para allá!». Chourio, quien conoce muy 
bien la rapidez de su amigo, lo contiene: «Aguántate un poquito, 
porque no sabemos cómo van a reaccionar ellos». 

Diosdado se encuentra en una montaña del estado Vargas, cer-
ca de Caracas, pero a casi dos horas en vehículo. Él había logrado 
con suma astucia evadir cuatro veces la persecución que sufriera 
desde el 11 de abril, cambiándose de sitio, moviéndose sin que 
nadie lo identificara, una vez incluso regresando al lugar donde 
un poco antes la policía había ido a buscarlo, deduciendo que no 
irían al mismo lugar. Y así llegó a la finca de un viejo colaborador 
de Chávez durante la campaña electoral de 1998, en un rincón de 
Vargas, que tenía un helicóptero ruso destartalado, el que, para 
colmo, cuando iban a emplearlo a las 6:30 p.m. para volar a Cara-
cas, no tuvo gasolina suficiente. 

Además de no estarse quieto en ningún lugar, porque sabía 
el valor de su cabeza por ser el vicepresidente —en rigor el Presi-
dente, mientras Chávez permaneciera preso—, Diosdado tampoco 
paró de hacer contactos con otros dirigentes bolivarianos, con los 
jefes militares de Maracay y con varios comandantes de unidades 
en Fuerte Tiuna, casi todos compañeros suyos de promoción. De 
ese modo se mantenía bastante informado del curso de la situa-
ción. Había realizado declaraciones a Unión Radio el 12 de abril, 
pero lo censuraron. Ese mismo día escribió y envió un documento 
a los principales medios nacionales y solo El Universal publicó 
una nota el día 13, esbozando que según Diosdado él era el presi-
dente, sin mencionar la acusación de que había un golpe de Esta-
do, que Chávez había sido secuestrado y que él sería el presidente 
aunque no estuviera en Miraflores, hasta tanto aquel fuera resti-
tuido. Por la tarde del 13, mediante gestión suya, logró que CNN 
le hiciera una entrevista telefónica, y por casualidad globovisión 
estaba encadenada con esa emisora, conociéndose sus declaracio-
nes por muchas más personas en Venezuela.

 A las 7:00 p.m. Diosdado no espera más: «Bueno, Chourio, 
voy bajando en carro, hermano». Y pronto comprendería mejor 
los alcances de la movilización popular. La gente había bajado 



de los cerros y bloqueado en varios puntos de la autopista la en-
trada a Caracas. Diosdado, viendo aquello, pensó: «Es increíble, 
armaron un plan de defensa de manera espontánea, intuitiva, sin 
líderes conocidos».

Carlos Aguilera lo acompaña y al percatarse ambos de que no 
podían seguir en auto, se bajan y corren 300 metros en paralelo a 
la cola de vehículos. Abordan otro auto, cuyo chofer los autoriza. 
Llegan a otra barricada y Aguilera grita: «¡Epa, es Diosdado Cabe-
llo, llevo a Diosdado aquí para Miraflores!». Y la gente: «No jodas, 
vale, sácalo para verlo». Y él se asoma por la ventanilla, su cabeza 
cubierta con un casco: «¿Qué pasó, vale? ¡Déjenme pasar! Voy a 
Miraflores a recibir mi vaina presidencial; tranquilos… ¡Chávez 
viene!». Y al escucharlo y verlo tan cerca, las personas dan gritos 
de alegría y quitan la barricada. 

Así, sorteando obstáculos, incluso un tiroteo en Catia —ya 
en Caracas—, donde saquean un comercio, Diosdado oye que se 
aproxima una ambulancia que frena en seco y de ella se baja un 
negro alto y flaco, rebosante de energía. «¡Coño, qué alegría, es 
Chourio!». En la ambulancia también venía Otto Neustald, de la 
CNN, para filmar todo, y enseguida dos escoltas acuestan a Dios-
dado en el piso del vehículo y lo cubren con una «sábana» blinda-
da de plomo. «¡Coño, ahora sí me voy a morir!», gritaba Diosdado, 
y todos, contagiados por el humor, se morían en verdad de risa.

Ya en Palacio, se realiza una sencilla ceremonia donde el pre-
sidente de la Asamblea Nacional, William Lara, toma el juramen-
to a Diosdado por ausencia involuntaria del presidente Chávez, y 
queda investido con el cargo hasta que este fuera rescatado. 

Abril 13, La Orchila

La batalla moral, política y militar contra los golpistas está ganada 
cuando Chávez arriba a La Orchila, alrededor de las 5 de la tarde, 
aunque él desconoce lo que está ocurriendo. Distante 180 kilóme-
tros al norte de Caracas, en la pequeña isla radican una base de la 
Armada y una casa de descanso presidencial que Chávez había vi-
sitado por primera vez en la Semana Santa del año anterior, junto 
a su esposa, la hijita Rosainés y Raúl, el otro niño de María Isabel. 

En esa oportunidad, conoció al comandante de la Fuerza Na-
val en La Orchila, José Aguilera, quien fue muy atento. Chávez le 
hizo una visita al campamento en aquella ocasión y conversó con 
él y los soldados, conoció allí las condiciones de vida de todos y se 
percató de que necesitaban algunos recursos, por ejemplo, un ve-
hículo en buenas condiciones para distribuir los suministros. Pi-
dió que le hicieran una lista de las necesidades, y él mismo se ocu-
pó de que desde Miraflores las resolvieran. Jamás un presidente 
venezolano había ido a compartir con los soldados de La Orchila 
en su albergue, y menos a interesarse en solventar sus problemas.

Aguilera se acercó al helicóptero aún con las aspas en movi-
miento, ansioso por ver a Chávez. Lo saluda y no puede hablar 
a solas con él, pero mientras caminan hay un momento en que 
ambos están cerca y los demás un poco distantes, y entonces apro-
vecha y le dice bajito: «Mire, le voy a poner un celular debajo de 
la almohada esta noche, para que pueda hablar con su esposa…». 

La última carta que se juegan los golpistas es tratar de que 
Chávez acepte firmar la renuncia y para ello seleccionan al co-
ronel Julio Rodríguez Salas —quien es abogado y había sido el 
jefe de la custodia de Chávez en Fuerte Tiuna—, al general godoy 
Peña, de Justicia Militar, y al cardenal Ignacio Velazco, quien 
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supuestamente cumpliría el papel de garante del acuerdo y de los 
derechos humanos del prisionero. Ellos vienen a traerle el decreto 
de la renuncia con fecha 11 de abril y le dicen que hay un avión 
listo para sacarlo del país, una vez que lo firme. 

Cuando Chávez conoce la propuesta, piensa: «Están en pro-
blemas… dos noches antes decían que no importaba que no fir-
mara, y ahora vienen aquí a ponerme un avión a mi disposición, 
¡algo muy serio debe estar ocurriendo!». Inmediatamente discu-
rre: «Debo ganar tiempo y averiguar qué está pasando…». Por 
eso pide primero hablar a solas con el cardenal. Permanece con 
él 20 minutos. «Bendígame, monseñor, ¡en el nombre de Dios!», 
le dice Chávez y se santigua y el cardenal le da la bendición y 
lo trata con afecto histriónico, realizando su sibilino papel en 
la trama. De inmediato, Chávez le pregunta: «¿Cómo es posi-
ble, monseñor, que la Iglesia Católica haya aceptado ese golpe 
que va en contra de los preceptos de Cristo?». Y el cardenal, sin 
respuesta ética posible, evade su mirada. Después comienza la 
reunión de Chávez con los tres enviados, siendo el más activo el 
coronel Rodríguez.

—Yo no puedo firmar ese documento. Hace dos días les dije 
que estaba dispuesto a renunciar con una serie de condiciones y 
ustedes no aceptaron —les espeta con voz serena y firme, y recuer-
da los cuatro puntos que propuso en Palacio, a sabiendas de que 
tampoco esta vez iban a aceptarlos.

Les menciona la primera condición, que era el respeto a la 
integridad física del pueblo y de todos los miembros del gobierno.

—Ustedes violaron eso, han atropellado y han detenido a mu-
chas personas, quién sabe qué estará ocurriendo allá; por lo poco 
que vi en la televisión mientras estuve en Fuerte Tiuna, metieron 
preso al diputado Tareck, al gobernador de Táchira y han sacado 
al ministro Rodríguez Chacín de su casa arrestado y golpeado por 
una turba…

Recuerda después la segunda condición, el respeto a la Cons-
titución.

—Ustedes patearon la Constitución, disolvieron la Asamblea 
Nacional, el Tribunal de Justicia, en consecuencia, ¿de qué vamos 
a hablar?

Entonces el cardenal intercede, para tratar de ablandarlo:
—Bueno Chávez, tienes que pensar en el país…
—Sí, estoy pensando en el país, precisamente, yo nunca he de-

jado de hacerlo…
Y en ese tono continúa la discusión, sin ninguna coincidencia. 

Chávez sigue con su táctica de ganar tiempo, porque cada vez se 
percata más del nerviosismo de sus contrapartes, incluso de los 
sargentos que estaban cerca con sus lanzacohetes y fusiles, mi-
rándolo de reojo. Y también veía inquieto al contralmirante que 
lo trajo de Turiamo, quien entraba y salía de la casa haciendo y 
recibiendo llamadas por su celular. Por eso Chávez sospecha que 
algo importante está ocurriendo y se convence aún más de que 
necesita prolongar el debate.

Así, tal vez sin él saberlo, aplica una máxima del astuto ge-
neral panameño Omar Torrijos, uno de sus paradigmas desde la 
juventud: «Cuando no puedas ganar una discusión, enrédala». Y 
es cuando les plantea una nueva variante: «Miren, yo no voy a 
firmar la renuncia, no insista, monseñor, ustedes violentaron todo 
esto», y les muestra la diminuta Constitución que siempre lleva 
en su bolsillo. «¿La falta absoluta de Presidente es lo que ustedes 
quieren? Esa falta absoluta puede ocurrir por la muerte. ¿Eso es 
lo que quieren? Otra es la renuncia, que depende de mí; la muerte, 
depende de ustedes». Sus interlocutores lo escuchan sin comen-
tar nada y Chávez sigue esgrimiendo la Constitución en su mano 
izquierda. «¿O quieren acaso que una junta médica me declare 
incapacitado mental y que esa declaratoria sea aceptada por el Tri-
bunal Supremo y avalada por la Asamblea Nacional? El problema 



-236- -237-

Abril  sin censura Germán Sánchez Otero

es que hoy no tenemos Tribunal, ni Asamblea Nacional…». Hace 
una breve pausa, y observa los rostros turbados de sus tres inter-
locutores. Sigue al ataque: «Les queda entonces una alternativa 
que se las propongo para facilitar esto, una fórmula constitucio-
nal: separación del cargo». 

Los tres miran a Chávez, sorprendidos y sin entender bien la 
propuesta. Chávez sabía que ni el general ni el monseñor cono-
cían de leyes, pero sí el coronel Rodríguez. «Él es abogado y yo no, 
pero él no conoce la Constitución y yo sí», piensa mientras veía en 
los ojos de tiburón del coronel golpista que le atraía la carnada. 
Comienza entonces a leer el artículo 23, referido a las variantes de 
la falta absoluta del Presidente, entre ellas el abandono del cargo, 
y omite la parte en que se indica que este «debe ser declarado 
como tal por la Asamblea Nacional».

—Yo soy capaz de abandonar el cargo, pero no renuncio —sen-
tencia Chávez y el coronel dice que va a salir un momento para 
consultar la propuesta. Al cabo de algunos minutos el oficial re-
gresa con una Constitución que alguien le prestara.

—Chávez, leí bien la Constitución, y en esa propuesta hay una 
dificultad: el abandono del cargo debe ser avalado por la Asam-
blea Nacional —afirma el golpista con el rostro adusto y en ese 
instante su cabeza rapada muestra como nunca antes las sinuosas 
venas inflamadas por la tensión.

—Ese es un problema de ustedes, y es la única manera en que 
yo acepto firmar —dice Chávez sin demora, y agrega—: Además, 
tienen que permitirme un teléfono, porque si me voy a México o a 
Cuba, yo necesito hablar con el presidente de ese país; y también 
requiero hablar con mi esposa, mis padres, mis hijos, y algunas 
otras pequeñas cosas…

Con la anuencia de los tres, Chávez toma un bolígrafo y un 
papel, y al rato les lee el documento: 

Yo, Hugo Chávez Frías, C.I. 4258228, ante los hechos acae-
cidos en el país durante los últimos días, y consciente de 
que he sido depuesto de la Presidencia de la República 
Bolivariana de Venezuela, declaro que abandono el cargo 
para el que fui elegido legítimamente por el pueblo vene-
zolano y que he ejercido desde el 2 de febrero de 1999. 
Igualmente declaro que he removido de su cargo, ante la 
evidencia de los acontecimientos, al vicepresidente ejecuti-
vo, Ing. Diosdado Cabello Rondón. En La Orchila, a los 13 
días del mes de abril de 2002.

El coronel coge la hoja en su mano y lee el texto de prisa.
—Está bien, vale… Mi misión es llevar para Caracas una cosa 

firmada —dice con evidente desespero y le da instrucciones a un 
teniente para que pase el escrito en una computadora.

Al escuchar la respuesta del coronel, Chávez no hace más nada. 
«Mordieron el anzuelo», se dice. Él sabe que el texto es solo una 
ratificación de que había sido removido de su cargo por la fuerza, 
y para ser constitucional debía ratificarlo la Asamblea Nacional. 

El teniente que escribe en la computadora teclea despacio, se 
equivoca, repite, gana tiempo, y el coronel inquieto lo apremia. 

—Oye, apúrate, eso lo necesitamos ya, es medianoche, ¿oíste? 
¡Ya!



Abril 14, rescate

Están sucediendo cosas. El coronel lo sabe, también el teniente. 
Todos en La Orchila están al tanto de los acontecimientos en Cara-
cas y Maracay. La televisora estatal había comenzado a informar 
esa noche y en la CNN trascendían los sucesos: el golpe había 
sido derrotado. Chávez intuía algo, mas no podía imaginar que ya 
había ocurrido el desenlace. Observa que aumenta el nerviosismo 
entre los militares. Los sargentos armados asumen posiciones de 
alerta y decide preguntarle a Scettro.

—Almirante, ¿qué amenaza puede haber aquí? ¿Por qué los 
muchachos están sacando los lanzacohetes y asumiendo posición 
de defensa?

—No es nada, Presidente. No ha pasado nada. Usted sabe que 
hay que custodiar su vida —miente Scettro y Chávez sigue intriga-
do al verlo tenso y preocupado.

Luego queda solo unos minutos en la sala de la casa, en espera 
del documento. De repente ve entrar, sigiloso, al comandante de la 
Armada en La Orchila, José Aguilera, quien le murmura casi en el 
oído: «Mi Comandante, no renuncie, que ya las guarniciones están 
alzadas y todo está controlado». Y Chávez le dice: «Tranquilo, no 
voy a renunciar». La sorpresiva información lo induce a pensar con 
más rapidez. «¿Qué estará pasando?», se pregunta. Y decide sumar 
un poquito más de tiempo. Va al baño para estar unos minutos sin 
que lo molesten. Y allí resuelve no firmar tampoco el texto que un 
rato antes había escrito. Sale y le dice al teniente que está en la com-
putadora: «Oiga teniente, no siga escribiendo». El cardenal y los 
oficiales golpistas también lo oyen y quedan desconcertados.

—Miren, yo no voy a firmar nada, eso es definitivo, así que 
muchas gracias por su visita —dice y al verlos molestos les hace 
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una broma—. Si quieren quédense esta noche aquí en mi cárcel, 
que es de lujo y mañana se van…

El cardenal y los golpistas, pasmados, solo atinan a escucharlo.
—Lo he pensado bien, no voy a irme de Venezuela, aquí están 

mi familia, mis hijos, mis seguidores, el pueblo. Estoy incomuni-
cado, ni siquiera he tenido un teléfono para hablar con alguien. 
No sé qué está pasando y no confío en ustedes…

A Chávez le extraña mucho que ellos no opusieran resistencia 
a su idea y, por el contrario, expresaran entre dientes que acep-
taban la decisión y salieran rápido, nerviosos, al parecer a tomar 
el avión que los esperaba en la pista, a pocos minutos de la resi-
dencia. Y su sorpresa es mayor cuando a los diez minutos los ve 
llegar agobiados, y se sientan silenciosos en el mismo lugar donde 
estaban antes de irse, y cuando iba a preguntarles qué sucedía, el 
almirante entra a la sala y le dice: 

—Presidente, hay una situación nueva, viene un escuadrón de 
paracaidistas… Ya están llegando. 

—Pero, ¿a qué vienen? —inquiere Chávez sorprendido.
—Vienen a rescatarlo a usted —dice el almirante; Chávez respi-

ra hondo y reacciona enseguida: 
— ¿Y tú qué piensas hacer?
— No, nada, nosotros estamos aquí para custodiar su vida, yo 

acabo de hablar con el general Baduel y le dije que informara a 
los helicópteros que aquí no va a haber resistencia, ni un disparo…

— ¡Ah!, me parece muy bueno. ¿Y esta gente por qué se devol-
vió hace unos minutos?

—Es que el avión que los trajo de Caracas se fue cuando los 
pilotos supieron que venían los helicópteros y los dejaron aquí…

Y Chávez, que estaba tan feliz al conocer en minutos tantas 
noticias buenas, se echa a reír y les dice al cardenal y a los dos 
oficiales en tono generoso: «No se preocupen más, vénganse con-
migo, están rescatados…». Tal vez él pensara en ese momento que 

el humor es algo muy serio y en lo que dijera su admirada Rosa 
Luxemburgo: «La venganza es un placer que dura solo un día; la 
generosidad es un sentimiento que te puede hacer feliz eterna-
mente».

Otra vez entra el almirante: —Presidente, tiene una llamada 
telefónica.

—¿Quién me llama?
—El ministro de Defensa —responde Scettro.
—No quiero hablar con ese almirante —le dice Chávez, pues 

cree que es el golpista Ramírez Pérez.
—No, no, es su ministro de Defensa, el doctor Rangel. 
Al oír la voz radiante de José Vicente desde el celular, Chávez 

ve salir el sol en la mitad de la noche: 
—Bueno, Hugo, te estamos esperando.
—Pero dime, vale, ¿dónde estás tú?
—Aquí en el Ministerio de Defensa; la guardia de Honor y el 

pueblo han retomado Palacio, tenemos a Carmona y a los genera-
les golpistas presos, todo está bajo nuestro control. Para allá van 
los paracaidistas a buscarte, deben estar cerca, te estamos espe-
rando, el pueblo está en la calle, cuídate mucho…

—¿Ha habido muertos?
—Sí, algunos, después te explicamos.
—¿Y con quién estás ahí?
—Con el general López Hidalgo.
—Pónmelo.
Chávez volvió a preguntar al general: —Oye, compadre, qué ha 

pasado, ¿hay muchos muertos?
—No, Presidente, no se preocupe, hay algunos, pero el pue-

blo está en la calle y nosotros controlamos el ejército y las demás 
fuerzas. 

—Bueno, gracias, allá nos vemos —le dijo Chávez, quien a pe-
sar del prodigioso desenlace, seguía angustiado por las víctimas.
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Después habla con los generales Baduel y garcía Montoya, 
quienes condujeran el bastión de la resistencia en la Brigada de 
Paracaidistas de Maracay y ellos le proponen que vaya para allí, 
por razones de seguridad, pero Chávez declina. «Yo tengo que ir 
primero a Miraflores, allá me dicen que está todo controlado, un 
abrazo, pronto nos veremos».

Los tres helicópteros llegan a La Orchila a las 2 de la madru-
gada del 14 de abril. El general Uzcátegui y sus acompañantes se 
desplazan con cautela desde el sitio del desembarque hasta donde 
está detenido el Presidente. Cuando se acercan a la pista, próxima 
a la casa donde él se encuentra, ven un avión con siglas norteame-
ricanas sin que nadie sepa explicarles el motivo de su presencia. 
Tampoco estaban visibles los pilotos. Parecía un avión fantasma.

Al escuchar el rítmico sonido de las aspas, Chávez siente una 
de las emociones más intensas de su vida. Desde que salió de Mi-
raflores rumbo a Fuerte Tiuna había pensado en planes de lucha y 
aún en los peores momentos de su dinámico cautiverio se repetía 
su luminosa frase del 4 de febrero, «por ahora». Sin embargo, en 
ninguno de los escenarios que prefigurara pudo imaginar una vic-
toria en menos de cuarenta y ocho horas. De súbito, supone que 
podría estar soñando. Abre bien los ojos y al ver las caras abatidas 
de los oficiales golpistas y del desvergonzado cardenal, confirma 
que está bien despierto.

Sentado entre el almirante Camejo y el general Alí Uzcátegui, 
jefe de la operación, y rodeado de varios jóvenes oficiales que albo-
rozados le hablan y le hablan a pesar del ruido del helicóptero, hay 
un momento en que él dice: «Bueno, les pido por favor, déjenme 
pensar». 

Detrás queda La Orchila, su quinto y último lugar de prisione-
ro errante, la isla que en verdad es un archipiélago de 40 kilóme-
tros cuadrados, que incluye diez cayos arenosos y arrecifes corali-
nos. Una joya natural que él recorrió en la Semana Santa de 2001 y 

ahora solo quiere recordar aquellas vivencias, en vez de las horas 
azarosas que acaba de sufrir, aunque de espléndido final. Recuer-
da la laguna-bahía, llamada Los Americanos, rodeada de islotes 
coralinos que delimitan un amplio espacio de aguas tranquilas de 
color turquesa. Y evoca la playita que más le gustó a su niñita Ro-
sainés, aquella que parecía una piscina enorme, porque el oleaje 
está contenido por una barrera coralina, que por decantación ha 
creado una arena blanca, de ínfimas partículas, desde donde pue-
de apreciarse el mar profundo y claro detrás de los corales, de una 
fauna diversa que es el tesoro de los pescadores. 

«Esa será La Orchila que recordaré», se dijo y cerró los ojos 
para pensar en lo que haría al llegar a Caracas. Y en esa intimidad 
decide hacer una cadena de radio y televisión, trasladarle al país 
un mensaje de concordia y proponer a todos iniciar una etapa de 
paz y respeto a las diferencias, dentro de las reglas constituciona-
les. Él sabía que sería complejo encauzar las cosas por ese camino, 
porque los principales actores que promovieron la criminal aven-
tura del golpe seguían en pie, y no sería fácil terminar de noquear-
los. Ahora era necesario ganar con astucia los siguientes asaltos. 
Todavía no podía conquistarse el espacio que requería la Revolu-
ción para avanzar más aprisa y se hacía necesario ganar tiempo 
—tal vez razonó basado en una ecuación militar que le es afín.



 Abril 13 y 14, embajada

Amanece el sábado 13 de abril y los pájaros en los árboles de los 
patios adyacentes no cesan de trinar. Al ver desde una ventana 
despuntar el día, disfruto el verdor multicolor del monte Ávila y 
siento en el palpitar de la naturaleza que la vida continúa pujante. 
Necesito respirar fuerte, con incipiente optimismo, porque nos 
percatamos de que los golpistas habían retrocedido en la agresión 
a la embajada y recibimos algunas noticias de que el pueblo cara-
queño comenzó la noche anterior a movilizarse y tocar cacerolas. 

En rigor, durante las primeras 24 horas después del golpe, 
apenas pudimos conocer qué sucedía ni enterarnos del paradero 
del presidente Chávez. Nuestra propia defensa nos obligó a con-
centrar los esfuerzos en preservar la soberanía y demostrarles a 
los fascistas que a Cuba había que respetarla.

A las 8:00 a.m. reaparecen los primeros provocadores. La Poli-
cía Metropolitana había aprovechado el despeje de la madrugada 
y desplegó un cordón a ambos lados de la calle, para así impedir 
que la turba ocupara el frente de la embajada. De todos modos, 
nos llama la atención que al avanzar la mañana el número de per-
sonas apenas asciende a treinta. «Algo sucede», comentamos en-
tre nosotros, mientras tratamos de informarnos inútilmente por la 
televisión y la radio.

Sobre las 11:00 a.m. empiezan a llamar muchos amigos y no-
sotros a ellos. Todos dicen con enorme alegría: «¡El pueblo está en 
las calles y Fuerte Tiuna y Miraflores comienzan a ser rodeados 
por la gente!».

Apenas unos minutos después de la 1:00 p.m., cuando un ami-
go me llama desde Palacio para avisarme que la guardia de Ho-
nor acaba de tomar Miraflores y de apresar a los golpistas, sube 
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corriendo las escaleras de la embajada un compañero para infor-
marme que se habían ido los pocos manifestantes que aún queda-
ban. Además, me dice jadeante y a la vez alborozado, que detrás 
de ellos también se retiraron de prisa los policías metropolitanos 
y solo quedaron dos o tres de Baruta. 

Tal estampida nos confirma que el golpe fascista está siendo 
derrotado y nuestra alegría se escucha en La Habana, en Santia-
go, en Pinar, en toda la isla. En breve, seguimos recibiendo nue-
vos y múltiples datos de lo que ocurría. Nos comunicamos con 
los compatriotas que están en la residencia y el consulado y todos 
compartimos el mismo sentimiento: nuestra victoria no era aisla-
da; incluso, empezamos a disfrutarla plenamente, pues intuíamos 
que ese día también sería el triunfo del pueblo venezolano contra 
el fascismo.

De todos modos, no bajamos la guardia. Y tuvimos razón, por-
que aún a las 5:00 p.m. de ese sábado, en un acto de desesperación 
final, los fascistas lanzan ocho cocteles molotov y cuatro botellas 
de gasolina desde una casa detrás del consulado, y este casi arde. Y 
yo pensé en una paradoja: esa bomba casera fabricada con una bo-
tella de cristal llena de líquido inflamable lleva su nombre porque 
durante la Segunda guerra Mundial un militante del Partido Co-
munista soviético conocido como Molotov, impulsó entre los par-
tisanos rusos la fabricación en masa de esos explosivos incendia-
rios para resistir la invasión de las tropas nazis. Nuestros valientes 
compañeros en el consulado —Oneida, Mario, Marisol, Antonio y 
Mora—, quienes se encuentran en esa sede, a pocos metros de la 
embajada, actúan en todo momento de manera heroica; también 
ellos sufren los embates de la horda fascista, les cortan el agua, la 
electricidad y varias veces los fanáticos intentan ingresar al recinto.

Todo es inútil para los golpistas. Los destellos del desenlace 
son convincentes. Chávez está vivo y se dirige a Miraflores, donde 
lo esperan el pueblo y los militares que respetan la Constitución.

Decido ir a la residencia para disfrutar la buena nueva con 
mi esposa e hijo y demás compañeros que se encuentran allí; sin 
proponérmelo, me doy cuenta de que realizo el mismo recorrido 
que hice el 11 de abril, pero en dirección contraria. Y pienso: es 
una feliz coincidencia, porque a los golpistas las cosas les salieron 
al revés. Las calles del este de la ciudad parecen un cementerio en 
una noche sin luna. No se escuchan voces ni hay luz visible dentro 
de muchas casas y apartamentos. 

Mientras el auto avanza, imagino la rabia y la frustración en-
tre quienes —apenas 48 horas antes— suponían, gozosos, que ha-
bían logrado matar los sueños y los ímpetus del pueblo bolivaria-
no. Muchos no son culpables. Fueron engañados por una minoría 
bien entrenada para mentir y manipular, que ahora, turbada y con 
escalofríos ante el inesperado desenlace, solo atina a hacer mutis. 
Las emociones cambian en menos de 48 horas. Al amanecer del 
viernes 12, dolor y turbación entre los bolivarianos; euforia y odio 
entre los opositores. Sábado tarde-noche y domingo, lágrimas de 
júbilo en el pueblo bolivariano; angustia, desconcierto y tristeza 
entre los escuálidos.

A lo largo de cinco kilómetros, solo vislumbro un auto en mo-
vimiento. Sus dos ocupantes parecen figuras de cera. Enciendo la 
radio: no hay noticias, y la estación estatal continúa fuera del aire. 
Llamo por el celular a un amigo y pone su telefonito cerca del televi-
sor: Venezolana de Televisión sigue informando el inminente regre-
so del Presidente a Palacio. Escucho por esa vía una canción de Alí 
Primera y las voces animosas del pueblo agolpado en Miraflores, 
en espera del entrañable líder. Y entonces me contagio y grito con 
alborozo: «¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió!». Aunque —medito— en verdad 
Chávez nunca se fue del alma de su pueblo, y por eso en tiempo 
récord este le propinó a sus enemigos tal fulminante derrota.

Al llegar a la residencia percibo que tiene las luces apagadas. 
Todos aguardan silenciosos en la sala. A oscuras y susurrantes 
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han vivido esos días de ansiedad. Y al encontrarnos, una mano in-
visible activa la luz y el bullicio eclosiona. Aplausos, abrazos, llan-
to, sonrisas radiantes, y cantamos Al combate corred… muy alto, 
para que nos escuchen desde San Antonio a Maisí. Una niña 
de siete años se despierta y se acerca, aletargada, a sus padres: 
«¿Qué pasó, mamá?», pregunta mirándonos asustada. «Chávez 
volvió, mi’jita, ¡ganó la Revolución!».

Envuelvo entre mis brazos a Carlos Ernesto y a Amarilys, y 
les doy las gracias a ambos, sin decirles por qué, pues ellos saben 
las razones. Desde la embajada estuvimos atentos a lo que acon-
tecía en la residencia y nos sentíamos orgullosos de la conducta 
admirable de nuestros compañeros y compañeras, en especial de 
los niños y adolescentes. Ellos tuvieron un proceder de titanes: 
fueron más obedientes que nunca, no se quejaron por nada y los 
más pequeños aceptaron, sin chistar, que se les diera de a poco los 
escasos caramelos que un solidario cubano les envió.

Saludo a cada uno de mis compañeros y varios cuentan sus 
anécdotas; me refieren que los niños duermen en un cuarto de 
atrás, que se seleccionó para protegerlos de una posible agresión. 
Los espacios de mi casa parecen escenarios de guerra: todos en 
penumbras, colchones en el piso, compañeros de guardia… De re-
pente, me hacen notar que llevaba tres días sin bañarme y opto 
por asearme antes de volver a la embajada. Mientras me ducho, 
Amarilys continúa haciéndome anécdotas. Narra que un grupo de 
nuestras compañeras decidió con dignidad y coraje ir hasta Mira-
flores, irrumpir allí durante el acto del carmonazo y denunciar la 
agresión fascista contra nuestra sede. Aún a regañadientes, ahora 
comprenden que fue correcta la orientación que recibieran de no 
proceder en aquellas circunstancias. Sin duda, la actuación de to-
dos allí había sido ejemplar.

Casi al despedirme, llama desde La Habana nuestro Coman-
dante en Jefe, para saber cuánto tiempo más suponíamos que de-

moraría Chávez en llegar a Caracas. Lo siento cansado y ansioso, 
y sobre todo muy feliz por la épica victoria del pueblo bolivariano. 
Desde el mediodía del 11 de abril, Fidel se mantuvo en comunica-
ción telefónica con nosotros. Recibimos sus orientaciones precisas 
en cada momento, y hasta sus preguntas incesantes fueron alec-
cionadoras y un estímulo soberbio para encarar cuanto sucedía.

Sobre las 3:00 a.m., ya de vuelta a la embajada, nos contamos 
varias anécdotas de ocasión. Osvaldo Parlá recuerda a todos que 
el día anterior, sábado, había sido el cumpleaños de Marcel, el jo-
ven hijo del compañero Felipe gil. ¡Y surge el pretexto! De algún 
lado aparece una botella de ron, le cantamos felicidades, nos abra-
zamos y repetimos en broma que Marcel, y quizá todos, habíamos 
nacido por segunda ocasión. Y entonces me detengo a pensar, en 
serio, que la República Bolivariana estaba otra vez «de parto».

Desde La Habana nos informan por teléfono que nuestro 
pueblo permanece despierto, al tanto de los acontecimientos en 
Venezuela y muy feliz en espera del regreso de Chávez. La gente 
está clavada frente a los televisores y la muy vista «película del 
sábado» había quedado relegada, pues desde que empezó a salir 
la señal de Venezolana de Televisión a las 9:30 de la noche, esta se 
transmitía en vivo en Cuba. 

Nuestro pueblo había conocido en la mañana del viernes 12 
la noticia del golpe de Estado y que Chávez estaba preso, y que-
dó estupefacto. Al parecer nuestros medios de comunicación no 
alertaron lo suficiente sobre la grave situación que se vivía en esos 
días del paro. Cuando en el transcurso del viernes conversamos 
con familiares, amigos y compañeros en la isla, corroboramos el 
alto grado de ansiedad y preocupación que existía. Las preguntas 
se repetían: ¿Y a Chávez lo pueden matar? ¿Cómo fue posible que 
le dieran un golpe? Y al conocerse en la tarde del viernes que la 
embajada estaba asediada por los fascistas y el peligro que corría-
mos, las muestras de solidaridad fueron constantes. Sentíamos en 



cada diálogo el deseo de todos los compatriotas de estar junto a 
nosotros.

En la embajada nos contamos después las emociones de nues-
tros familiares y amigos en Cuba. Mi hija Anna, en La Habana, 
recibió un soplo de esperanza en medio de la pesadumbre fami-
liar. Mi madre de 86 años les decía a todos sin soltar una lágrima: 
«Tan rápido como supimos estas inesperadas noticias, pronto nos 
vamos a enterar de otras buenas. Ustedes verán…». Y cuando así 
ocurrió fue entonces que ella se echó a llorar.

Tal vez ningún otro pueblo en el mundo sufrió tan suya la 
tragedia y las angustias del golpe durante el viernes 12 y hasta la 
tarde del sábado 13, en que se disipara la pesadilla. Y en esa escala 
sentimental, nuestra gente vivió uno de sus momentos más felices 
al saber que Chávez había sido rescatado y regresaba a Caracas, 
gracias a la movilización popular y a los militares dignos. El pue-
blo cubano estaba de fiesta. Nuestro abril, el de girón, tenía una 
hermana. En palabras lapidarias y hermosas de nuestra inolvida-
ble cantautora Sara gonzález: «girón y la victoria bolivariana, dos 
patadas…».

 Abril 14, victoria

Los brazos y sentimientos del líder resultan rebosados por su pue-
blo, al bajar del helicóptero a pocos metros de Palacio, que otra vez 
volvía a ser el mismo, rodeado de gente que corea mientras ríe y 
llora con arrebato: «¡Volvió, volvió, volvió, volvió, Chávez volvió…!». 
Es la antípoda del «se fue, se fue», que cantaran altaneros los ad-
versarios de la Revolución apenas dos noches antes. Nadie podía 
imaginar que el trágico sesgo del 11 de abril daría un giro vertigi-
noso y el 13 sucedería un desenlace tan venturoso, a contrapelo del 
fatalismo dramático de la tradición griega y shakesperiana. 

Y en ese trance de radiante emoción, civiles y militares, den-
tro y fuera de Palacio, con sus corazones en sintonía entonan el 
Himno Nacional, que es la mejor manera de expresar el signifi-
cado de la triunfal batalla librada por el pueblo civil y castrense 
en defensa de la Constitución y el futuro bolivariano de la patria: 
gloria al bravo pueblo/ que el yugo lanzó,/ la ley respetando/ la 
virtud y honor… 

Ya en el Salón Ayacucho de Miraflores, a las 4:40 de la mañana 
—34 horas después de que allí se efectuara el ominoso acto de au-
tojuramentación de Carmona, y otra vez Bolívar encima de todos, 
con su mirada digna y promisoria, erguido en el cuadro restituido 
en el lugar más visible del recinto— Chávez le habla sin distingos a 
todos los venezolanos. Sus palabras están cargadas de sinceridad, 
examina las causas y a los causantes de la tragedia, y hace un lla-
mado a la concordia y la paz, pide respeto al orden constitucional 
y que todos rectifiquen los errores que cometieron, empezando 
—dice— por él mismo. 

Aunque pueda resultar algo extenso, es menester evocar al-
gunas partes de su alocución, pues ellas son acaso el mejor testi-
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monio de las complejidades de aquella encrucijada de la historia 
reciente de Venezuela, que generara pugnas aún mayores, dificul-
tades, deserciones, errores, y nuevas experiencias y victorias boli-
varianas en el devenir de los años siguientes, hasta la actualidad: 

Yo así lo digo, en nombre del gobierno revolucionario y 
bolivariano, pacífico y democrático: No vengo con ningu-
na carga de odio ni de rencor contra nadie, absolutamente, 
no cabe en mi corazón ni el odio ni el rencor. Pero claro 
que tenemos que tomar decisiones y ajustar muchas co-
sas. Siempre, siempre, y para siempre apegados a esta casi 
sagrada Constitución, después de la Biblia. La Constitu-
ción Bolivariana de Venezuela, las acciones del gobierno 
Bolivariano estarán siempre apegadas a la Constitución, 
así que hago un llamado igualmente a los poderes locales: 
gobernadores, alcaldes, a todos los hombres y mujeres que 
me siguen en este camino, que no caigamos, yo sé que no 
vamos a caer, nadie va a caer en el extremo en que cayeron 
algunos sectores en los últimos días, a los que también lla-
mo a la reflexión. 

Aquí no habrá persecuciones, aquí no habrá atropellos 
ni abusos, ni irrespetos a la libertad de expresión o de pen-
samiento, a los derechos humanos en forma general.

Pero las cosas tienen que volver al marco constitucio-
nal de donde salieron por voluntad de una minoría ence-
guecida, a lo mejor por la ambición, a lo mejor por el ren-
cor. No sé por cuántos otros sentimientos, pero les hago 
un llamado a todos.

Se ha demostrado una vez más, lamentablemente, que 
aquí hay dos países: un país virtual y un país real. El país 
virtual lo veían ustedes, seguramente, aquí a lo mejor en 
este mismo salón hace pocas horas. El país virtual montó 

una conspiración, con el desespero de la aventura, irrespe-
tando todo. Pero el país real finalmente se impuso. Porque 
el país real tiene en sus manos las banderas de la razón, las 
banderas de la verdad y la fuerza infinita de la fe, y sobre 
todo la fuerza infinita del amor. 

Este pueblo, ha quedado una vez más demostrado 
—glorioso pueblo el de Bolívar—, ahí está para los que 
dudaban, si es verdad que durante muchos años lo enga-
ñaron, si es verdad que durante muchos años lo manipu-
laron, si es verdad que durante muchos años a veces lo 
llevaron como un borrego; ha quedado demostrado que 
ciertamente despertó como conciencia de su propia fuer-
za y se ha convertido en actor histórico que construye un 
nuevo camino.

La Fuerza Armada, sus cuadros de oficiales, la estruc-
tura central ha demostrado una vez más que por más ma-
nipulación, por más traición que haya en algunos sectores 
de la Fuerza Armada, como la hubo, sin embargo, ahí está 
la muchachada militar, que la conozco, está ahí. Así que mi 
reconocimiento y el de todos a esos dos entes a los que yo 
siempre me he referido, y que constituyen la fuerza más 
poderosa —después de Dios— de esta Venezuela de hoy, 
de este proceso de cambio indetenible. Esos dos elemen-
tos que en el fondo son el mismo, el mismo: el pueblo y los 
militares, el pueblo y la Fuerza Armada.

Ahora, voy a terminar repitiendo algo que me parece 
muy importante que debo repetir, y que esto no sea pa-
labra hueca, le pido a Dios que esto no sea palabra que 
se la lleve el viento. Oye, hago un llamado de verdad a 
la unidad de los venezolanos, a la unidad respetándonos 
las diferencias, hago un llamado a la cordura, hago un 
llamado al entendimiento, hago un llamado a la Iglesia 



Católica, Apostólica y Romana, a la Iglesia Evangélica, 
a las religiones. Hago un llamado a los empresarios del 
sector privado, hago un llamado a los partidos políticos, 
todos, a todos. Hago un llamado a los dirigentes de esos 
partidos, a los dirigentes sindicales, hago un llamado a 
los dirigentes empresariales, hago un llamado sobre todo 
—y agarro la cruz—, hago un llamado a los dueños de 
los medios de comunicación. ¡Por Dios! Reflexionen pero 
de una vez, este país también es de ustedes, yo también 
tengo que reflexionar muchas cosas. Sí. Lo he hecho en 
muchas horas. Y me traigo lecciones aquí que no voy a ol-
vidar, de tanto pensar, de tanta angustia, de tanto dolor, 
de tanta incertidumbre. 

Así que vengo dispuesto a rectificar donde tenga que 
rectificar, pero no solo debo ser yo el rectificador, todos 
tenemos que rectificar muchas cosas para que volvamos a 
la calma, al trabajo, al empuje y a la construcción de la Ve-
nezuela bolivariana, para que sigamos construyéndole la 
patria a nuestros hijos, a nuestros nietos, para que sigamos 
haciendo realidad el sueño de Bolívar.

Abril 14, abrazo

Cuando a las nueve de la mañana del memorable domingo 14 de 
abril salí con algunos compañeros a la calle Roraima —donde ra-
dica la embajada—, la luz era tan intensa que todas las huellas de 
la barbarie habían desaparecido. 

De repente nos sorprende una alegre y bulliciosa caravana de 
hermanos venezolanos, entre ellos el embajador de Venezuela en 
Cuba, Julio Montes, quien desde el Palacio de Miraflores estuvo 
dispuesto a dar su vida por la Revolución Bolivariana y después 
junto al pueblo. Y entonces, en el mismo sitio donde horas an-
tes los fanáticos gritaran sus improperios y nos agredieran, las 
voces de los auténticos hijos de Bolívar corean su magnífica epo-
peya y nosotros nos sumamos: «¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió! ¡Volvió! 
¡Chávez volvió!... ».

Un solidario venezolano de esa caravana expresa que habían 
venido a desagraviarnos, y agrega: «Como en los tiempos de Martí 
y Bolívar, Cuba y Venezuela vuelven a demostrar que solo es po-
sible alcanzar el triunfo con la razón y la fuerza del pueblo, que 
es su dignidad». Lo aplaudimos y exclamamos al unísono: «¡Viva 
Cuba! ¡Viva Venezuela!».

Desde aquellos días de abril, he podido sentir en el rubor y la 
«arrechera» de miles de ciudadanos que se nos acercaron a pedirnos 
sus disculpas —incluso opositores y los llamados «ni-ni»—, la gran-
deza y el honor del pueblo venezolano. Después de todo, el asedio 
contra nuestra embajada ayudó a mostrar, sin máscara, el rostro 
siniestro del fascismo.

Y lo más trascendente: si las agresiones y el asedio a la em-
bajada de Cuba formaron parte del plan golpista para implantar 
un régimen oprobioso en Venezuela, la indispensable y humilde 

-254- -255-

Abril  sin censura



resistencia de todos los integrantes de nuestro colectivo y los de-
más cubanos que prestaban servicios en ese país, para honra del 
pueblo martiano, se abrazó con la epopeya de los patriotas boliva-
rianos. ¡gloria al bravo pueblo!

Epílogo

«Hay golpes en la vida, tan fuertes...¡yo no sé!», expresó en verso 
el insigne peruano César Vallejo, refiriéndose al inefable destello 
espiritual que puede suscitar en un ser humano determinada ad-
versidad en su vida.

El pueblo de Bolívar sí supo transformar el fuerte golpe del 
11 de abril en certeza y laurel. Fue el actor principal que impidió 
el rebrote del proyecto fascista en América Latina y el Caribe —al 
comenzar el presente siglo—, y evitó que sucumbiera la Revolu-
ción Bolivariana, apenas en su tercer año de existencia. ¿Cómo 
fue posible?

Este libro no pretende agregar nuevas ideas a las correctas 
interpretaciones que han formulado analistas y dirigentes venezo-
lanos y de otros países sobre el golpe de abril y la victoria del pue-
blo bolivariano; en primer lugar, las que ha realizado el presiden-
te Hugo Chávez, artífice de la estrategia revolucionaria que dio al 
traste con el zarpazo fascista en menos de cuarenta y ocho horas. 
La narración de los hechos es la manera que escogió el autor para 
revelar las verdades y lecciones de esa página luminosa de la his-
toria contemporánea de nuestra América. El lector, antes de abrir 
este libro tal vez tenía una opinión formada, que pudo confirmar 
o enriquecer. Sin embargo, sus criterios pudieron haber variado 
en uno u otro aspecto, o hasta en su visión conclusiva. Reine el al-
bedrío. Por mi parte deseo solicitar licencia para exponer algunas 
ideas. Y lo hago con la prudencia de quien ha necesitado consul-
tar un mar de glosas, testimonios, crónicas, entrevistas, materiales 
fílmicos, entre otras fuentes, y recordar infinidad de diálogos con 
amigos —venezolanos y cubanos— que vivimos en disímiles esce-
narios aquellos aleccionadores días.
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1. El golpe fue preparado y organizado durante al menos nueve 
meses. Cuando el bloque de fuerzas opositoras y sus mentores 
de los Estados Unidos llegaron a la conclusión de que Chávez 
no retrocedería en la ejecución del proyecto bolivariano, deci-
dieron optar por la vía violenta e instaurar un poder que extir-
para de raíz a la Revolución, comenzando por la anulación de 
los poderes constitucionales y la instauración de un gobierno 
de facto, que devino corporativo-militarista y de sesgo fascista.

2. Después del 11 de septiembre de 2001, los Estados Unidos no 
disimularon su rechazo al gobierno de Chávez y las intencio-
nes de socavarlo. Los reiterados alegatos de voceros del gobier-
no de Bush evidenciaron el aval y el estímulo que los Estados 
Unidos les daban a los golpistas venezolanos, a fin de acelerar 
la caída de Chávez y la interrupción del proceso revolucionario 
en Venezuela. De manera creciente, el gobierno Bolivariano 
venía convirtiéndose en un obstáculo para la política exterior 
de Bush, en especial hacia el hemisferio y el control del precio 
mundial del petróleo y de los hidrocarburos venezolanos, que 
suman la más importante reserva del planeta.

3. La estrategia del golpe y la secuencia de hechos prevista fueron 
diseñadas por los autores como piezas de un reloj suizo. ¿Aca-
so podían haber hecho esos planes los conspiradores venezo-
lanos, sin los expertos yanquis? Es difícil creerlo. En lo que 
sí parece que hubo una relativa mayor autonomía de la parte 
sediciosa venezolana, fue en su ejecución.

4. Me sumo al criterio expuesto por Rodolfo Sanz en su libro 
Dialéctica de una victoria, en el que apunta la existencia de un 
diseño teórico del golpe. Había que provocar una masacre, con 
el propósito de responsabilizar al Presidente y que las Fuerzas 
Armadas pudieran invocar el Artículo 350 de la Constitución, 
deteniéndolo para ser juzgado por crímenes de lesa humani-
dad; para ello era necesario lograr que la orden causante de 

los muertos fuese impartida por Chávez y que la autoría ma-
terial recayera en las Fuerzas Armadas; por consiguiente, la 
marcha opositora debía llegar a Miraflores y así obligar a los 
militares de Palacio a contenerla con sus armas.

5. ¿Cómo ocurrieron los hechos? Recordemos. 
 à Chávez jamás dio la orden de disparar a los opositores; 
al contrario. 

 à Los muertos y heridos fueron provocados por franco-
tiradores al servicio del plan golpista, y las víctimas 
resultaron ser de ambos bandos. 

 à Una reducida porción de la marcha opositora logró 
acercarse a Palacio por el flanco oeste y fue repelida 
por la guardia Nacional con gases lacrimógenos, sin 
víctimas; la parte destinada a avanzar sobre Palacio 
por la vía Baralt-Puente Llaguno-Urdaneta, abriéndo-
le camino la Policía Metropolitana, no pudo lograr su 
objetivo debido a la movilización del pueblo boliva-
riano y en particular a la resistencia de un pequeño 
grupo de osados, que con armas cortas enfrentaron 
desde Puente Llaguno a la policía y a algunos franco-
tiradores. O sea, la marcha nunca llegó a Miraflores, 
gracias a la heroica resistencia del pueblo movilizado 
en las inmediaciones de Palacio y de modo especial 
en Puente Llaguno.

 à Al no ocurrir lo previsto, Venevisión hace un montaje 
televisivo y responsabiliza a los Círculos Bolivarianos 
de las muertes, diciendo que habían actuado por ór-
denes del Presidente. De inmediato, se aplica la cono-
cida técnica goebbeliana de convertir la mentira rei-
terada en verdad. El video trucado se transmite una 
y otra vez en todos los canales privados, utilizándose 
para incriminar a Chávez, confundir a la opinión pú-
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blica nacional e internacional, inmovilizar a las fuer-
zas populares y lograr el apoyo de los mandos mili-
tares, a fin de sumarlos al golpe. En la noche del 11 
de abril y durante la mañana del siguiente día, estos 
objetivos los lograron en parte. Más aún, por la con-
fusión que causó en los sectores chavistas la alocución 
que leyó el general Lucas Rincón, jefe del Alto Mando, 
afirmando que el Presidente había renunciado.

 à Cuando los golpistas rechazan las condiciones que 
puso Chávez para renunciar —en rigor, incumplibles 
por ellos, y Chávez lo sabía— y deciden entonces pre-
sionarlo, amenazando con bombardear Palacio, la va-
liente decisión de Chávez de no dimitir e ir preso para 
Fuerte Tiuna resultó ser la clave del rápido fracaso 
del golpe. A partir de ese momento, los jefes princi-
pales de este —civiles y militares— se enredan y en 
cuestión de horas, durante el día 12 de abril, pierden 
el control del escenario de manera vertiginosa y en la 
tarde del 13 ya están derrotados de hecho. 

 à Fue muy importante que apenas ocho horas después 
de ser apresado y aislado en Fuerte Tiuna, el pueblo 
venezolano y el resto del mundo supieran que Chávez 
no había renunciado. Primero a través del verbo y con 
la fuerza sentimental de su hija María gabriela —idea 
de Chávez, que Fidel viabilizó en un santiamén desde 
Cuba— y poco después por medio de la valiente denun-
cia que realizara el fiscal general Isaías Rodríguez. A 
partir de ahí, todo cambió. Incluso, esto fue lo que im-
pidió, junto con la movilización popular, que lo asesina-
ran, como se había decidido por el núcleo duro golpista.

 à Otra vez el despliegue popular, a partir del 12 en la 
tarde, hasta la irrupción masiva del 13 de abril, re-

sultó determinante en el desenlace. Al igual que en 
las movilizaciones del 11, los Círculos Bolivarianos 
desempeñan un papel medular, y aunque no tienen 
instancias verticales de dirección, devienen peque-
ños motores que aglutinan y conducen a numerosos 
colectivos de las barriadas populares y centros de 
trabajo. 

 à  La postura contra el golpe de varios generales y el 
rechazo casi unánime de los oficiales medios y de 
toda la tropa, en especial en Maracay, Fuerte Tiuna 
y la guardia de Honor de Miraflores, en actuación 
conjunta con el pueblo no uniformado, provocó en 
tiempo récord la victoria bolivariana.

6. Sin duda, la bufonada que empleó Carmona para autoprocla-
marse y la decisión de volar en pedazos la Constitución Bo-
livariana lo incineró aún más. No obstante, aunque los gol-
pistas hubiesen preservado ciertas normas constitucionales, 
por ejemplo, mantener activa la Asamblea Nacional —como 
trataron de hacer cuando se vieron perdidos, bajo la asesoría 
de la embajada yanqui—, de cualquier manera el curso de los 
acontecimientos habría sido muy parecido. 

El golpe no tenía posibilidad de consolidarse debido a los 
siguientes hechos: Chávez no había renunciado; estaba pre-
so y su vida corría peligro; él no tenía responsabilidad en las 
muertes, al contrario; la justificación del zarpazo estaba mon-
tada en mentiras y trucos mediáticos; los avances de la Revo-
lución Bolivariana —incluido el desarrollo de la conciencia, la 
organización y el brío populares— y las esperanzas que ella 
despertó, así como el liderazgo simultáneo de Chávez en la 
mayoría del pueblo y en las fuerzas armadas. Por todo ello, 
desde que nació las horas del golpe estaban contadas, aunque 
sus autores se hubieran vestido de terciopelo. 
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7. ¿Quiénes formaron el bloque golpista? ¿Qué papeles cumplie-
ron en cada etapa? ¿Cuáles fueron los conflictos de intereses 
entre ellos? En su excelente libro El golpe de Estado del 11 
de abril, el siempre recordado dirigente bolivariano guillermo 
garcía Ponce hace una certera caracterización:

Los grupos más extremistas, mitad fascistas y mitad irra-
cionales, asumieron la dirección del golpe de Estado contra 
Chávez. Antiguas figuras de la política tradicional fueron des-
plazadas y sus puestos ocupados por patoteros del este de Cara-
cas o aberrantes ejecutores de la visión apartheid de la política 
venezolana. Pasaron a primer plano: el contralmirante neopru-
siano Carlos Molina Tamayo; el jefe patronal Carmona Estan-
ga; el secretario privado del expresidente Carlos Andrés Pérez; 
el paramilitar Isaac Pérez Recao y altos ejecutivos de bancos y 
empresas extranjeras […]. En segunda fila quedaron, bajo la in-
fluencia de los laboratorios de rumores y de las manipulaciones 
de El Nacional y globovisión, los oficinistas de PDVSA, las aci-
caladas periodistas, los desorientados burócratas de la Alcaldía 
Metropolitana, los «niños bien» de la pequeña burguesía cara-
queña, unos cuantos renegados de vieja data conocidos por sus 
correrías oportunistas y tres docenas de generales sin tropa…

A esa lista habría que agregar la alta jerarquía de la Iglesia 
Católica venezolana, la mafia sindical de la CTV y los dueños de 
los principales medios de comunicación privados. Los jerarcas 
de la Iglesia se mantuvieron en la primera línea de mando hasta 
el último momento, mientras que la CTV, encabezada por Carlos 
Ortega, al ser desplazada decidió aparentar su no compromiso 
con el gobierno de facto, a fin de lograr cargos y prebendas. 

Por su parte, algunos dueños de medios de comunicación y 
al parecer también el gobierno de los Estados Unidos, al igual 
que un grupo de políticos opositores, se percatan en el trans-
curso del día 12 del pantano en el que habían caído los golpistas 

al negarse Chávez a renunciar y estar preso e incomunicado. Se 
horrorizan al ver que el pueblo se lanza a rescatarlo y a pro-
testar en las calles, a la vez que se producía una firme reacción 
militar de rechazo a la asonada en Maracay y Fuerte Tiuna, 
ambos sitios rodeados de gente que exigían la restitución de 
Chávez. Por eso, a partir de la mañana del 13 de abril, tratan de 
convencer a Carmona y al núcleo directivo de los golpistas de 
que reactiven la Asamblea Nacional y los demás poderes, salvo 
la presidencia, para enderezar el entuerto, ¡sin Chávez!

Lo primordial es que todos los integrantes de la oposición 
participaron en la ejecución del golpe, y tenían consenso res-
pecto a dos objetivos centrales: anular la Constitución Boliva-
riana y sacar por la fuerza al presidente Chávez. Cada quien 
hizo su parte, pero es importante reiterar que todos estaban 
comprometidos: los militares sediciosos; Fedecámaras —a 
nombre de la oligarquía—; la CTV; los partidos Acción Demo-
crática, COPEI, Proyecto Venezuela, Bandera Roja, Movimien-
to al Socialismo, Causa R, Primero Justicia y otros; los dueños 
de los medios de comunicación privados y sus principales di-
rectivos y voceros; la jerarquía de la Iglesia Católica; el expre-
sidente Carlos Andrés Pérez; el traficante de armas y mafioso 
Isaac Pérez Recao; varios gobernadores, alcaldes, diputados, 
jueces, fiscales y muchos funcionarios públicos de la IV Repú-
blica; la nómina mayor de PDVSA y miles de tecnócratas de 
esa empresa estatal; los dirigentes de fundaciones y otras insti-
tuciones de la mal llamada «sociedad civil»; renegados de la iz-
quierda, como Teodoro Petkoff, y una amplia gama de intelec-
tuales orgánicos de la derecha y otros con ropaje progresista.

Ellos participaron en una, dos o varias de las siguientes 
acciones: las movilizaciones, defendieron la salida inconstitu-
cional en escritos públicos y declaraciones, aportaron dinero 
o conspiraron en cuarteles y otros predios.
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Un pequeño grupo diseñó el plan general y un núcleo 
duro más reducido lo aplicó según sus intereses particulares 
(Carmona, Pérez Recao, algunos altos oficiales…). 

Pero insisto: todos por igual actuaron como cómplices del 
golpe y la mejor prueba fueron las declaraciones de políticos, 
los remitidos a la prensa de gremios empresariales y asocia-
ciones de la mal llamada «sociedad civil», y los editoriales y 
artículos firmados que se publicaron los días 12 y 13 de abril: 
Desde el «Chao Hugo» de Petkoff, en su diario Tal Cual, hasta 
el editorial de El Nacional. Después, cuando el cielo se nubló 
con la derrota, trataron de desmarcarse y preservar sus fuer-
zas para nuevos intentos.

Algo muy sintomático: los cientos de miles de personas 
que participaran entusiastas en la marcha del 11 de abril, 
sin excepción, se quedaron en sus casas y ninguno de sus 
dirigentes tuvo el coraje de convocarlos cuando ocurrió el 
despliegue popular y militar contra el golpe. Las rotundas 
verdades —que a pesar de la censura también en el este de 
Caracas se iban conociendo— deprimieron y paralizaron a 
quienes horas antes habían marchado resueltos a asaltar Mi-
raflores. Amanecieron felices el 12, pero esa misma noche y 
sobre todo el 13, comenzaron a preocuparse, y en muchos 
surgieron preguntas relacionadas con las manipulaciones de 
que fueron víctimas. Desde la tarde del 13 la inquietud deri-
vó en angustia por el inminente fracaso, y amanecieron el 14 
frustrados y perplejos. 

Los sectores reaccionarios de la clase media venezolana 
mostraron así sus debilidades: decididos cuando se creen ven-
cedores, timoratos en momentos en que se sienten en desven-
taja. Incluso sus integrantes fascistas, como los que agredie-
ron la embajada de Cuba el día 12 —con la complicidad tácita 
del entonces alcalde Capriles Radonski—, cuando supieron en 

la mañana del 13 que la situación había cambiado a favor de la 
Revolución, huyeron despavoridos. 

El golpe de abril, como otras estrepitosas derrotas en la 
historia humana, quedó sin fuerzas de sostén ni defensores. 
Kennedy habría dicho que el golpe terminó «huérfano». En 
clave chavista: «escuálido». Y hay que revisar la historia de 
América Latina y el Caribe en los últimos cien años, plaga-
da de golpes de Estado. ¿Cuántos fracasaron? Alguien hará 
el análisis. Parece claro que el desenlace en Venezuela tiene 
que ver no tanto con el diseño o la implementación del golpe: 
sus causas profundas se relacionan con la existencia de una 
singular revolución popular y armada, y un líder excepcional. 

8. Es conveniente detenernos en la complexión ideológica de los 
que condujeron el golpe hasta el final e integraron el gobierno 
de facto. En primer lugar, el sector empresarial, en la perso-
na de su máximo representante corporativo; los principales 
jerarcas de la Iglesia Católica y en tercer término un pequeño 
grupo de generales reaccionarios. Ellos son los que definen 
la composición del llamado gobierno de transición, en el que 
incluyen también miembros del Opus Dei. Coincido con Ro-
dolfo Sanz: «Esta trilogía, Opus Dei, tecnocracia empresarial 
petrolera, militarismo y paramilitarismo, se convirtió en el nú-
cleo hegemónico del golpismo en la etapa de abril». 

Todos sus pasos en el breve plazo en que pudieron tomar 
decisiones los muestran en cuerpo y alma: se orientan hacia la 
plena restauración de la IV República, con acciones de corte 
fascista, incluidas las represiones en forma de razia contra di-
rigentes del proceso bolivariano, el pueblo chavista y un sím-
bolo muy odiado por ellos: la embajada de Cuba. Entre el 12 y 
el 13 fueron asesinadas más de setenta personas, y centenares 
de ellas perseguidas y encarceladas. ¿Qué hubiera sucedido en 
una semana, un mes, un año…?
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9. Otra pregunta indispensable: ¿Cuáles fueron las principales 
consecuencias del golpe? 

La primera gran derrota que sufrió el bloque oligárquico-
imperialista en Venezuela a partir del 2 de febrero de 1999 fue 
la aprobación de la Constitución Bolivariana. Y la segunda, el 
fracaso del golpe de abril de 2002. Después vendrían otras y 
con seguridad quedan algunas por ocurrir.

Los hechos de abril mostraron sin disfraces a los enemigos 
de la Revolución. En esos breves días, el pueblo civil y unifor-
mado de orientación bolivariana entendió mejor los alcances 
de la Carta Magna y del proyecto de cambios encabezado por 
Chávez. La conciencia política del pueblo y de los militares se 
hizo más clara y los compromisos con el proyecto revolucio-
nario se fortalecieron. El protagonismo de las masas se consa-
gró y mostró en su esplendor que era decisivo, al igual que la 
alianza cívico-militar tan promovida por Chávez como factor 
estratégico clave de la Revolución Bolivariana.

El golpe representó una oportunidad para depurar las fi-
las castrenses de los elementos golpistas y retrógrados. Tam-
bién reveló nuevas traiciones en el ámbito civil y pasaron al 
campo enemigo caballos de Troya que hacían mucho daño 
dentro del proceso.

La oposición quedó dislocada temporalmente, surgieron 
en sus filas nuevos motivos de división y los medios de 
comunicación privados sufrieron un porrazo a su credibilidad. 
No obstante, la traición de Luis Miquilena posibilitó que los 
adversarios controlaran la mayoría del Tribunal Supremo, al 
igual que ocurría con buena parte de los tribunales y la fiscalía 
en instancias inferiores, pero decisivas. Ello permitió que el 
Tribunal avalara el concepto de que no hubo golpe sino un 
vacío de poder y que muchos de los responsables no pudieran 
encausarse, mientras otros huyeron al exterior, en primer 

lugar Carmona y Pérez Recao, y varios de los altos oficiales 
más comprometidos. 

No hay palabras más elocuentes para explicar esta situa-
ción que las expresadas por Roy Chaderton Matos, nombra-
do canciller de Venezuela poco después del golpe: «Ocurre 
que en nuestra tierra mágica tuvimos un presidente secues-
trado sin captores, encarcelado sin carceleros, unas autori-
dades autojuramentadas sin usurpadores, parlamentarios, 
gobernadores y alcaldes atrapados y aporreados sin lincha-
dores; es decir, responsabilidades sin responsables, asaltos 
sin asaltantes y violaciones sin violadores. ¿Cómo entonces 
sorprendernos invirtiendo la lógica de esa secuencia, al en-
contrar a jueces sin justicia? No hay responsables. No hay 
responsabilidades. Solo fantasmas en la enfebrecida fantasía 
garciamarquiana».

Por su parte, los Círculos Bolivarianos, criminalizados por 
los fascistas, elevaron su prestigio y se multiplicaron en casi 
todo el país. Dirigentes sindicales críticos de la mafia de la 
CTV aceleraron iniciativas para construir una fuerza gremial 
autónoma y a la vez comprometida con el proceso de cambios. 
Dentro de PDVSA, aunque regresaron casi todos los gerentes 
golpistas, se fortalecieron las posiciones de los obreros y fun-
cionarios patriotas que sabían sería inevitable un nuevo en-
frentamiento con aquellos. 

Otra enseñanza del golpe fue el importante papel que cum-
pliera la comunicación alternativa popular; por ejemplo, Catia 
TV en el oeste de Caracas; el uso de la mensajería de textos 
celulares y otras variantes de transmisión de informaciones, 
ideas y consignas, que convirtieran a Venezuela después en el 
país suramericano con mayor número de televisoras, radios y 
periódicos alternativos. Estos existen para promover, con óp-
tica crítica, la obra revolucionaria y también constituyen una 
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red que, gracias a aquella experiencia, está en mejores condiciones 
de defenderla ante cualquier eventualidad similar a la de abril. 

Los partidos de la alianza bolivariana hicieron sanas críti-
cas sobre la carencia de un plan para enfrentar el de los gol-
pistas y acrecentaron los niveles de articulación, para hacer 
más eficiente el respaldo al gobierno y al Presidente. Tal vez 
la mejor síntesis de las lecciones que dejara el golpe a los di-
rigentes bolivarianos, la formulara Chávez cuando afirmó que 
en esos días había perdido «la virginidad».

Dentro de las Fuerzas Armadas, el Presidente en su carác-
ter de Comandante en Jefe implementó un sistema autónomo 
de comunicaciones directas suyas con los mandos de batallo-
nes y otras unidades operacionales, que le garantizaran el con-
tacto en condiciones normales y excepcionales.

El impacto internacional del golpe tuvo un balance muy 
favorable para el gobierno y la revolución. Prevaleció el recha-
zo a cualquier intento de golpe de Estado en Venezuela u otro 
país de la región. Muchos analistas en el mundo, incluso en 
los Estados Unidos, culparon al gobierno de Bush de promo-
ver el hecho, y cuando menos de haber reconocido a Carmona. 
Ello colocó a los Estados Unidos en una posición defensiva. 

Por su parte, la izquierda y determinadas fuerzas progre-
sistas latinoamericanas —que tenían reservas y prejuicios con 
Chávez por su origen militar y sus novedosas ideas de cam-
bio— comprendieron de una vez que en Venezuela sí había un 
proceso revolucionario y además necesitado de solidaridad.

10. Un último comentario. Nunca olvidemos las lecciones del gol-
pe de Estado de abril de 2002 en Venezuela y la odisea que 
protagonizaran los auténticos demócratas y patriotas de esa 
hermana nación. «Nunca olvidemos», dije. Sí, en primera per-
sona del plural: venezolanos, venezolanas y los demás pueblos 
de nuestra América. 

No soslayar jamás quiénes fueron los autores y participan-
tes de la asonada, más allá de sus disputas y constricciones 
parciales y oportunistas. 

No omitir nunca hasta dónde fueron capaces de llegar 
para derrotar el sueño bolivariano. 

No dejarse engañar por nuevas falacias de esos sujetos —u 
otros iguales o semejantes que puedan surgir—, sean ellas bur-
das o revestidas de atractivos encajes. 

Saber descubrir las intenciones ocultas detrás de los cam-
biantes disfraces que utilizan tales personajes o entes que los 
portan, digamos una demagógica campaña electoral que bus-
que por esa vía similares propósitos a los del golpe de abril. 

Y recordar siempre que la aparente unidad de la oposición 
se hizo añicos en pocas horas, cuando imperaron las ambi-
ciones económicas y de control del poder entre unos y otros 
dirigentes y sectores que la integran. De tal modo: ¿podrían 
garantizar ellos, con sus mezquinos intereses en pugna la es-
tabilidad, la paz social y más aún, los formidables logros de la 
Revolución?

Los prepotentes del Norte y sus cómplices vernáculos no 
debieran olvidar a su vez el rotundo adagio de los vencedores 
en abril: todo 11 tiene su 13. Esto es: objetivos claros, movi-
lización popular, unidad cívico-militar, combatividad, organi-
zación, patriotismo, confianza en el líder, optimismo y estar 
dispuesto a entregar hasta la vida en defensa de las conquistas 
e ideales de la Revolución Bolivariana. 



Bibliografía comentada

El estilo narrativo predominante en el libro me obligó a no indicar 
las fuentes bibliográficas, para favorecer su lectura de manera fluida.

En la bibliografía general se relacionan los textos que estudié 
o consulté: crónicas, entrevistas a los protagonistas, reportajes, 
documentos, testimonios, discursos, alocuciones, artículos y edi-
toriales de prensa, ensayos analíticos y otros. También los docu-
mentales de televisión, con diferentes ópticas políticas y éticas.

Sin embargo, es menester comentar las principales fuentes 
que empleé, en especial aquellas que me permitieron exponer 
testimonios personales de varios de los protagonistas de los su-
cesos. Cada episodio narrado y la forma en que lo pensaron 
y sintieron esas personas, los tomé de las versiones que ellas 
ofrecieron, a veces en diferentes ocasiones y con distintos in-
terlocutores. 

Abril sin censura busca captar y mostrar la subjetividad de la 
gente: pensamientos íntimos y emociones. Expone sin ambages 
sus conflictos internos, y los deseos, penas, alegrías, temores y 
frustraciones. Respeta lo que cada quien contara, y solo en ciertos 
casos recrea matices, gestos, palabras. Teje en un relato integral 
los hechos y testimonios de los protagonistas, con el ánimo de en-
tregarle al lector una versión compacta y dinámica del golpe de 
Estado y de la victoria popular.

Asimismo, ofrezco numerosos testimonios personales, inclui-
dos los del asedio a la embajada de Cuba —de los cuales me resul-
taron indispensables varias opiniones y anécdotas de mis compa-
triotas que también vivieron esos dramáticos y victoriosos días. 

Debo agregar que no pocas veces los relatos expuestos son 
evocaciones del autor de sus diálogos con numerosos venezolanos, 
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y de vivencias suyas durante una larga estadía en el hermano país 
como embajador de Cuba.

De la bibliografía utilizada, hay ciertos textos que fueron muy 
útiles para escribir varios relatos y apreciaciones sobre los hechos 
acaecidos los días 11, 12, 13 y 14 de abril. Seguidamente los comento.

En primer lugar, tres entrevistas al presidente Chávez, en las 
que este rememora aquellos sucesos: Todo Chávez, de Eleazar Díaz 
Rangel; Hugo Chávez Frías. Un hombre, un pueblo, de Marta Harnec-
ker; y Golpe y retorno: El testimonio del presidente Hugo Chávez, de 
Alexander Montilla y otros periodistas del diario Panorama. Fue 
de suma importancia el estudio y la utilización de las alusiones al 
tema, realizadas por el presidente Chávez en discursos, conferen-
cias de prensa y otras exposiciones. 

El excelente libro Chávez nuestro, de los autores cubanos Rosa 
Miriam Elizarde y Luis Báez, permitió acceder a valiosos testimo-
nios de Diosdado Cabello, entonces vicepresidente de la Repúbli-
ca; José Vicente Rangel Vale, ministro de Defensa en aquellos mo-
mentos; el general (r) Jorge Luis garcía Carneiro, que era el jefe de 
la Tercera División del Ejército en Fuerte Tiuna a cargo de Caracas; 
el general (r) Raúl Isaías Baduel, que tenía la jefatura de la 42 Bri-
gada de Paracaidistas en Maracay; Tareck William Saab, exdipu-
tado; Luis Reyes Reyes, exgobernador de Lara; Ronald Blanco la 
Cruz, exgobernador de Táchira; el general (r) Jacinto Pérez Arcay, 
asesor del presidente Chávez; el general (r) Alí Uzcátegui Duque, 
que dirigió el comando de rescate del Presidente; Elena Frías, Adán 
Chávez, Rosa Virginia y María gabriela Chávez —madre, hermano 
e hijas mayores del líder bolivariano, respectivamente.

Una fuente de sumo interés empleada fue El golpe de Estado 
del 11 de abril, del fiel revolucionario guillermo garcía Ponce, ya 
desaparecido. Se trata del primer testimonio escrito poco tiempo 
después de los eventos de abril por uno de los dirigentes boliva-
rianos que estuvo en la primera línea.

Otro texto imprescindible es Un relato único. Una historia que es 
la suya, de Teresa Maniglia, que contiene un conmovedor testimo-
nio sobre lo que sucediera en el Palacio Presidencial la noche del 
11 de abril, y documentos, extractos de discursos, alocuciones y 
entrevistas de Chávez sobre el tema.

Puente Llaguno, hablan las víctimas y Abril rojo, el rescate de 
Chávez, ambos títulos de Néstor Francia, contienen valiosos testi-
monios, crónicas, entrevistas y documentos.

Capítulo aparte merece el libro Abril, golpe adentro, del desta-
cado periodista Ernesto Villegas Poljak, hasta donde conozco el 
reportaje más completo que se haya publicado sobre el tema, que 
incluye documentos inéditos y diversas entrevistas que el propio 
autor realizara a varios importantes protagonistas de los sucesos, 
en el programa estelar En Confianza, que entonces condujera en 
Venezolana de Televisión. Este texto fue muy útil en la elabora-
ción de la secuencia de los hechos y para esclarecer cabos sueltos.

Asimismo resultó de especial utilidad para localizar varios 
materiales escritos la compilación Lo que la prensa calla, que se en-
cuentra en la web. También Los documentos del golpe, editado por la 
Defensoría del Pueblo, a cargo en aquellos días de germán Mun-
daraín.

Sobre los asuntos petroleros y la participación de la alta ge-
rencia de PDVSA en la asonada del 11 de abril fueron de mucha 
utilidad: Así nació la nueva PDVSA y PDVSA y el golpe. El primero, 
realizado por periodistas del diario Panorama, y el segundo, que 
comprende artículos de varios autores y el documento confiden-
cial que revela el plan de los gerentes en apoyo al golpe.

Finalmente el libro Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, 
permitió reproducir con exactitud el diálogo telefónico que sostu-
viera el Comandante en Jefe Fidel Castro con el presidente Chávez 
—al comenzar la madrugada del 12 de abril—, y otros de primor-
dial importancia, por ejemplo, con la hija del presidente Chávez, 



María gabriela —en la mañana del 12 de abril—, que facilitara de 
inmediato, con su propia voz, que ella hiciera la denuncia pública 
de que el presidente Chávez estaba preso y no había renunciado.

Por su parte, todos los documentales que menciono en la bi-
bliografía general, en una medida u otra, sirvieron para visualizar 
la intensidad y complejidad de la dinámica del golpe, el contra-
golpe y la victoria del pueblo bolivariano. Algunos de ellos, como 
«Puente Llaguno. Claves de una masacre» y «La Revolución no 
será transmitida», son referencias obligadas para desmontar la 
inmoral manipulación y censura que impusieron al pueblo los 
medios de comunicación privados, confabulados con el golpe de 
Estado. 
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Testimonio gráfico
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Juro delante de Dios, juro delante de la Patria, juro delante de mi pueblo 
que sobre esta moribunda Constitución impulsaré las transformaciones 
democráticas necesarias para que la República nueva tenga una Carta 
Magna adecuada a los nuevos tiempos. Lo juro.

La Constitución de la República Bolivariana de Venezuela, aprobada el 
15 de diciembre de 1999, inaugura la V República inspirada en el ideal 
bolivariano de El Libertador.
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Firma por Fidel y Chávez del Convenio de Cooperación en octubre de 2000.

Cumbre de la OPEP celebrada en Caracas en el año 2000.
Carlos Ortega (ctv), Luis Ugalde (Iglesia) y Pedro Carmona (Fedecámaras). 
Pacto de La Esmeralda, 6 de marzo de  2002. 

Manifestantes de la marcha opositora blanden sus pancartas en las in-
mediaciones de El Calvario a escasos metros del Palacio de Miraflores, 
11 de abril de 2002.
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El pueblo bolivariano de Caracas defiende con resolución a su Presidente 
ante el arribo de los manifestantes de la marcha opositora; mientras, la 
Guardia Nacional interviene para evitar enfrentamientos.

El pueblo revolucionario se congrega en las inmediaciones del Palacio de 
Miraflores desde tempranas horas de la mañana, dispuesto a defender a su 
Presidente y a la Revolución.



Abril sin censura Germán Sánchez Otero

Los militares golpistas visten sus mejores galas vísperas de la juramentación 
en Miraflores, unas horas después de haber traicionado al pueblo y la Consti-
tución que juraron defender.

El fotógrafo Jorge Tortosa cae de un disparo en la cabeza.

Avenida Baralt, 11 de abril. La Policía Metropolitana, que actúa como 
tropa de choque de la marcha opositora, dispara contra los defensores de 
Miraflores, concentrados en la avenida Urdaneta, en Puente Llaguno.

Víctima de los disparos de los francotiradores complotados.
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El alcalde de Baruta, Capriles Radonski ingresa a la embajada de Cuba 
–autorizado por el embajador– en medio del asedio fascista con la inten-
ción de “inspeccionarla”. Fracasado, a su salida ofrece declaraciones a 
los medios que estimulan la jauría anticubana concentrada en sus alre-
dedores.

Autojuramentación de Pedro Carmona Estanga.

12 de abril. Represión contra el pueblo y los dirigentes revolucionarios. 
En la foto, la policía de Baruta (encabezada por el alcalde Capriles Ra-
donski y su homólogo de Chacao, Leopoldo López) detienen en su casa al 
ministro del Interior Rodríguez Chacín.



Abril sin censura Germán Sánchez Otero

Nota del presidente Chávez donde declara que no ha renun-
ciado. Recogida del cesto de la basura por un soldado leal.

13 de abril. El pueblo bolivariano movilizado junto a los militares derro-
tan el golpe fascista.



Madrugada del 14 de abril. Rodeado de sus colaboradores, regresa el 
presidente Hugo Chávez Frías rescatado y con él, el honor de un pueblo 
que luchó sin miedo por sus derechos, por su Revolución, por su futuro.

Abril sin censura



Portada-ABRIL SIN CENSURA.indd   1 09/04/12   11:31 a.m.


