EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO

Los primeros nifios que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el
mar, se hicieron la ilusion de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba
banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedé varado en
la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos
de cardimenes y naufragios que llevaba encima, y sélo entonces descubrieron que era
un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres
que lo cargaron hasta la casa mas proxima notaron que pesaba mas que todos los
muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia estado
demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos. Cuando
lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos los hombres,
pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo
después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tenia el olor del mar,
y s6lo la forma permitia suponer que era el cadaver de un ser humano, porque su piel
estaba revestida de una coraza de rémoray de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas
en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban
siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifios, y a los pocos muertos que
les iban causando los afios tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso
y prédigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando encontraron el
ahogado les bastd con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban
completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres
averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron
cuidando el ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del
cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar
pescados. A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y
de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado por
entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con altivez,
pues no tenia el semblante solitario de otros ahogados de mar, ni tampoco la catadura
sordida y menesterosa de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de
limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin
aliento. No sélo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y el mejor armado que habian
visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo no les cabia en la imaginacion.

No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una
mesa bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres
mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los zapatos del mejor
plantado. Fascinadas por su desproporcion y su hermosura, las mujeres decidieron
entonces hacerle unos pantalones con un buen pedazo de vela cangreja, y una camisa de
bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosian
sentadas en circulo, contemplando el cadaver entre puntada y puntada, les parecia que el
viento no habia sido nunca tan tenaz ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como



aquella noche, y suponian que esos cambios tenian algo que ver con el muerto.
Pensaban que si aquel hombre magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria
tenido las puertas méas anchas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su
cama habria sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la
maés feliz. Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del
mar con sélo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefio en el trabajo que
hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras méas &ridas y hubiera podido
sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres,
pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que aquel era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los
seres mas escualidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos dédalos de
fantasia, cuando la mas vieja de las mujeres, que por ser la mas vieja habia contemplado
al ahogado con menos pasion que compasion, suspiro:

- Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le basté con mirarlo otra vez para comprender que no
podia tener otro nombre. Las méas porfiadas, que eran las mas jovenes, se mantuvieron
con la ilusiéon de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de
charol, pudiera Ilamarse Lautaro. Pero fue una ilusion vana. El lienzo result6 escaso, los
pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de
su corazén hacian saltar los botones de la camisa. Después de la media noche se
adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayo en el sopor del miércoles. El silencio
acabo con las Ultimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habian vestido, las que lo
habian peinado, las que le habian cortado las ufias y raspado la barba no pudieron
reprimir un estremecimiento de compasién cuando tuvieron que resignarse a dejarlo
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuanto debio haber sido de
infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron
condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los
travesafios, a permanecer de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y
rosadas manos de buey de mar, mientras la duefia de la casa buscaba la silla mas
resistente y le suplicaba muerta de miedo “siéntese aqui, Esteban, hagame favor”, y ¢l
recostado contra las paredes, sonriendo, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, con
los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas la
visitas, “no se preocupe, sefiora, asi estoy bien”, s6lo para no pasar la verglienza de
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian “no te vayas,
Esteban, espérate siquiera que hierva el café”, eran los mismos que después susurraban
“ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso”. Esto pensaban las
mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando le taparon la
cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre,
tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de
lagrimas en el corazon. Fue una de las mas jovenes la que empez0 a sollozar. Las otras,
alentandose entre si, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras mas sollozaban
méas deseos sentian de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez mas
Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre méas desvalido de la tierra, el mas
manso Yy el més servicial, el pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con
la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un
vacio de jubilo entre las lagrimas.

- jBendito sea Dios —suspiraron-: es nuestro!



Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades de
mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo Gnico que querian era
quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel
dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras,
y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los
acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que
fondeara sin tropiezos en los mares mas profundos donde los peces son ciegos y los
buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a
devolverlo a la orilla, como habia sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se
apresuraban, mas cosas se les ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban
como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando
por aqui porque querian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras
estorbando alla para abrocharle una pulsera de orientacion, y al cabo de tanto “quitate
de ahi, mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto”, a
los hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a rezongar gue con
qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y
calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguian
tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les
iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que los hombres terminaron por
despotricar que de cuando acad semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado
de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta indolencia, le
quitd entonces al cadaver el pafiuelo de la cara, y también los hombres se quedaron sin
aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran
dicho Sir Walter Raleigh, quizas hasta ellos se habrian impresionado con su acento de
gringo, con su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales, pero
Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado como un sébalo, sin
botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufias rocallosas que sélo podian
cortarse a cuchillo. Bastd con que le quitaran el pafiuelo de la cara para darse cuenta de
que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan
hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habria buscado un lugar mas
discreto para ahogarse, “en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ancora de galeon
en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa por los acantilados,
para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para
no molestar a nadie con esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo”.
Habia tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que
sentian amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran
de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta esos, y otros mas duros, se
estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y éstas se
fueron por maés flores cuando vieron al muerto, y llevaron méas y mas, hasta que hubo
tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A Gltima hora les doli
devolverlo huérfano a las aguas, y le dieron un padre y una madre entre los mejores, y
otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de él todos los habitantes
del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos marineros que oyeron el llanto



a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo
mayor, recordando antiguas fabulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres
tuvieron conciencia por primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus
patios, la estrechez de sus suefios, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo
soltaron sin ancla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron
el aliento durante la fraccion de siglos que demord la caida del cuerpo hasta el abismo.
No tuvieron la necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no
estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo seria
diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas, los techos
mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas
partes sin tropezar con los travesarios, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro
“ya muri6 el bobo grande, qué lastima, ya muri6 el tonto hermoso”, porque ellos iban a
pintar la fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban y se iban a
romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los
acantilados, para que en los amaneceres de los afios venturos los pasajeros de los
grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitan
tuviera que bajar de su alcazar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella
polar y su ristra de medallas de guerra, y sefialando el promontorio de rosas en el
horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas, “miren alld, donde el viento es ahora tan
manso que se queda a dormir bajo las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben
hacia donde mirar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban”.



