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Si inventaramos un nombre

Camilo es una figura legendaria, es la idea que yo tengo de Camilo, hasta de su mismo nombre
nada comun, lleno de fuerza y de poesia al mismo tiempo. Si nosotros inventaramos un nombre
para un personaje de leyenda le podriamos poner el nombre de Camilo Cienfuegos.

La misma muerte de Camilo, perdido en el mar, la manera de conmemorarla, echando una flor
al agua y todas aquellas, sus hazafias, son acciones de leyenda.

(Narrado por Vilma Espin, guerrillera)

Su sombrero

Un dia llegué yo a caballo a donde ellos estaban: era el dia que llevaba en animal para
ensillarselo a Camilo, para que se trasladara de un lado a otro, y él coge y se pone mi sombrero
y me dice que a mi no me lucia ese sombrero, que le lucia, por ejemplo, al capitdn Camilo, y se
lo pone, se mird en un espejito y me dice:

- ¢Qué chico? Ponte la gorra esta.
Le digo:

- Bueno, me la llevaré para la casa y me pondré otro sombrero que tengo all3, que inclusive es
mejor que este que tengo puesto, que tiene unos cuantos afios ya.

El se quedd con el sombrero y yo lo miraba y me refa y él luego miraba que yo le estaba
mirando el sombrero y él se reia y guifiaba un ojo y les hacia sefias a los otros companeros. Y él
luego les hacia sefas a ellos que yo estaba mirando el sombrero; parece que él pensaba que yo
gueria el sombrero, pero era mirando que le lucia bien. Ese sombrero que Camilo traia era mio.
Era mio y a mi me era orgullo que a él le luciera bien, lo trajera, y que Camilo con ese sombrero
luce mas bonito todavia. Ese sombrero se lo regalé yo, se lo regalé yo en el sentido que él lo
cogid y se lo puso y le quedd bien, me miré y me dijo que le lucia mas a él que a miy se quedd
con él.

(Narrado por Rafael Verdecia Lien, campesino de Sierra Maestra, colaborador del Ejército

Rebelde)
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Su cabalgadura

El viaje no es muy largo, pero el mulo en que pienso hacer el regreso es vago y bruto como no
hay dos, cuando vine tuve que apearme tres veces a empujarlo, y eso que era loma abajo.
Ahora que es loma arriba tendré que echarmelo a cuesta, como si fuera la mochila.

(De una carta de Camilo a sus padres)

Cumpleaiios de 1954

Del dia de mis cumpleafios les diré que tuve quien me hiciera mis regalitos, pues Rafael me
regald una corbata, la familia Téllez una camisa y unos calzoncillos y por otro lado un pasador y
yugos. “Suerte que tiene el Cubano”

(De una carta de Camilo a su familia)

Qued6 muy bien Fulgencio

Otra de sus cosas era con los perros, con los animales en general. Recuerdo ahora que, al poco
tiempo del 10 de marzo de 1952, del golpe de Estado que diera el dictador Fulgencio Batista, se
aparecio en casa un perrito. Llegd por la madrugada, de eso estoy seguro, porque Camilo,
asociando la llegada del animalito con la entrada de Batista por la posta 6 en una madrugada, le
puso Fulgencio.

Cuando se fue quisimos disimular y le deciamos Negrito. Una vez le escribimos mandandole una
foto y él contestd: “Quedd muy bien Fulgencio.”

Cuando nos hacen un registro, ven la carta y me preguntan por Fulgencio y cuando le digo que
Fulgencio es el perro, icomo se puso el guardia!

(Narrado por Ramon Cienfuegos)

El nailon chiquitico

Nosotros dormiamos siempre juntos. Camilo colgaba la hamaca en el segundo piso porque él
era quien traia un nailon chiquitico y entonces amarraba arriba, bien arriba para que en el
primer piso colgara Victor Mora y también se beneficiara con el nailito y yo, como no tenia
nada, me acurrucaba debajo del arbol, a la sombra de la hamaca como un lechoncito y asi
estdbamos los tres tapados por el nailon de Camilo.
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(Narrado por Walfrido Pérez, guerrillero invasor de la Columna No. 2)

Castigo merecido

Reconozco que alguna vez fui injusto. Por ejemplo, el dia que me comunicaron que Camilo
habia mordido a una conserje de kindergarten. Lo llamé, Le expliqué lo que pasaba. El no dijo ni
esta boca es mia. Un mes lo tuve de penitencia. Después supe accidentalmente, que no habia
sido él sino un compafiero al que queria mucho. Pero aguanté el castigo: yo, que sentia lastima
cuando hizo dos o tres trastadas, le decia: “Te las perdono, a cuenta del castigo que cumpliste
sin haberlo merecido.”

(Narrado por Ramdn Cienfuegos)

(Qué les llevan?

Era el segundo domingo de mayo y en el campamento rebelde del comandante Camilo
Cienfuegos se planificaban las préximas acciones en el llano para batir a la tirania.

Dos jévenes se le acercan, son muchachos de la zona que se han unido al movimiento en los
montes.

- Comandante, ¢usted podria darnos un permiso para llegarnos a ver a nuestras madres?
- Bien, pueden ir, pero no tarden...

- Enseguida, Comandante... --y dieron la espalda para retirarse. Camilo, como un reldmpago,
volvié a detenerlos.

- Un momento... équé les llevan?
Los jovenes se miraron.
- Nada...

- ¢Y cdmo piensan ustedes ver a sus madres sin llevarles nada... No, y no... cojan estos veinte
pesos, repartanlo y llévenles algo.

(Narrado por Antonio, Nico, Cervantes, enlace de la columna con la ciudad)
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Prometio no alegrarse mas

Cuando el ciclén del 44 era muy nifio y nunca habia visto un ciclén. Estaba loco por saciar su
curiosidad. Yo le decia: “Nifio, los ciclones son peligrosos, les tumban las casas a las personas y
causan mucho dafio.”

Ni quien lo convenciera. Vino el cicléon y pasamos todo el tiempo con la puerta semiabierta.
Cuando todo termind y salimos a la calle, lo primero que vio fue la casa de un compafierito a
qguien queria mucho, o mejor dicho, lo que quedaba de la casa, que se habia caido. A la familia
no le pasé nada, pero Camilo se entristecid y prometidé no volverse a alegrar por la llegada de
un ciclén.

(Narrado por Ramon Cienfuegos)

Te lo doy para que lo gastes

Cuando Camilo ordenaba a alglin compafiero una misién en la ciudad, le facilitaba dinero con
gue poder comer durante el tiempo que demorara la encomienda.

Nico, uno de sus hombres, utilizado multiples veces para entrar y salir de la ciudad de Bayamo,
debia burlar el cerco de los guardias y sacar del pueblo alimentos, medicinas, y otros utiles
necesarios para las tropas que operaban en los montes. El enlace, en la conciencia de que el
dinero que le daban era necesario para otras cosas, escasas veces lo utilizaba y lo entregaba
integro.

Por otra parte, en varias ocasiones llegaban a casas de campesinos conocidos por él y solicitaba
el plato de comida para continuar la misién.

En una ocasion, Camilo, bastante contrariado, le Ilamé a su presencia.

“Oye --le dijo-- me parece que te estas comiendo la comida de los campesinos y eso no es
bueno. Yo te doy dinero para que lo gastes y no para que me lo devuelvas y vayas a pegarles la
‘gorra. No quiero que se repita.”

(Narrado por Antonio, Nico, Cervantes)
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Combatir el tedio

Se acercaba el fin de diciembre de 1957. Eran esos dias silenciosos donde la nostalgia invade a
los hombres alejados de sus familiares. El jefe del primer peloton de la Columna 4, capitan
Cienfuegos, moviliza a sus hombres; Haroldo Cantallops y Fernando Virelles montan a duo la
cancién Por el camino verde, muy popular por esos dias; ellos dos, mas Guevara (debe ser
Ernesto Guevara conocido por Tétiro o Angel Guevara), formarian un trio; Ramén, Nené, Lépez
y Luis Olazabal fungirian de guaracheros; Félix Mendoza, el Bazuquero, haria de maestro de
ceremonias; los hermanos Zenén Merifio (muerto en la invasion) y Tempo Merifio (caido en el
combate de la Otilia) formarian otro duo. Como cierre del acto Vitalio Acuiia (Joaquin en la
guerrilla de Che en Bolivia) improvisaria puntos guajiros.

Todos los hombres del pelotdn de Cienfuegos tenian una ocupacion en la fiesta. Una de las
invitaciones, dirigida al armero de la Sierra y redactada de puio y letra del jefe de pelotdn aun
se conserva; dice:

“Sr. Téllez y Sra.
“El Pelotén No. 1 de la Col. 3

“Tiene el honor de invitarle a usted a las fiestas de Nochebuena que se celebraran en el cuartel
situado en La Pata de la Mesa.

“AMENIZARAN

“1) Do Vanguardia (Haroldo y Virelles)

“2) El trio Rebelde (Haroldo, Virelles y Guevara)
“3) Los Guaracheros del 26 (Nené y Luis)

“4) Los Merengueros de Mendoza

“5) DUos Hermanos Merifio

“6) Luis Olazabal (el dinamitero bailarin)

“7) Vilo Acuia (puntos guajiros)
“Acompaiiamiento a cargo de la orquesta

“CUBA LIBRE
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“Félix Mendoza (maestro de ceremonia)

“Se tomaran fotos para la posteridad
“Maestro fotégrafo (Guillermo Vega)
“Se admiten colaboraciones artisticas

“Cap. Camilo”

(Datos tomados de la Oficina de Asuntos Historicos del Consejo de Estado)

Deuda pagada

A ustedes me dirijo, puesto que ante ustedes, como principales gerentes de esa casa, empefié
mi la palabra, con respecto al pago de los $153.56 que desde esta ciudad haria, ya que en el
momento de dejar esa casa, muy a pesar mio, me era imposible realizar esa liquidacion.

(...) Adjunto a estas lineas, les envio el importe de ciento cincuenta y tres pesos con cincuentay
seis centavos ($153.56) en esa casa, “Sastreria El Arte”, realicé en el tiempo que de ella fui
empleado.

(...) Ya realizada esta operacion, podré sentirme verdaderamente tranquilo, sabiendo que esa
mancha sobre mi apellido pesaba, materialmente estd borrada(...)

(De una carta a los duefios de su antiguo trabajo)

El “bando comelon”

Camilo tenia hambre y queria comer; tuvimos fuertes “broncas” con Camilo porque queria
constantemente meterse en los bohios para pedir algo vy, dos veces, por seguir los consejos del
“bando comeldn” estuvimos a punto de caer en las manos de un ejército que habia asesinado
alli a decenas de nuestros comparieros.

Al noveno dia, la parte “glotona” triunfd; fuimos a un bohio, comimos y nos enfermamos todos,
pero entre los mas enfermos, naturalmente, estaba Camilo, que habia engullido como un ledn
un cabrito entero.

(Narrado por Ernesto Che Guevara)
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Tenia una reservita

El campamento rebelde es actividad. Los combatientes se disponen a marchar a un combate.

El rebelde Horacio Gonzalez Polanco, a quien Camilo habia apodado carifiosamente el Mulato,
pese a que la pigmentacidn de su piel no correspondia a la designacion, se lamentaba junto al
teniente de larga barbas.

- Oyeme, jcon qué gusto me tomaria un jarro de café con leche...!

Camilo, que no participaria en la accidn le sonrid y sin decir palabra alguna, se retird
lentamente, hacia el rincon del monte donde colgaba la hamaca.

Polanco se disponia ya a partir junto con el resto de los combatientes seleccionados para la
accidén, cuando, desde lo alto de un promontorio, oyd una voz conocida, que gritaba:

- Mulato, antes de irte, para por aqui...

Polanco cruzd con sus descalzos pies el tramo que le separaba y se aproximé. Frente a él,
extendiendo en la mano un jarro, le sonreia Camilo.

- jEsto vale un tesoro!, ¢ddnde lo conseguiste?

- Nada, tenia una reservita de lata de leche, y la sangré...

(Narrado por Horacio Gonzdlez Polanco, guerrillero)

El cartuchito de frijoles

Después de Uvero nos quedamos enterrando los muertos, porque esa era la misién de la
vanguardia. El resto de la columna continud retirdndose y cogimos en un altico atravesando, y
alli le dimos sepultura.

Camilo mandd a recoger y alcanzar a la tropa, y al poco rato la pasamos y volvimos a ocupar la
vanguardia. Eso de andar alante siempre tiene sus ventajas, porque ese dia, por ejemplo,
cruzamos por un bohio abandonado y habia un cartuchito y Camilo lo recogio, le echd un
vistazo dentro y comenté:

- jQué bueno, encontramos frijoles!
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Victor Mora vio una maceta de arroz para semilla y la cargd también y nos cargamos esas dos

cosas pensando en el banquete que nos ibamos a dar con el arroz y los frijoles.

Cuando llegamos fuimos a preparar lo que traiamos y resulté que los frijoles que vio Camilo,
gue era un hombre de la ciudad, no eran frijoles sino semillas de jucaro para sembrar el café. El
arroz también fue imposible cocinarlo y pasamos en blanco esa noche.

(Narrado por Walfrido Pérez)

Hay que guardar

Cuando se conseguia alguna comida, los combatientes acostumbraban a hartarse y
abandonaban posteriormente las obras.

Una y otra vez sucedia lo mismo y después todos tenian apetito y se lamentaban por haber
abandonado la comida.

Pero nadie escarmentaba, cuando el estémago se llenaba, ya no querian cargar.

Camilo, con su actividad de siempre noté el problema y, desde ese momento cuando se
terminaba de comer y la gente abandonaba los restos de comida, la iba recogiendo en una
cazuela grande y casi siempre la llenaba con las viandas sobrantes.

Hecho esto, la cargaba al hombro, sin solicitar ninguna ayuda y la trasladaba a los combatientes
y a las distintas operaciones a las que era designado.

A la hora del hambre, Camilo, sonriendo con su acostumbrada picardia, exponia ante todos su
cazuela repleta de viandas y llamaba al personal. “Ya ven caballeros, siempre hay que guardar;
miren si no traigo la cazuela...”

(Narrado por Horacio Gonzdlez Polanco)

;Se entero de la paliza?

La comandancia general de la Columna 2 radicaba en el lugar conocido como montes de La
Caridad, en Las Villas. Alli se encontraban ademas la planta de radio y el almacén y Puerto
Gofio, nombre con el cual Camilo parodiaba al de la carcel de Puerto Boniato.

Los rebeldes batian al ejército de la tirania, hostigdndolo en los caminos, carreteras y pueblos
de la costa norte, como Venegas, Iguara, Mayajigua, Meneses, Zulueta, General Carrillo y otros.
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Un dia, en el campamento de La Caridad se suscitd un singular didlogo entre el jefe guerrilleroy

Lorenzo Pérez Pérez, conocido por Monino, carnicero de la zona y colaborador de los rebeldes.

- Viejo --le dijo Camilo--, sdqueme un bistec bien grande para un hombre que va a combatir
hoy.

El viejo Monino, satisfaciendo la peticién, lo prepard en la rustica cocina, acompafidndolo con
malanga.

Al dia siguiente, al ver nuevamente al viejo Monino, lo envolvié con su franca sonrisa,
comentando.

- Oigame, el bistec de ayer me dio muchas energias... éNo se enterd de la paliza que les dimos a
los casquitos en Zulueta?

(Narrado por Lorenzo Pérez Pérez, colaborador del Ejército Rebelde)

En el tailoreo

En el periddico vi que pedian un sastre para una fabrica; me presenté, llené los papeles, pero
cuando me dijeron “Identificate persona”, papeles de por medio, quedé por testarudo, les dije
gue los tenia en N. Y.y que mafiana, una mafiana que nunca llegg, se los llevaria. También el
ciudadano ese me dijo que tenia que tener unién, pero ahi mismo se le fue la musa, le pedi la
direccion de la unién y de ahi parti para alla (la unién esa tarde, sdbado, estaba cerraday
entonces el lunes, a las 8 en punto, ya estaba haciendo posta en la unién.

Llegué a las oficinas y me preguntaron What you want, le dije a la “anciana” que hacia 10 dias
gue estaba en el pais y que era Taylor (sastre) no se rian, que ustedes saben de mis cualidades,
gue yo era Taylor, y que queria unionarme y queria una peguita, de ahi me pasaron a otro,
donde llené una solicitud. El buen Mr. ese, me dijo que qué podia hacer, le dije que en sacos
“any kind”, cualquier cosa, me pregunté Where you come fron (de dénde venia), le dije de
Cuba, me pidié el social security y llamé por teléfono, después me preguntd si yo era P. Riquefio
(que es como aparezco en el registro del S. C.) entonces di marcha atras, le dije que yo era
nacido en P. R. y me preguntd que de dénde venia y no dénde habia nacido, entonces le tuve
gue dar una explicacidn explicativa, explicandole de cuando naciy dénde y cudndo me llevaron
a Cuba, o sea, que dije mentiras de a burujén pila, montdn pufiao, por fin el tio me dijo: mira,
vete ahora mismo a este lugar y ahi puedes trabajar.
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Llegué, segui llenando planillas y (diciendo mentiras, muy pocas), hombre, me decia, tu sabes

hacer esto, aquello, lo de mas alla y a todo el yes, que es lo que vale y camina en este pais, de
ahi me dijo venta tomorrow a las 8.

Efectivamente, con 2 metros de nieve en el cielo de la boda del frio (sin nevar), me pasaron a
un quinto piso, me buscaron una silla y me preguntaron si tenia tijeras, dedal y demas, les dije
gue no, me consiguieron todo eso y después me pusieron a a a a a pegar cuellos, me tiraron un
saco y fuera, ahi mismo fue el average, gracias a un viejo que estaba al lado mio me fui
defendiendo, le dije: mire Mr. resulta que hace muchos year ago que yo no hago esto, y se me
ha olvidado, dame una manito, yo lo que quiero es aprender no me interesan los Tikets para la
money, efectivamente el viejo me indicé cémo era (no es dificil); ahi pasé como 2 horas, cuando
el jefe vino me pregunto que de qué yo habia pedido trabajo, yo le dije que en lo que yo era un
trueno era haciendo bolsillos, que podia hacer cualquier cosa, pero necesitaba un poco de
practica. Me dijo que si queria coger un puesto para hacer bolsillos, le dije: ¢ Today?, me dijo: si,
hoy: le dije: barin. Segui subiendo pisos y llegué al Dpto. de bolsillos, ahi me dieron una
pequeiia indicacién de como hacerlos y me hicieron uno, entones les tiré mis alardes, les dije:
mire maestro yo los hago igual con un procedimiento mas “Moderno”; me dijo: Ok, vamos a
ver. Les hice uno y me dijeron: déjese de inventos y hagalo como le dijimos. En fin de cuentas
hice mas bolsillos que un buey, todavia no sé lo que me pagan, pero ya afinqué el puesto, pues
el jefe me dijo que regresara mafiana, asi que como pueden ver, ya estoy tailoreando.

(De una carta de Camilo a sus padres)

De la memoria popular

El Caimito es un pequefio batey de Bayamo, bautizado carifiosamente como “Picio” por los
rebeldes al mando de Camilo Cienfuegos que en muchas ocasiones recibieron un trato de
Eupicio Ramirez, campesino del lugar.

La casa de Eupicio fue centro de colaboracidon para cuantos barbudos llegaran a cualquier hora
en busca de ayuda. Ademas, en ella se confeccionaban los uniformes verde olivo, que la esposa
de Ramirez cosia con esmero.

Al iniciar Camilo la histérica invasion, llegd hasta la casa.

La sefiora de Picio, se preparaba para coser los uniformes rebeldes en el momento en que le
comandante de largas barbas penetraba en el humilde bohio.
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- Sefiora --dijo el jefe rebelde--, déjeme a mi esa tarea, éno sabe que fui sastre?

Ocupé el lugar de la desconcertada campesina y ya frente a la vieja maquina de coser, pedaled
hasta bien entrada la madrugada.

iMe encanta el sabotaje!

Caminamos como uno y medio kildmetro y se detuvo la columna al pasar una linea de cables
telefénicos que existe entre Bayamo y Marti, en la provincia de Camagley. La linea en cuestién
fue cortada frente al chucho ferroviario Pastor. Causaba admiracion ver a Santiago Rosales
subir al poste telefdénico. iQué rapidez! Corté los alambres y estos en el suelo fueron hechos
afiicos con extraordinaria velocidad por el Capitan, quien a la vez daba a los alambres mas
cortes que un sastre a un traje. Exclamaba: jMe encanta el sabotaje!

(Diario de camparia de Osvaldo Herrera, capitdn rebelde que al caer prisionero opto por privarse

de la vida)

Un minuto de silencio

Fuimos al pantedn donde cayd el Apdstol y colocamos como él queria una bandera y un ramo
de rosas, y se puso otra bandera, la del 26. Hicimos un minuto de silencio en memoria de los
caidos y dos descargas de fusileria. De mas estda decirle que la aviacién ametrallé mas tarde los
alrededores.

Aguello es una verglienza como estd de abandonado. Tenia planeado mandar a limpiarle y
arreglar el lugar. Ya nos encargamos de hacerlo.

(De una carta de Camilo a Fidel)

Un cartelito que decia: “COMUNISTA”

El dia de enero fui al Parque Central, aquello parecia un desfile policiaco, estaban por docenas,
no permitian grupos ni entrar al parque, al rato logré entrar. Cuando me acerqué a la estatua
del Apéstol rindiéndole homenaje silente y pensando cdmo estaba la tierra por al cual murié, se
me acercaron dos policias moviendo amenazadoramente los palos, me alejé, todos
esperabamos la llegada de Echevarria, la orden era que cuando él apareciera unirse todo el
mundo, él llegd por Prado en una maquina con otros portando una corona, acto seguido
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empezaron los palos a todo el que intentaba acercarse. Echeverria y los demads peleaban cuerpo

a cuerpo con la policia, la corona para el Apdstol destrozada por el suelo.

Yo estaba frente al Asturiano. Cuando corria hacia el lugar me cogieron tres “paisanos” y la
emprendieron a golpes, me metieron en un carro “chapa particular”. Cuando lo llenaron
(enseguida lo hicieron), nos llevaron a las oficinas del BRAC, Buré Represivo de Actividades
Comunistas, seglin nos subian al carro nos daban golpes.

Ya dentro me dieron una patada en la cara. En el BRAC nos tuvieron como seis horas, nos
tomaron las huellas, mil preguntas y me retrataron con un cartelito que decia: “COMUNISTA”.
Este fue el homenaje que le brindé la dictadura a MARTI en su natalicio.

(De una carta de Camilo a José Antonio Pérez, amigo cubano que residia por entonces en

Estados Unidos)

(Para qué piensas que pelea?

Recuerdo que una vez un compafiero le preguntd qué era los comunistas.

- ¢TU qué eras antes de alzarte? --pregunté él como respuesta.

- Ordefiador --respondié el compafiero.

- ¢Qué te han dicho que son los comunistas?

- Que son malos...

- ¢Y si tu ves a un comunista peleando junto a nosotros, para qué piensas que pelea?
- Para el bien del pueblo.

- iAh,. entonces no son tan malos como te dicen!

(Narrado por Roberto Sdnchez Berthelemy, guerrillero invasor de la Columna de Camilo, y

combatiente en el Congo junto a Che)

Los ninos tristes

Los caminos estaban intransitables por las pulgadas de lluvia caidas y tuvimos que hacer un alto
en La Jacinta, un pequefio batey de Ciego de Avila.
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Alli estuvimos desde horas tempranas, de la mafana hasta bien entrada la noche.

En ese lugar estaba una escuela, pero el maestro no habia acudido a dar su clase por la lluvia y
los nifios nos recibieron con tremenda alegria; Antonio Sanchez Diaz, Pinares, se improvisé
como maestro y dio una clase muy cémica sobre matematicas, pero con problemas que eran
como un juego. Les preguntaba, por ejemplo, el nimero del mes en que habian nacido y
después de sacar montones de cuentas, de sumas y restas, concluis sonriente:

- Naciste un martes...

Los muchachos estaban divertidos; Camilo, aprovechando que los trabajadores y vecinos no
podian abandonar, por razones de seguridad, el batey, los reunid y les hablé a los nifios y
mayores. Recuerdo que a los muchachos les dijo que le pidieran a la maestra que cada viernes
les hablara de Marti, Maceo, de nuestra guerra de Independencia.

El nos orientd a los miembros de la columna repartir dulces a los nifios y entregar a cada
trabajador una suma equivalente a un dia de haber, porque no podian presentarse al trabajo
ese dia por estar retenidos por nosotros.

Por ultimo, todos cantamos --poblacién y tropa rebelde-- el Himno Nacional y la Marcha del 26
de Julio. Fue realmente un dia inolvidable y Camilo tenia un regocijo tremendo porque se daba
muy facil con los nifios y estos lo miraban con mucha admiracion.

A la hora de partir los nifios estaban tristes.

(Narrado por Orestes Guerra, guerrillero invasor, jefe del primer pelotén de la Columna de

Camilo)

Chiste mutuo

Paso aquello, salvamos la vida, la mia personalmente gracias a la intervencion del compafiero
Almeida y vagamos cinco hombres por los acantilados cercanos a Cabo Cruz. Alli, una noche de
luna encontramos a tres companeros mas, dormian placidamente sin temor a los soldados y los
sorprendimos creyendo precisamente que eran enemigos, no paso nada, pero serviria después
de base a un chiste mutuo que nos haciamos; el que hubiera estado yo entre los que lo
sorprendieran, pues otra vez me toco levantar bandera blanca para que su gente no nos
matara, confundiéndonos con batistianos.

(Narrado por Ernesto Che Guevara)
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La “rendicion” de los soldados

La orden era detener una tropa de Sanchez Mosquera. La vanguardia recibié la mision de
adelantarse por uno de los flancos.

Mientras avanzaban localizaron al enemigo en una altura, con evidente ventaja sobre ellos.
Pese a la desventaja, Camilo abrié fuego sobre la sombras con cascos.

El fuego de su fusil obligd a los hombres a echarse a tierra, y él continué hostigandolos hasta
gue en la punta de un fusil flotd la bandera de rendicion en la forma de un pafuelo blanco.

Avanzando cautelosamente llegd hasta los soldados. Su sorpresa fue mayuscula, el militar
rendido desanudaba tranquilamente el panuelo de la punta del fusil mientras le comentaba:

- ¢Vos no te diste cuenta que éramos nosotros? --preguntaba el argentino.

Che habia avanzado por otro lado y ocupado una posicidn superior; al percatarse de que el
agresor era Camilo iz6 la bandera de paz.

Con esto quedaba zanjada una vieja disputa. Luego de Alegria de Pio Ernesto habia sorprendido
dormido a Camilo y también lo habia “capturado”.

(Narrado por Reinaldo Benitez, asaltante al Moncada, expedicionario del Granma)

Ese “matasanos”

La primera vez que William Galvez vio a Camilo fue en el Hombrito. El guerrillero ya legendario
venia a la “consulta” de Ernesto. Fue también la primera jarana que le escuchara. Estaba
risuefio y comentd su preocupacion de extraerse una muela con el Che.

- ¢Como es posible --comentd William-- si el Che es médico y seguro no te va a doler?

- No, no es porque me duela, sino porque ese “matasanos” de seguro me saca una buenay no
la mala.

(Narrado por William Gdlvez, guerrillero invasor, autor de varios libros sobre la vida de Camilo)
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De la memoria popular

El Che visitaba la zona de Yaguajay para discutir con Camilo los pasos a seguir. La presencia del
legendario guerrillero argentino provocd la légica curiosidad y muchos pobladores del lugar se
acercaron para verlo; se asomaban por todos lados.

En medio de la conversacién, antes de iniciar la reunién que seria privada, Camilo, al notar la
curiosidad de los campesinos, le comento a Ernesto Guevara:

- Ya sé a lo que me voy a dedicar cuando triunfemos: Te voy a meter en una jaula y recorrer el

pais cobrando cinco kilos la entrada para verte. iMe hago rico!

JJmpresionar con tu estado mayor?

Una noche de finales de agosto llegé Camilo a Las Vegas para ver al Che. El Che estaba acostado
en la cama, sin camisa, y conversando con Miguel, Ramon Pardo, Guile, y yo.

Desde que llegd Camilo se puso a jugar con el Che: a hacerle cosquillas, a imitarle el hablar.
Entonces, riéndose, le dijo a Camilo:

- Mird, Camilo, fijate que estds jugando al lado de mi estado mayor.
- ¢Cudl es tu estado mayor? --le preguntd Camilo.

- Pues, mira, aqui tienes al companero Miguel, que es el jefe de la comandancia, al compafiero
Guile, que es el jefe de la escuadra, y a Pachequito, que es el jefe de suministros de la tropa.

Camilo lo mird y hablando en tono argentino, le riposto:

- ¢Y vos creés que me vas a impresionar con tu estado mayor?

(Narrado por Raimundo Pacheco Fonseca, guerrillero)

De la memoria popular

Después del triunfo de la revolucién, Fidel y Camilo, los inseparables guerrilleros, acudian con
regularidad a los encuentros de pelota, algunas veces como espectadores y otras como activos
participantes.
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En una ocasidn en que ambos acudieron al estadio del Cerro para participar en un desafio que

se desarrollaria esa noche, surgio la idea de que en las dos novenas jugaran los guerrilleros en
una divisién que daria al juego mucha viveza.

Camilo, acariciando su amplia barba oia la proposicidon y mascaba fuertemente su tabaco,
mientras exhalaba el humo con vigor. Cuando concluyeron de explicarle la idea, respondié
como un rayo: “éQué integre una novena contra Fidel? jQué va! jContra Fidel yo no estoy ni en

III

juego

Ese dia mientras Fidel ocupaba el monticulo de los lanzadores, en la novena de Los Barbudos,
Camilo le atrapaba sus lineas como receptor.

Cuando habla Fidel

Camilo y un grupo de compafiero nos trasladamos a mi casa, que era la de mis padres. Muy
proximo a comenzar Fidel su comparecencia por televisién, mi madre nos prepard comida a
todos, y siguiendo la costumbre invitd a pasar al comedor. Camilo, muy cortésmente le dijo:

- ¢Usted no se pone brava, mi vieja, si nos llevamos los platos para la sala para poder escuchar a
Fidel?

Mi madre respondid con una sonrisa --ella tampoco queria dejar de oirlo--- y todos nos
llevamos los platos para la sala y nos pusimos a oir a Fidel, que estaba a punto de comenzar.

En medio de la intervencion del Comandante en Jefe sond el timbre del teléfono: era una
llamada local de un comparfiero que queria hablar con Camilo. Camilo se puso de pie, con rostro
serio, y después de escuchar brevemente preguntd qué estaba haciendo. No sé lo que le
contestaron, pero jamds podré olvidar la respuesta de Camilo:

- Cuando Fidel esta hablando lo Unico que debe hacer un revolucionario es oirlo.

(Narrado por Jorge Enrique Mendoza, guerrillero, fundador de Radio Rebelde)

Es la sangre de mi hijo

Cuando termind el acto nos dirigiamos a la Universidad, la masa del pueblo con el estudiantado
al frente, con el estudiantado que marcha con entereza y heroismo en la lucha contra el
régimen, profiriendo voces contra la bestia de Batista, los gritos de cientos y cientos de jovenes,
viejos, mujeres, era grito de pueblo, de pueblo sufrido que quiere o morir o ser libre, gritando
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REVOLUCION, REVOLUCION, REVOLUCION. Al llegar a la calle Hospital estaban entre las
primeras filas Sierra y Osmany que estaban por su lado (como siempre) y a los demas ya no los

vi. La policia y varios carros atravesados en la calle San Lazaro, seguiamos avanzando, y los mas
pequenos del grupo comenzaron a tirarnos, tiraban con rifles, recuerdo como Anillo, que iba al
frente, quiso, cuando estabamos a unos solos metros, lanzarse contra la policia (lo hubiera
destrozado a tiros. Los mas serenos lo aguantaban, nadie se movia, seguian los tiros,
comenzaban a caer la gente. En esos momentos fue que me hirieron en la pierna izquierda, fue
un balazo de M-1. Ya las armas del pueblo respondian valientemente al ataque, llovian las
piedras, palos, botellas y los gritos contra la porra traidora y mercenaria que acostumbra a
marchar en las manifestaciones, para después emprenderla a golpes contra el pueblo (...)

Ya herido, a pesar de la confusién, me metieron en una maquina donde habia tres heridos mas.
Cuando nos llevaron al Hospital, la policia volvia a tirarnos, sentimos los disparos contra el
carro, 3 nos alcanzaron, uno de ellos alcanzé al que manejaba en la cabeza, fue solo una
rozadura, de milagro no lo matd, nos llevaron al Calixto Garcia, la confusidn era terrible. En
aquel momento cuando esperaba que me atendieran crei que se peleaba en las calles, cada vez
mas heridos y golpeados, decian que la policia iba a tomar la Universidad y el Hospital, el
primero en llegar cuando me curaban fue Osmany, después los viejos, esos momentos son
imposibles de olvidar, cuando el viejo en un verdadero arranque de emocién y tension,
cogiendo el jakey manchado de sangre con que me habia vendado provisionalmente la herida,
dijo: “Es la sangre de mi hijo, pero es sangre para la Revolucién.”

(De una carta de Camilo a José Antonio Pérez)

El se molesté

Siendo él Capitan nos fuimos a atacar Pino del Agua, con unos cuarenta y tantos hombres.
Llegamos a eso de las cuatro y media o cinco de la mafiana. Las postas estaban con
ametralladoras treinta. Nos acercamos como a unos diez metros.

Camilo abrid fuego y tomamos las dos postas de delante. Nos hirieron al ultimo hombre, familia
de Delfin Moreno; Fernando Virelles llevaba una treinta y cuando empezamos a avanzar
sonaron dos browning, unas San Cristébal y unos Springfield, y todos los guardias de por alli
cayeron. Entramos hasta el mismisimo estado mayor de Pino del Agua.

A Camilo lo hicieron y le tumbaron la gorra que llevaba como si fuera de la legion extranjera.
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Nos ordend que nos retirdsemos y cargasemos un herido que estaba cerca. Nadie queria irse

dejandolo alli.

El se molestd y salié caminando hacia nosotros con sus tiros en el cuerpo, exigiendo el
cumplimiento de la orden o di no la cumpliria él mismo. El herido que le preocupaba se murid
mas tarde.

Camilo dirigid la retirada de su propia gente cuando ibamos lejos fue que logramos
encamillarlo.

(Narrado por Alejandro Ofiate Cafiete, guerrillero, invasor de la Columna de Camilo)

Realmente infantiles

Camilo acostumbraba a hacerle bromas a todo el mundo, asi que todos estabamos siempre un
poco en guardia con él... eran bromas realmente infantiles, que hacian reir.

En los primeros tiempos, en el afio 1959, cuando viviamos en Ciudad Libertad, se celebraban en
la habitacion de Raul y mia muchas reuniones.

Cuando Camilo salia, y como ya lo conociamos, teniamos que registrarlo porque acostumbraba
a llevarse, por broma, un montdn de cosas en los bolsillos, y me dejaba las almohadas pintadas
de corazones y con letreritos de las cosas que se habian estado conversando.

(Narrado por Vilma Espin)

De la memoria popular

El Capitan sitiado accedid a la conversacion durante la tregua y se aprovechd la presencia de un
vehiculo para trasladar a la esposa e hija de un militar, de visita en el cuartel en el momento de
comenzar el ataque.

Camilo llegd con sus ayudantes repartiendo cigarros y tabacos a los soldados, apifiados en la
puerta para conocerle. A la entrada, contrastando con la alegria caracteristica del guerrillero,
estaba la marcialidad aprendida en la escuela de oficiales del jefe de la plaza.

Durante la conversacidn inicial, se le ofrecid al capitdn Abon Le garantia absoluta para ély su
tropa, puesto que el objetivo era la ocupacion del cuartel, las armasy el parque, Abon Le se
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nego a aceptar las condiciones rebeldes y decidid continuar peleando, pese a la evidente
inutilidad de la resistencia.

Al salir del despacho, el Comandante se detuvo en la puerta.

- Es una lastima, Capitan --dijo-- yo tenia el compromiso con sus soldados de comernos esta
Nochebuena veinte puerquitos asados-- y se volvid sonriente a la tropa.

Abon necesitaba una frase para escapar del ridiculo y la encontré.

- Las circunstancias me hacen imposible aceptar el ofrecimiento, se desmoralizaria la tropa,
sefor.

Se dieron las manos, y el delegado barbudo se alejé hasta sus posiciones.

La “identificacion” de los masferrerista

El comandante José Quevedo, hecho prisionero durante el combate de El Jiglie se habia
sumado a las fuerzas rebeldes. Una tarde, vispera de la invasién y a modo de despedida, Camilo
prepard una fiesta. Antes hizo llamar a Quevedo.

- Tengo presos unos masferreristas y necesito que los identifiques --le preciso.

- Es dificil, porque yo no tengo contactos con esos elementos -respondié el oficial.
- Es que ellos insisten --agregd Camilo-- en que usted puede dar fe de ellos.

- Si es asi, traigalos, para ver si los conozco.

A una sefal de Camilo, William Galvez fue hasta los mulos y trajo sobre el hombro un saco.
Quevedo miraba con curioso asombro el bulto. Cuando ante sus ojos fue abierto y descubierto
el interior, las carcajadas duraron horas. Varias botellas de ron eran sus presuntos conocidos.

(Narrado por William Gdlvez)

El submarino

¢Que todavia no le han contado lo del submarino en las montanas de Villa Clara?
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Camilo era asi, ocurrente, jaranero, le corria una maquina a cualquiera, de una forma sana. No
se podia uno disgustar con él porque no tenia ni una pizquita de maldad, sino que todo era
entero, como de una sola pieza

Una vez estabamos conversando de muchos temas y él ve que estd un compariero que nos
escucha embelesado, como si aquello fuera algo de otro mundo y entonces se le ilumind la cara
como solo él sabia iluminarla.

- Bueno, bueno, compafieros, a mi lo que mas me preocupa ahora es qué vamos a hacer con el
submarino que me manda Fidel desde la Sierra, porque yo si no sé para qué sirve eso aqui en
las lomas de Yaguajay.

Todo el mundo se quedd callado, a la expectativa, y el hombre aquel abrié los ojos en redondo.

- Si, hay que traerlo porque si Fidel lo manda par algo tiene que servir, asi que en cuanto llegue,
usted --se dirigié al hombre-- tiene la responsabilidad de subirlo hasta acd arriba
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