NOTICIA

Reuno aqui la mayor parte de los trabajos que he escrito
directamente relacionados con el «concepto-metafora» o el
«personaje conceptual» de Caliban. Incluyo «Caliban ante
la Antropofagia» (1999), presente por vez primera en una
edicion de este libro. He excluido so6lo aquellas paginas cu-
yas ideas esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991)
y «Caliban quinientos aflos mas tarde» (1992) hay puntos
tangenciales, pero ni encontré manera de eludirlos, ni la cer-
cania es tal que obligue a prescindir de uno de los ensayos.
Asi que ruego a quien leyere que perdone alli (y no solo alli)
citas y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, mas que
de repeticiones se trata de variaciones, como suele ocurrir
en la masica.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideracion
gue ha sufrido algunas modificaciones. La primera se refie-
re al nombre mismo del personaje que le da titulo, y ha pasa-
do a ser palabra llana por razones que aduzco en el ultimo
de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones
se refiere a la informacion bibliogréafica ofrecida.

Durante décadas, laimagen del complejo personajeade
tempestadne ha sido bien atractiva, sin duda porque soy
poeta. Pero, dado que amo tanto la poesia como deploro lo
«poético», lo realmente valioso es para mi la zona de la rea-
lidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mi-
tad de este siglo ha estado encarnando en el mundo de las



ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se me
ocurra pensar gue esa sea la Unica lectura posible de la cria-
tura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vias de
extincion. Entre los escritores y artistas que en los ultimos
afios se han valido de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en
«Snapshots of Calibar{£989); Michelle Cliff, erxCaliban’s
Daughter: The Tempest and the Teap(t991); Kamau
Brathwaite, encLetter Sycorax%1992); Jimmy Durham, en
«Caliban Codexsc. 1995); Lemuel Jonson, étghlife for
Caliban(1995). (Cf. “The Tempest” an d Its Travels, ed. por
Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.
Si asi ocurre en el terreno de la ficcion, en el de los estudios
la persistencia es, probablemente, aun mayor. Ello se colige
de titulos com&@hakespeare’s Caliban: A Cultural History
(1991), de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el
volumen dedicado &aliban (992), editado por Harold
Bloom, en la seridviajor Literary Charactersje Chelsea
House, y la compilacié@onstellation Calibarfigurations

of a Charactef1997), editada por Nadia Lie y Theo D’haen.
En el prefacio del ultimo de los libros citados (que es lo Uni-
co que hasta ahora he podido leer de este conjunto), los edi-
tores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanz6 un
llamado a considerar la literatura y la historia no so6lo desde
el punto de vista de Préspero, sino también del de Caliban»;
y después de nombrar obras posteriores, aventuran: «De
hecho, toda una nueva disciplina parece haber emergido: la
“Calibanologia”.»

Casi treinta aflos después de la publicacion inicial del pri-
mero de los textos aqui reunidos, el mundo ha conocido enor-
mes cambios. La alternativa no capitalista del experimento
surgido en la Rusia de 1917 se ofrecia aun en 1971, no obs-
tante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a
los pobres, a los condenados de la tierra (asi Marti y Fanon
nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la esperan-
za de lo que Samir Amin llamaria «la desconexién». En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la dere-
cha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento



ruso y del de su zona de influencia, crecimiento y fracaso
gue los paises pobres (la inmensa mayoria del planeta) no
podian recibir con alborozo. La caida del Muro de Berlin es
también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Pros-
pero, quien esta entregado ahora a levantar otros muros,
nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez
no para separar al Este del Oeste, saloNorte del Sur:
incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamoé en
buena parte Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aun-
gue fiera imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, por-
gue se hubiese desvanecido la temible imagen de Préspero.
Por el contrario, hoy, a mas de medio milenio de 1492, cuan-
do se inici6 el actual reparto de la Tierra; a mas de un siglo
del 1898 que revel6 nuestra patética modernidad, tiene mas
vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en que si la
humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza,
so6lo saldra a flote (en caso de hacerlo) con la rosa nautica
toda en las comunes manos constructoras.

R.F. R.

La Habana, septiembre del 2000.






CALIBAN*

Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda por mas sefias, me ha
preguntado hace unos dias: «¢ Existe una cultura latinoameri-
cana?» Conversabamos, como es natural, sobre la reciente
polémica en torno a Cuba, que acabd por enfrentar, por una
parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (0 aspiran-
tes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y
politico. La pregunta me parecié revelar una de las raices de
la polémica, y podria enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¢ Existen ustedes?» Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad
humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condicién colonial, ya que
se sospecha que no seriamos sino eco desfigurado de lo que
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las
metropolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos
esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas,
con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

* Estas paginas son sélo unos apuntes en que resumo opiniones y esbo-
Zo otras para la discusion sobre la cultura en nuestra América. El
trabajo aparecio originalmente €asa de las Américablo. 68, sep-
tiembre-octubre de 1971.



Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos
los paises que emergen del colonialismo —esos paises nues-
tros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, paises
subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fendmeno al-
canza una crudeza singular al tratarse de la que Marti llamo
«nuestra América mestiza». Aunque puede facilmente defen-
derse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e
incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente valido
para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto
étnico como en el cultural es evidente que los paises capitalis-
tas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este
orden. Casi ante nuestros 0jos se han realizado algunos reajus-
tes: la poblacion blanca de los Estados Unidos (diversa, pero
de comun origen europeo) extermind a la poblacion aborigen 'y
echo a un lado a la poblacion negra, para darse por encima de
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo asi el modelo co-
herente que sus discipulos los nazis pretendieron aplicar inclu-
S0 a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que
llevé a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler o que aplau-
dian como sana diversion dominicakegsterny peliculas de
Tarzan. Esos filmes proponian al mundo —incluso a quienes
estamos emparentados con esas comunidades agredidas y nos
regocijabamos con la evocacion de nuestro exterminio— el
monstruoso criterio racial que acompafa a los Estados Uni-
dos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Me-
nos a la vista el proceso (y quiza, en algunos casos, menos
cruel), los otros paises capitalistas también se han dado una
relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de diver-
gencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario
entre mestizaje y mundo colonial. Este Ultimo es sumamente
complejo! a pesar de basicas afinidades estructurales, y ha

1 Cf. Yves Lacostd.es pays sous-développBaris, 1959, esp. pp2-84.
Una tipologia sugestiva y polémica de los paises extraeuropeos ofrece



incluido paises de culturas definidas y milenarias, algunos de
los cuales padecieron o padecen la ocupacion directa —la
India, Vietham— y otros la indirecta —China—; paises de
ricas culturas, menos homogéneos politicamente, y que han
sufrido formas muy diversas de colonialismo —el mundo
arabe—; paises, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa accion de los europeos —pue-
blos del Africa negra—, a pesar de lo cual conservan también
cierta homogeneidad étnicay cultural: hecho este ultimo, por
cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y va-
namente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor,
hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de
su linea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el
accidente, sino la esencia, la linea central: nosotros, «nuestra
Ameérica mestiza». Marti, que tan admirablemente conocia el
idioma, empled este adjetivo preciso como una sefial distinti-
va de nuestra cultura, una cultura de descendientes de abori-
genes, de europeos, de africanos, —étnica y culturalmente
hablando—. En su «Carta de Jamaica» (1815), el Libertador
Simon Bolivar habia proclamado: «Nosotros somos un pe-
guefio género humano: poseemos un mundo aparte, cercado
por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»;
y en su mensaje al Congreso de Angostura (1819) afiadio:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo,
ni el americano del norte, que mas bien es un compuesto
de Africay de América que una emancipacion de Euro-
pa, pues que hasta la Espafia misma deja de ser europea
por su sangre africana, por sus instituciones y por su
caracter. Es imposible asignar con propiedad a qué fa-
milia humana pertenecemos. La mayor parte del indige-

Darcy Ribeiro ehas Américas y la civilizacigtrad. de R. Pi Hugarte,
tomo 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.



na se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el
americano y con el africano, y éste se ha mezclado con
el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origeny en
sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la
mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lle-
no de intuicionesl(@a raza césmical925), el mexicano José
Vasconcelos sefialé que en la América Latina se estaba for-
jando una nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las ante-
riores, la raza final, la raza cOsmica».

Este hecho esté en la raiz de incontables malentendidos. A
un euronorteamericano podran entusiasmarlo, dejarlo indife-
rente o deprimirlo las culturas chinas o vietnamita o coreana
0 arabe o africanas, pero no se le ocurriria confundir a un
chino con un noruego, ni a un bantd con un italiano; ni se le
ocurriria preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algu-
nos latinoamericanos se los toma como aprendices, como
borradores o como desvaidas copias de europeos, incluyendo
entre éstos a los blancos de lo que Marti llamo «la América
europea, asi como a nuestra cultura toda se la toma como un
aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa
europea («una emanacion de Europa», como decia Bolivar):
este ultimo error es mas frecuente que el primero, ya que con-

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrara
en el estudio de Magnus Mérriea mezcla de razas en la historia de
América Latina trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky,
Buenos Aires, 1969. Alli se reconoce que «ninguna parte del mundo
ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que
ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe desde 1492»
(p- 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrele-
vante hecho biolégico de las «razas», sino el hecho histérico de las
«culturas»: cf. Claude Lévi-Straug®ace et histoire..[1952], Paris,
1968,passim.



fundir a un cubano con un inglés o0 a un guatemalteco con un
aleman suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas;
parece que los rioplatenses andan en esto menos diferencia-
dos étnica aunque no culturalmente. Y es que en la raiz mis-
ma esta la confusion, porque descendientes de numerosas
comunidades indigenas, europeas, africanas, asiaticas, tene-
mos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloni-
zadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio
de metropolitanos, se ponen a hablar entre si en sus lenguas,
nosotros, los latinoamericanos y caribefios, seguimos con
nuestros idiomas de colonizadores. Soritggias francas
capaces de ir mas alla de las fronteras que no logran atravesar
las lenguas aborigenes ni los créoles. Ahora mismo, que es-
toy discutiendo con estos colonizadores, ¢ de qué otra manera
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también
nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptua-
les, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales?
No es otro el grito extraordinario que leimos en una obra del
gue acaso sea el mas extraordinario escritor de ficcion que
haya existido. Eha tempestada obra ultima (en su integri-

dad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a quien
Préspero robara su isla, esclavizara y ensefiara el lenguaje, 1o
increpa: «Me ensefiaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber
maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa ensefan-
zal» («You tought me language, and my profit on’'t/ Is, |
know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!»)l(a tempestadacto I, escena 2.)

Para la historia de Caliban

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «ca-
nibal» —expresién que, en el sentido de antropéfago, ya ha-
bia empleado en otras obras cooaotercera parte del rey
Enrique Vly Otelo—, y este término, a su vez, proviene de
«caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a
guienes hicieron una resistencia heroica, eran los mas valien-
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tes, los mas batalladores habitantes de las tierras que ahora
ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar
Caribe (al que algunos llaman simpaticamente el Mediterra-
neo americano; algo asi como si nosotros llamaramos al Me-
diterraneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en si mismo
—caribe—, y en su deformaciéranibal ha quedado perpe-
tuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infa-
mante. Es este término, este sentido, el que recoge y elabora
Shakespeare en su complejo simbolo. Por la importancia ex-
cepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En elDiario de navegaciome Cristébal Colén aparecen
las primeras menciones europeas de los hombres que darian
material para aquel simbolo. El domingo 4 de noviembre de
1492, a menos de un mes de haber llegado Colén al continen-
te que seria llamado América, aparece esta anotacion: «En-
tendio también que lejos de alli habia hombres de un ojo, y
otros con hocicos de perros que comian a los hombeds»;

% En las palabras iniciales de Biario, dirigidas a los Reyes Catoli-
cos, Colén menciona «la informacién que yo habia dado a Vuestras
Altezas de las tierras de India y de un principe que es llamado Gran
Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo
gue toca al término «caribe» y su evolucién, cf. Pedro Henriquez
Urefa: «Caribe» [1938Dbservaciones sobre el espafiol en América
y otros estudios filoldgicosompilacion y prologo de Juan Carlos
Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribucién de an-
tropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal atribu-
cion: Julio C. Sala€tnografia americana. Los indios caribes. Estu-
dio sobre el origen del mito de la antropofadiéadrid, 1920; Richard
B. Moore:Caribs, «Canibals» and Human RelatipBarbados, 1972;

Jalil Sued BadilloLos caribes: realidad o fabula. Ensayo de rectifi-
cacion historica Rio Piedras, Puerto Rico, 1978; W. Arens: «2. Los
Antropéfagos Clasicos>El mito del canibalismo, antropologia y
antropofagia[1979], traducido del inglés por Stella Mastrangelo,
México, 1981; Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y «2.
Caribs and Arawaksx;olonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-17971.ondres y Nueva York, 1986. En los tres ul-
timos titulos se ofrecen amplias bibliografias.
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viernes 23 de noviembre, esta otra: «la cual decian que era
muy grande [la isla de Haiti: Coldn la llamaba por error Bo-
hio], y que habia en ella gente que tenia un ojo en la frente, y
otros que se llamaban canibales, a quienes mostraban tener
gran miedo». El martes 11 de diciembre se explicacaqiba
no es otra cosa que la gente del gran Can», lo que da razén de
la deformacion que sufre el nombre caribe —también usado
por Coldn: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre la
Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colén anun-
cia al mundo su «descubrimiento», escribe: «asi que mons-
truos no he hallado, ni noticia, salvo de unaisla [de Quarives],
la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una
gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales
comen carne humané».

Esta imagen dalaribe/canibalcontrasta con la otra ima-
gen del hombre americano que Colon ofrece en sus paginas:
la delarauacode las grandes Antillas —nuestadnoen pri-
mer lugar—, a quien presenta como pacifico, manso, incluso
temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborigenes america-
nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a cono-
cer singulares desarrollos. taino se transformara en el ha-
bitante paradisiaco de un mundo utépico: ya en 1516, Tomas
Moro publica suUtopia, cuyas impresionantes similitudes
con laisla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel
Martinez Estrada.El caribe, por su parte, daraehnibal el
antropofago, el hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilizacién, y a quien es menester combatir a
sangre y fuego. Ambas visiones estan menos alejadas de lo
gue pudiera parecer a primera vista, constituyendo simple-
mente opciones del arsenal ideoldgico de la enérgica burgue-

4 La carta de Colén anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo,
15 de febrero-14 de marzo 1493adrid 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martinez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la
isla de Cuba»Cuadernos Americanpmarzo-abril de 1963;asa de
las Américas No. 33, noviembre-diciembre de 1965. Este Ultimo
namero es uilomenaje a Ezequiel Martinez Estrada
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sia naciente. Francisco de Quevedo traduidpiacomo «No

hay tal lugar». «No hay tal hombre», puede afadirse, a pro-
posito de ambas visiones. La de la criatura edénica es, para
decirlo en un lenguaje mas moderno, una hipotesis de trabajo
de la izquierda de la burguesia, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las tra-
bas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad
esa burguesia. En general, la visidon utdpica echa sobre estas
tierras los proyectos de reformas politicas no realizados en
los paises de origen, y en este sentido no podria decirse que
es una linea extinguida; por el contrario, encuentra peculia-
res continuadores —aparte de los continuadores radicales que
seran los revolucionarios consecuentes— en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los paises que
emergen del colonialismo magicas formulas metropolitanas
para resolver los graves problemas que el colonialismo nos
ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus
propios paises. De mas esta decir la irritacion que produce en
estos sostenedores de «no hay tal lugar» la insolencia de que
el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la vision delanibal ella se corresponde
—también en un lenguaje mas de nuestros dias— con la de-
recha de aquella misma burguesia. Pertenece al arsenal ideo-
I6gico de los politicos de accion, los que realizan el trabajo
sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores so-
fladores de utopias. Que los caribes hayan sido tal como los
pintd Coldn (y tras €l una inacabable caterva de secuaces), es
tan probable como que hubieran existido los hombres de un
0jo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las
amazonas, que también menciona en sus paginas, donde la
mitologia grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y
la novela de caballeria hacen lo suyo. Se trata de la caracte-
ristica version degradada que ofrece el colonizador del hom-
bre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creido
durante un tiempo en esa version solo prueba hasta qué punto
estamos inficionados con la ideologia del enemigo. Es carac-
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teristico que el término canibal lo hayamos aplicado, por an-

tonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino
al negro de Africa que aparecia en aquellas avergonzantes
peliculas de Tarzan. Y es que el colonizador es quien nos
unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas mas

alld de accesorias diferencias.

La version del colonizador nos explica que al caribe, debido
a su bestialidad sin remedio, no quedd otra alternativa que ex-
terminarlo. Lo que no nos explica es por que, entonces, antes
incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacificoy
dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se co-
metio contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda
la historia. (Innecesario decir que esta linea esta aun mas viva
gue la anterior.) En relacion con esto, sera siempre necesario
destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del
utopismo —que nada tenia que ver con la América concreta—
como de la desvergonzada ideologia del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron
apasionada, lacida, valientemente a los aborigenes de carne y
hueso: a la cabeza de esos hombres, la figura magnifica del
padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolivar llamé «el Apos-
tol de la América», y Marti elogi6 sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los mas difundidos trabajos europeos en la linea
utopica es el ensayo de Montaigne «De los canibales», apa-
recido en 1580. Alli esta la presentacion de aquellas criaturas
gue «guardan vigorosas Yy vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y utflelSn.1603 aparece
publicada la traduccion al inglés de Eassayosie Montaigne,
realizada por Giovanni Floro. No solo Floro era amigo per-
sonal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de
esta edicion que Shakespeare poseyo6 y anotd. Este dato no
tendria mayor importancia si no fuera porque prueba sin lu-

& Miguel de MontaigneEnsayostrad. de C. Roman y Salamero, Bue-
nos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
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gar a dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la
Ultima gran obra de Shakespedra,tempestaq1611). In-
cluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que en-
carna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un mo-
mento, lineas enteras del Montaigne de Floro, provenientes
precisamente del ensayo «De los canibales». Y es este hecho
lo que hace mas singular aun la forma como Shakespeare
presenta a su persondpaliban/canibal Porque si en
Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— «nada hay de barbaro ni de salvaje en esas
naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a
lo que es ajeno a sus costumbréesr, Shakespeare, en cam-
bio, Caliban/canibales un esclavo salvaje y deforme para
guien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aqui al disefiar a
Calibanla otra opciondel naciente mundo burgués. En cuanto
a la vision utopica, ella existe en la obra, si, pero desvinculada
de Caliban: como se dijo antes, es expresada por el armonio-
so humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que am-
bas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opues-
tas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto,
presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para
vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto ulti-
mo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Prospero advierte a
su hija Miranda que no podrian pasarse sin Caliban: «De él
no podemos prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos
lefia, y nos sirve/ A nuestro beneficio.» («We cannot miss
him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in
offices/ That profit us».) (Acto I, escena 2.) En cuanto a la
Vvision utopica, ella puede —y debe— prescindir de los hom-
bres de carne y hueso. Después de toddnay tal lugar

Quela tempestadlude a América, que su isla es la miti-
ficacion de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas

7 Loc. cit.
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duda alguna. Astrana Marin, quien menciona el «xambiente
claramente indiano (americano) de la isla», recuerda alguno
de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a
Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras varian-
tes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda,
Sebastian, Alonso, Gonzalo, Setebdglas importante que
ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que des-
de su aparicién se hayan hecho de esta obra nétBhkstara
con sefalar algunas interpretaciones. La primera de ellas pro-
viene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama
Caliban, continuacion dd.a tempestad® En esta obra,
Caliban es la encarnacion del pueblo, presentado a la peor
luz, sélo que esta vez su conspiracion contra Prospero tiene
exito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la
corrupcion le impedirdn permanecer. Préspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe me-

& William Shakespearé®bras completggraduccion, estudio prelimi-
nar y notas de Luis Astrana Marin, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Asi, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglehubo
varios sabios shakespearélogos que intentarohdgdempestadomo
una biografia en el sentido literal, o como un alegérico drama politi-
co». J. K./Apuntes sobre Shakespedrad. de J. Maurizio, Barcelo-
na, 1969, p. 353.

10 Ernest RenarCaliban. Suite de «La tempétdé3aris, 1878. (Curiosa-
mente tres afios después, en 1881, Renan publicé tahibainde
Jouvence. Suite de «Calibgren que se retractd de algunas tesis cen-
trales de su pieza anterior, explicando: «/Amo a Préspero, pero no
amo en absoluto a las gentes que lo restablecerian en el trono. Caliban,
mejorado por el poder, me complace mas. [...] Préspero, en la obra
presente, debe renunciar a todo suefio de restauracién por medio de
sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta mas servicios
qgue los que nos prestaria Préspero restaurado por los jesuitas y los
zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encon-
trar un medio de enterrar honorablemente a Prospero y de incorporar
a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos
fatiles, de morir a causa de cualquier cosa.» Renan reunio esas y otras
piezas teatrales érames philosophiqueParis, 1888. Ahora es mas
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nos a Shakespeare que a la Comuna de Paris, la cual ha teni-
do lugar sélo siete afios antes. Naturalmente, Renan estuvo
entre los escritores de la burguesia francesa que tomaron par-
tido feroz contra el prodigioso «asalto al cielbA.partir de

esa hazafia, su antidemocratismo se encrespa aun mas: «en
susDiélogos filosoéficos, nos dice Lidsky, «piensa que la
solucidn estaria en la constitucion de una élite de seres inteli-
gentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia»!? Caracteristicamente, el elitismo aristocratizante y
prefascista de Renan, su odio al pueblo de su pais, esta unido
a un odio mayor aun a los habitantes de las colonias. Es alec-
cionador oirlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominacion.

El pais de raza extranjera debera ser de nuevo un pais de
siervos, de jornaleros agricolas o de trabajadores indus-
triales. No se trata de suprimir las desigualdades entre
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas uia ley.

Y en otra ocasion:

La regeneracion de las razas inferiores o bastardas por
las razas superiores esta en el orden providencial de la
humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre

facil consultarlos en si@euvres complétetomo lll [...], Paris, 1949.
La cita que acabo de hacer esta en las pp. 440y 441.)

11 Cf. Arthur Adamov:La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871),
Anthologie Paris, 1959; y especialmente Paul Liddkgs écrivains
contre la CommuneParis, 1970.

12 Paul Lidsky:Op. cit, p. 82.

13 Cit. por Aimé Césaire eBiscours sur le colonialismfl950], 3a.
ed., Paris, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos
postulados hago mios. Traducido parcialment€&sa de las Amé-
ricas, No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este nimero esta dedicado a
Africa en América
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nosotros, un noble desclasado, su pesada mano esta
mucho mejor hecha para manejar la espada que el util
servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que
regresa a su estado primdRegere imperio populpke

aqui nuestra vocacion. Arrdjese esta devorante activi-
dad sobre paises que, como China, solicitan la conquis-
ta extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es laraza china, de una destreza de mano mara-
villosa, sin casi ningun sentimiento de honor, gobiér-
nesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio
de un gobierno asi, abundantes bienes, y ella estara sa-
tisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el negro
[...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea
[...] Que cada uno haga aquello para lo que esta prepara-
do, y todo ira bier?

Innecesario glosar estas lineas que, como dice con razon
Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés
Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en
nuestras propias tierras americanas. Veinte afios después de
haber publicado Renan €laliban, es decir, en 1898, los
Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Es-
pafa por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a
ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que habia
sido previsto por Marti muchos afios antes— conmueve a la
intelligentsiahispanoamericana. En otra parte he recordado
gue «el 98» no es sblo una fecha espariola, que da nombre a
un complejo equipo de escritores y pensadores de aquel pais,
sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamerica-
na, la cual debia servir para designar un conjunto no menos
complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlanti-

14 Cit. enOp. cit, pp. 14-15.
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CO, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «moder-
nistas»® Es el 98 —la visible presencia del imperialismo
norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Marti, da razon de la obra ulterior de un Dario
0 un Rodo.

Un temprano ejemplo de como recibirian el hecho los es-
critores latinoamericanos del momento lo tenemos en un dis-
curso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2
de mayo de 1898:

Desde la Secesion y la brutal invasion del Oeste [dice],
se ha desprendido libremente el espiritu yankee del cuer-
po informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha con-
templado con inquietud y temor a la novisima civiliza-
cion que pretende suplantar a la nuestra declarada
caduca®

15 Cf. R.F.R.: «Destino cubano» [1958peleria La Habana, 1962, y
sobre todo: «Modernismo, 98, subdesarrollo», trabajo leido en el 11l
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, México,
1968. Incluido erEnsayo de otro mund@a. ed., Santiago de Chile,
1969.

16 Cit. en José Enrique Rod@bras completgsedicion con introduc-
cion, prologo y notas de Emir Rodriguez Monegal, Madrid, 1957,
p. 193. Cf. también, de Rubén Dario: «El triunfo de Calib&hbiem-
po, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodo:
Op. cit, p. 194). En aquel articulo, que no se sabe si Rodo6 llegé a
conocer, Dario rechaza a esos «bufalos de dientes de plata [...] enemi-
gos mios [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los barbaros», y
afiade: «No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo
de Caliban. [...] S6lo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto
[...] como la de Saenz Pefia; y esa fue, jcuriosa ironia del tiempo!, la del
padre de Cuba libre, la de José Marti» (R.D.: «El triunfo de Caliban»,
Prosas politicasintroduccién de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge
Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Dario, citando al curio-
so ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la compara-
cién), ya habia equiparado los Estados Unidos a Caliban en su «Edgar
Allan Poe» | os raros[1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra»
civilizacion (entendiendo por tal, visiblemente, a la del «Vie-
jo Mundo», de la que nosotros los latinoamericanos vendria-
mos curiosamente a formar parte) esta amenazada por el yan-
qui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa
época escritores argelinos y viethamitas, pateados por el co-
lonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la pri-
mera parte de tal criterio. Es también francamente extrafo
ver que el simbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplica-
do a los Estados Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos
desenfoques, caracteristicos por otra parte de la peculiar si-
tuacion de la América Latina, la reaccion de Groussac impli-
caba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores
latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que
en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de ca-
sos de hispanoamericanos como los de Bolivar, Bilbao y
Marti, entre otros, la literatura brasilefia conocia el ejemplo
de Joaquin de Sousa Andrade, o Sousandrade, en cuyo extra-
flo poema «O Guesa Errante» el canto X esta consagrado a
«O inferno de Wall Street», «una Walpurgisnacht de bolsis-
tas, policastros y negociantes corruptésy;de Joseé
Verissimo, quien en un tratado sobre educacion nacional, de
1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribio: «los admi-
ro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrigue Roddé —cuya famosa
frase sobre los Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo»,
coincide literalmente con la observacion de Verissimo— co-
nocia la obra del pensador brasilefio; pero es seguro que si
conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial eha Razénde Montevideo, el 6 de mayo de 1898.
Desarrollando la idea alli esbozada, y enriqueciéndola con
otras, Rodé publica en 1900, a sus veintinueve afos, una de

17 Cf. Jean Francdthe Modern Culture of Latin America: Society and
the Artist Londres, 1967, p. 49.
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las obras mas famosas de la literatura hispanoameriaaia:
Implicitamente, la civilizacibn norteamericana es presentada
alli como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras
gue Ariel vendria a encarnar —o deberia encarnar— lo me-
jor de lo que Rodé no vacila en llamar mas de una vez «nues-
tra civilizacion» (pp. 223y 226); la cual, en sus palabras como
en las de Groussac, no se identifica sélo con «nuestra Ameri-
ca Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no
con el Viejo Mundo todo. La identificacion Caliban-Estados
Unidos que propuso Groussac y divulgé Rodo estuvo segu-
ramente desacertada. Abordando el desacierto por un costa-
do, comento José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no mas
Caliban, no representarian mayor peligfd®ero esto, desde
luego, tiene escasa importancia al lado del hecho relevante
de haber sefialado claramente dicho peligro. Como observo
con acierto Benedetti, «quiza Rodo se haya equivocado cuan-
do tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivoco
en su reconocimiento de donde estaba el misto».

Algun tiempo después —y desconociendo seguramente
la obra del colonial Rodd, quien por supuesto sabia de me-
moria la de Renan—, la tesis @&libande éste es retomada
por el escritor francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928,
en Paris, sCaliban habla Esta vez, sin embargo, la identi-
ficacion renaniana Caliban/pueblo esta acompafiada de una
apreciacion positiva de Caliban. Hay que agradecer a este
libro de Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
version simpatica del persondfePero el tema hubiera re-

18 José Vasconcelomdologia 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.

1% Mario BenedettiGenio y figura de José Enrique RodBuenos Ai-
res, 1966, p. 95.

20 | a visidn aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este
hecho: «Para Renan», dice, «Caliban personifica al Demos. En su
continuacion [...] su Caliban lleva a cabo con éxito un atentado con-
tra Préspero. Guéhenno escribié una apologia de Caliban-Pueblo.
Ambas interpretaciones son triviales. El Caliban shakespeareano tie-
ne mas grandezafOp. cit.en nota 9, p. 398.)
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guerido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse
efectivamenté!

Mucho méas agudas son las observaciones del argentino
Anibal Ponce en la obra de 1986manismo burgués y hu-
manismo proletarioEl libro —que un estudioso del pensa-
miento del Che conjetura que debid haber ejercido influencia
sobre él—2 consagra su tercer capitulo a «Ariel o la agonia
de una obstinada ilusion». Al comentar tempestaddice
Ponce: «en aquellos cuatro seres ya esta toda la época: Pros-
pero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miran-
da, su linaje; Caliban, las masas sufridas [Ponce citara luego
a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin
ataduras con la vida®.Ponce hace ver el caracter equivoco
con que es presentado Caliban, caracter que revela «alguna
enorme injusticia de parte de un duefio», y en Ariel ve al
intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo que el de
Caliban, pero al servicio también» de Préspero. El analisis
gue realiza de la concepcién del intelectual («mezcla de es-
clavo y mercenario») acufiada por el humanismo renacentista,
concepcidn que «ensefid como nadie a desinteresarse de la
accion y a aceptar el orden constituido», y es por ello hasta
hoy, en los paises burgueses, «el ideal educativo de las clases
gobernantes», constituye uno de los mas agudos ensayos que
en nuestra América se hayan escrito sobre el tema.

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de
manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va des-
diciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de
ensayo<aliban y PrésperdParis, 1969), donde, al decir de un cri-
tico, convertido Guéhenno en «personaje de la sociedad burguesa y
un beneficiario de su cultura», juzga a Préspero «mas equitativamen-
te que en tiempos dealiban habla (Pierre Henri Simon dre Mon-
de 5 de julio de 1969).

22 Michael Lowy:La pensée de Che GuevaRaris, 1970, p. 19.

2 Anibal PonceHumanismo burgués y humanismo proletakia Ha-
bana, 1962, p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano,
se realiza todavia tomando en consideracion exclusivamente
al mundo europeo. Para una nueva lecturbadeempestad
—para una nueva consideracion del problema—, seria me-
nester esperar a la emergencia de los paises coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial,
esa brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las
Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el térmima
econdmicamente subdesarrollagara vestir con un ropaje
verbal simpatico (y profundamente confuso) lo que hasta en-
tonces se habia llamadonas coloniales zonas atrasada®

En acuerdo con esa emergencia aparece en Paris, en 1950,
el libro de O. MannonBSicologia de la colonizacion
Significativamente, la edicion en inglés de este libro (Nueva
York, 1956) se llamarBRrospero y Caliban: la sicologia de
la colonizacion Para abordar su asunto, Mannoni no ha en-
contrado nada mejor que forjar el que llama «complejo de
Prospero», «definido como el conjunto de disposiciones
neurodticas inconcientes que disefian a la vez la figura del
paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha
sido objeto de una tentativa de violacion (imaginaria) por parte
de un ser inferior$> En este libro, probablemente por prime-
ra vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero la
peregrina teoria de que éste siente el «complejo de Préspe-
ro», el cual lo lleva neuréticamente a requerir, incluso a pre-
sentir y por supuesto a acatar la presencia de Prospero/colo-
nizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el
cuarto capitulo («Sobre el pretendido complejo de dependen-
cia del colonizado») de su libro de 1952l negra, masca-
ras blancas

24 J.L. ZimmermanPaises pobres, paises ricos. La brecha que se en-
sanchatrad. de G. Gonzalez Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

2 Q. MannoniiPhsychologie de la colonisatipRaris, 1950, p. 71, cit.
por Frantz Fanon efPeau noire, masques blanf952] (2a. ed.),
Paris [c. 1965], p. 106.
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El primer escritor latinoamericano y caribefio en asumir
nuestra identificacién (especialmente la del Caribe) con
Caliban fue el barbadiense George Lammind,@nplace-
res del exilio(1960), sobre todo en los capitulos «Un mons-
truo, un nifio, un esclavo» y «Caliban ordena la historia».
Aunque algun pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de
ensayo y de autobiografia intelectual, podria hacer creer que
no logra romper el circulo que trazara Mannoni, Lamming
sefiala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolucion Haitiana, con L’Ouverture a la ca-
beza, y la obra de C.L.R. James, en especial su excelente li-
bro sobre aquella revoluciéinhe Black Jacobingl938). El
nucleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La historia
de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— perte-
nece enteramente al futuré.»

En la década del 60, la nueva lecturbaéempestadca-
bara por imponerse. Ei mundo vivo de Shakespeét664),
el inglés John Wain nos dira que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados,
lo cual queda expresado punzantemente al comienzo de
una época de colonizacion europea que duraria trescien-
tos afos. Hasta el mas infimo salvaje desea que lo dejen
en paz antes de ser «educado» y obligado a trabajar para
otros, y hay una innegable justicia en esta queja de
Caliban: «jPorque yo soy el Unico subdito que tenéis,

26 George LammingThe Pleasures of Exiléondres, 1960, p. 107. No
es extrafio que al afadir unas palabras a la segunda edicion de este
libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por la
Revolucion Cubana, que segun él cayé «como un rayo del cielo [...]
[y] reordené nuestra historia», afiadiendo: «La Revolucion Cubana
fue una respuesta caribefia a esa amenaza imperial que Préspero con-
cibié como una misién civilizadora(®p. cit, p. [7]). Al comentar la
primera edicién del libro de Lamming, el aleméan Janheinz Jahn ha-
bia propuesto una identificacion Caliban-negrit(\eo-African
Literature: A History of Black Writingtrad. del aleman por Oliver
Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242.)
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gue fui rey propio!» Prospero responde con la inevita-
ble contestacion del colono: Caliban ha adquirido cono-
cimientos e instruccion (aunque recordemos que él ya
sabia construir represas para coger pescado y también
extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Préspero, Caliban no
sabia hablar: «Cuando ta, hecho un salvaje, ignorando
tu propia significacién, balbucias como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.»
Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud:
Caliban, a quien se permite vivir en la gruta de Prospe-
ro, ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda
esto con mucha severidad, dice impertinente, con una
especie de babosa risotada: «joh, jo!l... jLastima no
haberlo realizado! Tu me lo impediste; de lo contrario,
poblara la isla de Calibanes». Nuestra época [concluye
Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra
miscegenatior{mezcla de razas), no tendra dificultad
en comprender este paséje.

Y casial ir aterminar esa década de los 60, en 1969, y de mane-
ra harto significativa, Caliban sera asumido con orgullo como
nuestro simbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cua-
les se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe.
Con independencia uno de otro, ese afio publica el martiniquefio
Aimé Césaire su obra de teatro, en franidda,tempestad, adap-
tacion de La tempestad de Shakespeare para un teatrg Bégro
barbadiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en
inglés,Islas entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el
autor de estas lineas, su ensayo en espariol «Cuba hasta Fidel», en
gue se habla de nuestra identificacion con CatibEn.la obra de

27 John WainEl mundo vivo de Shakespeairad. de J. Silés, Madrid,
1967, pp. 258-259.

28 Aimé CésairetUne tempéte. Adaptatiate La tempétde Shakespeare
pour un thééatre négreParis, 1969; Edward K. Brathwaitslands
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Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare,
pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo
negro; ademas, interviene Eshu, «dios-diablo negro». No deja de
ser curiosa la observacion de Préspero cuando Ariel regresa lleno
de escrupulos, después de haber desencadenado, siguiendo las
ordenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la tempestad
con que se inicia la obra: «jVamos!», le dice Prdspero, «jTu cri-
sis! jSiempre es lo mismo con los intelectuales!» El poema de
Brathwaite llamado «Caliban» esta dedicado, significativamente,

a Cuba. «En La Habana, esa mafana [...]», escribe Brathwaite,
«Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era
el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.// ¢ Cuantos
estampidos, cuantas revolucioné%?»

Nuestro simbolo

Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pensé Rodo, sino
Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los
mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivio

Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta FidBbhemia 19 de septiem-
bre de 1969.

2 Lanueva lectura dea tempestatia pasado a ser ya la habitual en el
mundo colonial o referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar
unos cuantos ejemplos mas. Uno, del escritor de Kenya James Nggui:
«Africa y la descolonizacion cultural¥] Correo [de la Unesco],
enero de 1971. Otro, de Paul Brown: «“This thing of darkness |
acknowledge mine'The Tempestnd the Discourse on Colonialism»,
Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materiglisth por
Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nue-
vos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean
and African Appropiations dfhe Tempest», Critical InquirNo. 13
(Primavera 1987), y José David Saldiv@he Dialectics of Our
America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary Histddyirham
y Londres, 1991, esp. «lll. Caliban and Resistance Cultures». Saldivar
llega a hablar de «The School of Caliban», pp. [123]-148.
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Caliban: Prospero invadio las islas, maté a nuestros
ancestros, esclavizo a Caliban y le ensefié su idioma para
entenderse con él: ¢ Qué otra cosa puede hacer Caliban sino
utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que
caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metafora
mas acertada de nuestra situacion cultural, de nuestra reali-
dad. De Tupac AmarU,iradentes Toussaint L’'Ouverture,
Simon Bolivar, José de San Martin, Miguel Hidalgo, José
Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito
Juarez, Maximo Gémez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Marti, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto
César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Cam-
pos, Lazaro Cardenas, Fidel Castro, Haydee Santamaria,
Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchu;
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Aleijadinhg Simon Rodriguez, Félix Varela, Francisco Bil-
bao, José Hernandez, Eugenio Maria de Hostos, Manuel
Gonzélez Prada, Rubén Dario, Baldomero Lillo u Horacio
Quiroga, a la musica popular caribefia, el muralismo mexica-
no, Manuel Ugarte, Joaquin Garcia Monge, Heitor Villa-Lo-
bos, Gabriela Mistral, Oswald y Mario de Andrade, Tarsila
do Amaral, César Vallejo, Candido Portinari, Frida Kahlo,
José Carlos Mariategui, Manuel Alvarez Bravo, Ezequiel
Martinez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Angel Asturias,
Nicolas Guillén, El Indio Fernandez, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragon, Edna Manley, Pablo
Neruda, Jodo Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan
Rulfo, Roberto Matta, José Maria Arguedas, Augusto Roa
Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel
Garcia Marquez, Tomas Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh,
George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton,
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¢ qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?
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En cuanto a Rodd, si es cierto que equivocé los simbolos,

como se ha dicho, no es menos cierto que supo sefalar con
claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenia en su
tiempo —y en el nuestro—, y ello es enormemente mas im-
portante. Las limitaciones de Rodd, que no es éste el momen-
to de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio
desenfocadamentePero lo que en su caso es digno de sefia-
lar es lo que si vio, y que sigue conservando cierta dosis de
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha di-
cho también Benedetti], la vision de Rodo sobre el fe-
ndémeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto
histérico, fue en su momento la primera plataforma de
lanzamiento para otros planteos posteriores, menos in-
genuos, mejor informados, mas previsores [...] la casi
profética sustancia del arielismo rodoniano conserva,
todavia hoy, cierta parte de su vigeritia.

Estas observaciones estan apoyadas por realidades incon-

trovertibles. Que la visién de Rodé sirvi6 para planteos pos-
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«Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rod6 con estructu-
ras, planteamientos, ideologias actuales. Su tiempo es otro que el
nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el
sigloxix.» (Op. cit, en nota 19, p. 128.)

Op. cit, p. 102. Un énfasis ain mayor en la vigencia actual de Rodo6
se encuentra en el libro de Arturo ArdRod6. Su americanismo
(Montevideo, 1970), que incluye una excelente antologia del autor
deAriel. Cf. también de Ardao: «Del Caliban de Renan al Caliban de
Rodo6»,Cuadernos de Marchavlontevideo No. 50, junio 1971. En
cambio, ya en 1928 José Carlos Mariategui, después de recordar con
razon que «a Norteamérica capitalista, plutocratica, imperialista, sélo
es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialis-
ta», afiade: «El mito de Rodé no obra ya —no ha obrado nunca— til
y fecundamente sobre las almas.» J.C.M.: «Aniversario y balance»
[1928], Ideologia y politicaLima, 1969, p. 248.
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teriores menos ingenuos y mas radicales, lo sabemos bien los
cubanos con sélo remitirnos a la obra de Julio Antonio Me-
lla, en cuya formacion fue decisiva la influencia de Rodo. En
un vehemente trabajo de sus veintiln afios, «Intelectuales y
Tartufos» (1924), en que Mella arremete con gran violencia
contra falsos valores intelectuales de su tiempo —a los que
opondra los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros,
Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. jEl trabaja-

dor!, o sea, el inico hombre que a juicio de Rodd mere-

ce lavida[...] aguel que empufia la pluma para combatir

las iniquidades, como otros empufian el arado para fe-
cundar la tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o
los pufiales para ajusticiar a los tirafos.

Mella volvera a citar a Rodo ese &fig; al siguiente con-
tribuira a formar en La Habana el Instituto Politécnico Afiel.

Es oportuno recordar que ese mismo afio 1925, Mella se en-
cuentra también entre los fundadores del primer Partido Co-
munista de Cuba. Sin dudafegiel de Rodo sirvi6 a este pri-
mer marxista organico de Cuba —y uno de los primeros del
Continente— como «plataforma de lanzamiento» para su
metedrica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que ain en
nuestros dias conserva el planteo antiyanqui de Rodo, estan
los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el
caso de Emir Rodriguez Monegal, para quierl, ademas
de «materiales de meditacion filoséfica o sociolodiam-
bién contiene paginas de caracter polémico sobre problemas

%2 Hombres de la Revolucion. Julio Antonio Mella Habana, 1971, p. 12.
% Op. cit, p. 15.

34 Cf. Erasmo Dumpierréviella, La Habana [c. 1965], p. 145; y tam-
bién José Antonio Portuondo: «Mella y los intelectuales» [1963],
Critica de la épocala Habana, 1965, p. 98.
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politicosde la hora Y ha sido precisamente esta condicién
secundarigpero innegable la que determind su popularidad
inmediata y su difusion». La esencial postura de Rodo contra
la penetracion norteamericana aparecera asi como un afadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embar-
go, que Rodé la concibid, a raiz de la intervencién norteame-
ricana en Cuba en 1898, comna respuesta al hecho
Rodriguez Monegal comenta:

La obra asi proyectada fAg@el. En el discurso definitivo

s6lo se encuentran dos alusiones directas al hecho histo-
rico que fue su primer motor [...] ambas alusiones permi-
ten advertir como ha trascendido Rodo la circunstancia
historica inicial para plantarse de lleno en el problema
esencial: la proclamada decadencia de la raza fatina.

El que un servidor del imperialismo como Rodriguez
Monegal, aquejado por la «nordomania» que en 1900 denun-
ci6 Rodo, trate de emascular tan burdamente su obra, soélo
prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su
planteo, aunque hoy lo hariamos a partir de otras perspecti-
vas y con otro instrumental. Un analisisAdel —que no es
ésta en absoluto la ocasion de hacer— nos llevaria también a
destacar como, a pesar de su formacion, a pesar de su
antijacobinismo, Rodé combate alli el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un
reaccionario espiritu», p. 224), exalta la democracia, los va-
lores morales y la emulacion. Pero, indudablemente, el resto
de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta forma, con-
serva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas lineas de
ahora no llevarian el nombre que tienen de no ser por el libro

% Emir Rodriguez Monegal: en RodOp. cit.en nota 16, pp. 192 y
193. (Enfasis de R.F.R.)
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de Rodo, y prefiero considerarlas también como un homena-
je al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este afio. El
gue el homenaje lo contradiga en no pocos puntos No es raro.
Ya habia observado Medardo Vitier que «si se produjera una
vuelta a Rodo, no creo que seria para adoptar la solucién que
dio sobre los intereses de la vida del espiritu, sino para
reconsiderar el problema&%.

Al proponer a Caliban como nuestro simbolo, me doy cuen-
ta de que tampoco es enteramente nuestro, también es una
elaboracién extrafia, aunque esta vez lo sea a partir de nues-
tras concretas realidades. Pero ¢,como eludir enteramente esta
extrafieza? La palabra mas venerada en Cubambi— nos
fue impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuan-
do la guerra de independencia, y todavia no hemos descifra-
do del todo su sentido. Parece que tiene una evidente raiz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas espafioles,
la idea de que todos los independentistas equivalian a los ne-
gros esclavos —emancipados por la propia guerra de inde-
pendencia—, quienes constituian el grueso del Ejército Li-
bertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una
injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos llammaambj nos
[laman negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
como un timbre de gloria el honor de considerarnos descen-
dientes denambj descendientes de negro alzado, cimarron,
independentista; ynuncadescendientes de esclavista. Sin
embargo, Prospero, como bien sabemos, le ensefid el idioma
a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre. ¢ Pero es ése
su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971.:

Todavia, con toda precision, no tenemos siquiera un
nombre, estamos practicamente sin bautizar: que si lati-
noamericanos, que si iberoamericanos, que si in-
doamericanos. Para los imperialistas no somos mas que

% Medardo Vitier:Del ensayo americandéxico, 1945, p. 117.



31

pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo éra-
mos. Desde Girébn empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser ne-
gro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos
desprecio’

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario
de Playa Giron.

Asumir nuestra condicion de Caliban implica repensar
nuestra historia desdeato lado, desde aitro protagonis-
ta. El otro protagonista dea tempestadio es Ariel, sino
Présperd® No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: am-
bos son siervos en manos de Préspero, el hechicero extranje-
ro. Sélo que Caliban es el rudo e inconquistable duefio de la
isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la
isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Marti

Esta concepcidn de nuestra cultura ya habia sido articulada-
mente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el prime-
ro de nuestros hombres en comprender claramente la situa-
cion concreta de lo que llam6 —en denominacion que he
recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José
Marti,*® a quien Rodo quiso dedicar la primera edicion cuba-

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
% Jan Kott:Op. cit.en nota 9, p. 377.

% Cf.: Ezequiel Martinez Estrada: «Por una alta cultura popular y so-
cialista cubana» [1962En Cuba y al servicio de la Revolucién Cu-
bang La Habana, 1963; R.F.R.: «Marti en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundoit. en nota 15; Noél Salomon: «José Marti et
la prise de conscience latinoaméricain€upa Sj No. 35-36, 4to.
trimestre 1970, ler. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La concep-
cion histérica de MartixCasa de las Américadlo. 67, julio-agosto
de 1971.
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na deAriel, y sobre quien se propuso escribir un estudio como
los que consagrara a Bolivar y a Artigas, estudio que, por
desgracia, al cabo no reali?6.

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas paginas, quiza
la ocasidon en que Marti ofrecié sus ideas sobre este punto de
modo mas organico y apretado fue su articulo de 1891 «Nues-
tra América». Pero antes de comentarlo someramente, que-
rria hacer unas observaciones previas sobre el destino de los
trabajos de Marti.

En vida de Marti, el grueso de su obra, desparramada por
una veintena de periodicos continentales, conocié6 la fama. Sa-
bemos que Rubén Dario llamé a Marti «Maestro» (como, por
otras razones, también lo llamaban en vida sus seguidores po-
liticos) y lo considerd el hispanoamericano a quien mas admi-
ré. Yaveremos, por otra parte, como el duro enjuiciamiento de
los Estados Unidos que Marti solia hacer en sus crénicas era
conocido en su época, Yy le valdria acerbas criticas por parte del
proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difun-
dio6 la obra de Marti —quien utilizo el periodismo, la oratoria,
las cartas, yo publicé ningun libre-, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raiz
de la muerte del héroe cubano en 1895. Salo ello explica que a
nueve anos de esa muerte —y a doce de haber dejado Marti de
escribir para la prensa continental, entregado como estaba des-
de 1892 a la tarea politica—, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henriquez Urefia, escriba a
sus veinte afios (1904), en un articulo sobfgiel de Rodo,
gue los juicios de éste sobre los Estados Unidos son «mucho
mas severos que los formulados por dos maximos pensadores
y geniales psicosocidlogos antillanos: Hostos y Méattes [o
que toca a Marti, esta observacion es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henriquez Urefia, me
llevod a sospechar primero, y a verificar después, que se debia

40 José Enriqgue Rod®p. cit.en nota 16, pp. 1359 y 1375.
4 Pedro Henriquez Urefi@bra critica, México, 1960, p. 27.
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sencillamente al hecho de que para esa época el gran domini-
cano no habia leidoo habia podido leea Marti sino muy
insuficientemente: Marti apenas estaba publicado para enton-
ces. Un texto como el fundamental «<Nuestra América» es buen
ejemplo de este destino. Los lectores del periddico mexicano
El Partido Liberalpudieron leerlo el dia 30 de enero de 1891.
Es posible que algun otro periddico local lo haya republiado,
aunque la mas reciente edicion de Gdwas completasle

Marti no nos indica nada al respecto. Pero lo mas posible es
gue quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periodico,
no pudieron saber de ese texto —el mas importante docu-
mento publicado en esta América desde finales del siglo pa-
sado hasta la aparicion en 1962 d8dgunda Declaracion

de La Habana- durante cerca de veinte afios, al cabo de los
cuales aparecio en forma de libro (La Habana, 1911) en la
coleccion en que empezaron a publicarse las obras de Marti.
Por eso le asiste la razon a Manuel Pedro Gonzalez cuando
afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas
promociones no conocian sino muy insuficientemente a Marti.
Gracias a la aparicion mas reciente de varias ediciones de sus
obras completas —en realidad, todavia incompletas— es que
«se le ha redescubierto y revaloradfo&aonzalez esta pen-
sando sobre todo en el deslumbrante aspecto literario de la
obra («la gloria literaria», como él dice). ¢ Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideoldgico de la mis-
ma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay
puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después
del triunfo de la Revolucion Cubana, y gracias a ella, que
Marti esta siendo «redescubierto y revaloradox». No es un azar

42 ]van A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1
(no 10, como se lee por error) de 1891 LanRevista llustrada de
Nueva York(l.S.: Marti, Casal y el Modernismd.a Habana, 1969,

p. 92.)

4 Manuel Pedro Gonzalez: «Evolucion de la estimativa martiara,
tologia critica de José Martrecopilacion, introduccion y notas de
M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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gue Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelec-
tual del ataque al cuartel Moncada era Marti; ni que el Che
haya iniciado en 1967 su trascendeMmensaje a la
Tricontinentalcon una cita de Marti: «Es la hora de los hor-
nos, y no se ha de ver mas que la luz.» Si Benedetti ha podido
decir que el tiempo de Rodo6 «es otro que el nuestro [...] su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo
xix», nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero
hogar de Marti era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro
gue sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal
de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circuns-
tancias aludidas, le estuvo vedado —o soélo le fue permitido
de manera limitada— a las primeras promociones nuestras
de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que valerse,
para ulteriores planteos radicales, de una «primera platafor-
ma de lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiem-
po tan endeble como el decimonénkel, ¢ qué podremos
decir de autores mas recientes que ya disponen de ediciones
de Matrti, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No
pienso ahora en estudiosos mas 0 menos ajenos a nuestros
problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una
consecuente actitud anticolonialista. La Unica explicacion de
este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan honda-
mente en nosotros, que solo leemos con verdadero respeto a
los autores anticolonialistdgundidos desde las metrépolis
De ahi que dejemos de lado la leccidbn mayor de Marti; de ahi
gue apenas estemos familiarizados con Artigas, con
Recabarren, con Mella, incluso con Mariategui y Ponce. Y
tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos
del Che Guevara conocen la mayor difusion que se ha acor-
dado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta avidez nues-
tra gente se debe también, en cierta medida, a que el suyo es
nombre prestigioso incluso en las capitales metropolitanas,
donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las mas
desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con
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nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efec-
tivamente a los hombre y mujeres nuestros que en su conduc-
ta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta acti-
tud* Y en este sentido, ningun ejemplo mas util que el de
Marti.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una
respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que
me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencio-
né al principio de estas lineas (y que de no existir, yo hubiera
tenido que inventar, aunque esto ultimo me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este mon6logo). «¢Qué
relacién», me preguntd este sencillo malicioso, «guarda
Borges con los incas?» Borges es casi una reduccién al ab-
surdo, y de todas maneras voy a ocuparme de €l mas tarde;
pero es bueno, es justo preguntarse qué relacion guardamos
los actuales habitantes de esta América en cuya herencia zoo-
I6gica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con los pri-
mitivos habitantes de esta misma América, esos que habian
construido culturas admirables, o estaban en vias de hacerlo,
y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni
negra, sino una infernal verdad de sangre que constituye
—junto con hechos como la esclavitud de los africanos— su
eterno deshonor. Marti, que tanto quiso en el orden personal
a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribia el
mas prodigioso idioma espafiol de su tiempo —y del nues-
tro—, y que lleg6 a tener la mejor informacién sobre la cultu-
ra euronorteamericana de que haya disfrutado un hombre de

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a
los autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es
insostenible. ¢ Cémo podriamos postular prescindir de Homero, de
Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir
Marx, Engels o Lenin—? ¢ Cémo olvidar incluso que en nuestros pro-
pios dias hay pensadords la América Latingjue no han nacido
aqui? Y enfin, ¢coémo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin
caer en el mayor absurdo?
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nuestra América, también se hizo esta pregunta, y se la res-
pondié asi: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardeci-
da de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que
vertieron por las brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho
con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos
caracas.®

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estara fami-
liarizado con los nombres aqui evocados por Marti. Tampo-
co yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una
nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspectiva colo-
nizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha eva-
porado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro
orden de cosas —estrechamente relacionado con éste—, ¢,aca-
so la historia burguesa no pretendio borrar a los héroes de la
Comuna del 71, a los martires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Marti)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas»
eran indigenas de lo que hoy llamamos Venezdelarigen
caribe o muy cercanos a ellogue pelearon heroicamente
frente a los espafioles al inicio de la conquista. Lo cual quiere
decir que Marti ha escrito que sentia correr por sus venas
sangre de caribesangre de CalibanNo sera la Unica vez
gue exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso va-
liéndose de tales héro¥sreiterara algin tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras
venezolanas, probablemente de origen caribe], con

4 José Marti: «Autores americanos aborigenes» [1884@], VIII, 336.
Me remito a la edicién en veintisiete tomos deQ&asas completas
de José Marti publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973
se afiadié un confuso tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico
en numeros romanos el tomo y en arabigos la(s) pagina(s) de esa
edicion.

46 A Tamanaco dedicé ademas un hermoso poema: «Tamanaco de plu-
mas coronado» [c. 188X].C, XVII, 237.
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Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de ori-
gen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que
los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni con los perros que los
mordieron?’

El rechazo de Marti al etnocidio que Europa realizé en
América edotal, y no menos total su identificacion con los
pueblos americanos que le ofrecieron heroica resistencia al
invasor, y en quienes Marti veia los antecesores naturales de
los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el
cuaderno de apuntes en que aparece esta Ultima cita siga es-
cribiendo, casi sin transicion, sobre la mitologia azteca («no
menos bella que la griega»), sobre las cenizas de Quetzalcoatl,
sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolivar, como
los rios...» (pp. 28-29).

Y es que Marti no suefia con una ya imposible restaura-
cion, sino con una integracion futura de nuestra América que
se asiente en sus verdaderas raices y alcance, por si misma,
organicamente, las cimas de la auténtica modernidad. Por eso
la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, contintda asi:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas
de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar
del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta
de espiritu o alarde de espiritu falso, alimentarse por el
recuerdo y por la admiracién, por el estudio justiciero

y la amorosa lastima, de ese ferviente espiritu de la
naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el de
los hombres de toda raza que de ella surgeny en ella se
sepultan. Sélo cuando son directas prosperan la politi-
cay la literatura. La inteligencia americana es un pe-

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1898),C,, XXIl, 27.
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nacho indigena. ¢No se ve como del mismo golpe que
paraliz6 al indio se paralizé a América? Y hasta que no
se haga andar al indio, no comenzara a andar bien la
Ameérica. [«Autores americanos aborigenes», cit.,
pp. 336-337.]

La identificacion de Marti con nuestra cultura aborigen
fue pues acompafiada por un cabal sentido de las tareas con-
cretas que le impuso la circunstancia: aquella identificacion,
lejos de estorbarle, le aliment6 el mantener los criterios mas
radicales y modernos de su tiempo en los paises coloniales.
Este acercamiento de Marti al indio existe también con res-
pecto al negré® naturalmente. Por desgracia, si en su época
ya se habian iniciado trabajos serios sobre las culturas abo-
rigenes americanas —trabajos que Marti estudié amorosa-
mente—, habria que esperar hasta el siglpara la reali-
zacion de trabajos asi en relacion con las culturas africanas
y el notable aporte que ellas significan para la integracion
de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su-

48 Cf., por ejemplo, «Miraza» [1892].C, Il, 298-300. Alli se lee: «El
hombre no tiene ningun derecho especial porque pertenezca a una
raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se
dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite
para desenvolver toda su vida de hombre, se dice laverdad [...],y sia
esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la
llame asi; porque no es mas que decoro natural, y voz que clama del
pecho del hombre por la paz y la vida del pais. Si se alega que la
condicion de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto
gue los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso
es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios
al blanco ignorante. Pero ahi acaba el racismo justo.» Y mas adelan-
te: «<Hombre es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.
Cubano es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.» Algu-
nas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette Oullion
«La discriminacion racial en los Estados Unidos vista por José Marti»,
Anuario Martiang No. 3, La Habana, 1971.
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ret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux,
Bastide, Franco® Y Marti habia muerto seis afios antes de
romper nuestro siglo. De todas formas, la «guia para la ac-
cion» la dejo claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en
relacién con el negro.

Asi se conforma su vision calibanesca de la cultura de lo
gue llamoé «nuestra América». Marti es, como luego Fidel,
conciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que,
al nombrarnos, nos defina conceptualmente; por eso, después
de varios tanteos, se inclina por esa modesta formula des-
criptiva, con lo que, mas alla de razas, de lenguas, de circuns-
tancias accesorias, abarca a las comunidades que con proble-
mas comunes viven «del [rio] Bravo a la Patagonia», y que
se distinguen de «la América europea». Ya dije que, aunque
dispersa en sus numerosisimas paginas, tal concepcion de
nuestra cultura se resume felizmente en el articulo-manifies-
to «Nuestra América». A él remito al lector, a su reiterada
idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composicion singular y vio-
lenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de mo-
narquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Siéyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural. Los hombres na-
turales han vencido a los letrados artificialdsnestizo au-
toctono ha vencido al criollo exotisdénfasis de R.F.R.); a
su consejo fundador:

* Cf. el No. 36-37 deCasa de las Américasnayo-agosto de 1966,
dedicado a&\frica en América.
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La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas a aci,
ha de ensefarse al dedillo, aunque no se enserie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los
politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exoticos. Injértese en nuestras republicas el mundo, pero
el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas repu-
blicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho,
resume de modo relampagueante los criterios de Marti sobre
este problema esencial— su rechazo violento a la imposicion
de Prospero («la universidad europea [...] el libro europeo
[...] el libro yanqui»), quéha de cedelante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma
hispanoamericano»): «La historia de América, de los incas a
acd, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
gue no es nuestra.» Y luego: «Con los oprimidos habia que
hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores.»

Pero nuestra América habia escuchado también, expresa-

da con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muer-
to tres aflos antes de aparecer este trabajo, la tesis exacta-
mente opuesta, la tesis de Prospeéroos interlocutores no

50 Me refiero al dialogo en el interior de la América Latina. La opinion

miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse con

algun detalle en el vasto libro de Antonelo Gésbidisputa del Nue-
vo Mundo. Historia de una polémica 1750-19@@d. de Antonio
Alatorre, México, 1960passim.
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se llamaban entonces Préspero y Caliban, @vitizacion

y barbarie titulo que el argentino Domingo Faustino Sar-
miento dio a la primera edicion (1845) de su gran libro so-
bre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones auto-
biograficas interesen mucho aqui, pero ya que he
mencionado, para castigarme, las alegrias que me significa-
ron olvidablesvesterng/ peliculas de Tarzan en que se nos
inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideologia que verbalmente
repudidbamos en los nazis (cumpli doce afos cuando la Se-
gunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también
confesar que, pocos afios después, lei con apasionamiento
este libro. Encuentro en los margenes de mi viejo ejemplar
mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la Republica
Argentina» que habia exclamado: «jTraidores a la causa
americana!» También encuentro, unas paginas adelante, este
comentario: «Es curioso como se piensa en Perdon.» Fue
muchos afios mas tarde, concretamente después del triunfo
de la Revolucion Cubana en 1959 (cuando empezamos a
vivir y a leer el mundo de otra manera), que comprendi que
yo no habia estado del lado mejor en aquel libro, por otra
parte notable. No era posible estar al mismo tiempo de acuer-
do conFacundoy con «Nuestra América». Es mas: «Nues-
tra América» —Yy buena parte de la obra de Marti— es un
didlogo implicito, y a veces explicito, con las tesis
sarmientinas. ¢, Qué significa si no la frase lapidaria de Marti:
«No hay batalla entre la civilizacion y la barbargno entre

la falsa erudicion y la naturaleza»? Siete afios antes de apa-
recer «Nuestra América» (1891) —aun en vida de Sarmien-
to—, habia hablado ya Matrti (en frase que he citado mas de
una vez) del

pretexto de que la civilizacién, que es el nombre vul-

gar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra aje-
na perteneciente a la barbarie, que es el nombre que
los que desean la tierra ajena dan al estado actual
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de todo hombre que no es de Europa o de la América
europea?

En ambos casos, Marti rechazéalaadicotomia que Sar-
miento da por sentada, cayendo en la trampa habilmente ten-
dida por el colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo
gue «Marti, al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a
Fanon y a nuestra revoluci®h»—frase que algunos apresu-
rados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si
Fanon, Fidel y el Che fueran apostoles de la barbarie—, es-
cribi «barbarie» asi, entre comillas, para indicar que desde
luego no habia tal estado. La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes
desean la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez,
daban el «<nombre vulgar» de «civilizacion» al «estado ac-
tual» del hombre «de Europa o de la América europea». Lo
gue seguramente resultaba mas doloroso para Marti era ver
a un hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a
pesar daliferencias insalvables, admir6 en sus aspectos posi-
tivos—2 incurrir en este gravisimo error. Pensando en figu-
ras como Sarmiento fue que Martinez Estrada, quien habia
escritoantestanta pagina elogiosa sobre Sarmiento, publico
en 1962, en su librDiferencias y semejanzas entre los pai-
ses de la América Latina

51 J.M.: «Una distribucion de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884]0.C, VIII, 442.

52 R.F.R.:Ensayo de otro mungait. en nota 15, p. 15.

53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la Republica Argentina», dice
de él, por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermin Valdés
Dominguez, a raiz de un calido elogio literario que le hiciera publica-
mente el argentindO. C, XX, 325.) Sin embargo, es significativo
gue Marti, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no pu-
blicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a raiz de su muer-
te en 1888. Es dificil no relacionar esta ausencia con el reiterado cri-
terio martiano de que para €l callar era su manera de censurar.
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Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes
han trabajado, en algunos casos patridticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de
otros paises altamente desarrollados, cuya forma se debe
a un proceso organico a lo largo de siglos, han traiciona-
do a la causa de la verdadera emancipacion de la Améri-
ca Latina*

Carezco de la informacion necesaria para discutir ahora
las virtudes y defectos de este peleador burgués: me limito a
sefalar su contradiccién con Marti, y la coherencia entre su
pensamiento y su conducta. Como postuld la civilizacion,
arquetipicamente encarnada en los Estados Unidos, abogo por
el exterminio de los indigenas, segun el feroz modelo yanqui,
y ador0 a la creciente Republica del Norte, la cual, por otra
parte, a mediados del siglo no habia mostrado aun tan clara-
mente las fallas que le descubriria luego Marti. En ambos
extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de
sus respectivos pensamientos—, él y Marti discreparon
irreconciliablemente.

54 Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realid@dsa
de las AméricgsNo. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas
paginas aparecieron originalmente en su libiferencias y semejan-
zas entre los paises de la América Lafjtxico, 1962), y fueron
escritas en aquel pais en 1960, es decir, después del triunfo de la
Revoluciéon Cubana, que llevé a Martinez Estrada a considerables
replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia
en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde
dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial de la actuacién po-
litica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que
muchos de los vicios que ha tenido la politica oligarquica argentina
fueron introducidos por él»; y también: «El despreciaba al pueblo,
despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado,
sin comprender que éste es el pueblo americdevista de la Bi-
blioteca Nacionagl La Habana, Afio 56, No. 3, julio-septiembre de
1965, pp. 14-16.
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Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El
indigenismo de Marti y el antindigenismo de Sarmiefito».
Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aqui
so6lo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aguel estudio. He mencionado varias de las observaciones de
Marti sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

No mas que pueblos en ciernes, [...] no mas que pueblos
en bulbo eran aquellos en que con mafa sutil de viejos
vividores se entrd el conquistador valiente y descargo
su ponderosa herrajeria, lo cual fue una desdicha hist6-
rica y un crimen natural. El tallo esbelto debié dejarse
erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermo-
sura la obra entera y florecida de la naturaleza. jRoba-
ron los conquistadores una péagina al Universo!

Y también:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlan no exis-

te. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al
pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
guedan detras, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son
«toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a

% Jaime Alazraki: «El indigenismo de Marti y el antindigenismo de
Sarmiento»Cuadernos Americanpsnayo-junio de 1965. (Los tér-
minos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen en el
trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento
y Marti», Cuadernos Americanpgnero-febrero de 1968.) Cf. tam-
bién, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Marti? [Lgngues Néo-
Latines No. 172, mayo de 1965.
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los salvajes incapaces de progreso». Si queremos saber como
interpretaba él el apotegma de su compatriota Alberdi «go-
bernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificul-
tades ha de presentar la ocupacion de pais tan extenso; pero
nada ha de ser comparable con las ventajas de la extincion de
las tribus salvajes»: es decir, para Sarmiento gobernar es tam-
bién despoblar de indios (y de gauchos). ¢Y en cuanto a los
héroes de la resistencia frente a los espafioles, esos hombres
magnificos cuya sangre rebelde Marti sentia correr por sus
venas? También Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Esta
es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolican, no obs-
tante los ropajes nobles y civilizados [con] que los re-
vistiera Ercilla, no son mas que unos indios asquerosos,
a quienes habriamos hecho colgar ahora, si reaparecie-
sen en una guerra de los araucanos contra Chile, que
nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una vision de la conquista
espafiola radicalmente distinta de la mantenida por Marti.
Para Sarmiento, «espafol, repetido cien veces en el senti-
do odioso de impio, inmoral, raptor, embaucador, es sino-
nimo de civilizacion, de la tradicion europea traida por ellos
a estos paises». Y mientras para Marti «no hay odio de
razas, porque no hay razas», para el autcCadlicto y
armonias de las razas en Amériapoyado en teorias
seudocientificas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civi-
lizaciones nacientes, conquistar pueblos que estan en
posesion de un terreno privilegiado; pero gracias a esta
injusticia, la América, en lugar de permanecer abando-
nada a los salvajes, incapaces de progreso, esta ocupada
hoy por la raza caucésica, la mas perfecta, la mas inteli-
gente, la mas bella y la mas progresiva de las que pue-
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blan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceania se
llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse
bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer en sus cos-
tas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos del Egip-
to. Asi pues la poblacion del mundo esta sujeta a revolu-
ciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes
exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la posesion de la tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlantico y buscar a Renan
para oir tales palabras: un hombre de esta América las estaba
diciendo. En realidad, si no las aprendid, al menos las robus-
tecio de este lado del Océano, sélo que no en nuestra Améri-
ca, sino en la otra, en «la América europea», cuyo mas fana-
tico devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante
el sigloxix. Aungue no faltaron en ese siglo los latinoameri-
canos adoradores de los yanquis, seria sobre todo gracias al
cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido prodi-
go nuestro siglxx latinoamericano, que encontrariamos
pariguales de Sarmiento en la devocién hacia los Estados
Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue
exactamente lo que los Estados Unidos habian realizado para
ellos. En sus ultimos afnos, escribio: «Alcancemos a los Esta-
dos Unidos [...] Seamos Estados Unidos.» Sus viajes a aquel
pais le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inaca-
bable orgasmo histérico. A similitud de lo que vio alli, quiso
echar en su patria las bases de una burguesia acometedora,
cuyo destino actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Marti vio
en los Estados Unidos como para que tengamos ahora que
insistir en el punto. Baste recordar que fue el primer
antimperialista militante de nuestro continente; que denun-
cid, durante quince afos, «el caracter crudo, desigual y de-
cadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos con-
tinua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y
desordenes de que se culpa a los pueblos hispanoamerica-
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nos»®¢ que a unas horas de su muerte, en el campo de bata-
lla, confié en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mer-
cado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impe-
dir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras
de Américax»’

Sarmiento no permanecio silencioso ante la critica que
—con frecuencia desde las propias pagindsaddacion—
hacia Marti de sus idolatrados Estados Unidos, y coment6 asi
la increible osadia:

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista
[...] Féltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo,
recibiendo del pueblo en que vive la inspiracién, como
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vi-
vifica [...] Quisiera que Marti nos diera menos Marti,
menos espafol de raza y menos americano del Sur, por
un poco mas del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno [...] Hace gracia oir a un francés@eurier des
Etats Unisreir de la beocia y de la incapacidad politica
de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama
como la obra suprema de la especie humana. Pero criti-
car con aires magisteriales aquello que ve alli un hispa-
noamericano, un espariol, con los retacitos de juicio po-
litico que le han trasmitido los libros de otras naciones,
como queremos ver las manchas del sol con un vidrio
empafado, es hacer gravisimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdicion [...] Que no nos vengan,
pues, en su insolente humildad los sudamericanos,
semi-indios y semi-espafoles, a encontrar malé?|...]

%6 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894(;., XXVIII,
294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1896, XX,
151.

%8 Domingo Faustino Sarmient@bras completgsSantiago de Chi-
le-Buenos Aires, 1885-1902, tomo XL¥aginas literariaspp. 166173.
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Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invecti-
va, coloca aqui a Marti entre los «semi-indios», lo que era en
el fondo cierto y, para Marti, enorgullecedor, pero que en
boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido
sefalar posibles similitudes, creo que se comprendera lo difi-
cil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el
gue realizara, en doscientas sesenta y dos despreocupadas pa-
ginas, Emeterio S. Santoven@enio y accion. Sarmiento y
Marti (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que sefialaron el alcan-
ce o las limitaciones de sus respectivas proyecciones
sobre América, surgi6 la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Marti] acerca de la parte
gue tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas po-
liticas y sociales que abonaron el arbol de la emancipa-
cion total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metéfora forestal dan idea de lo
gue era nuestra cultura cuando formabamos parte del mundo
libre, del que el sefior Santovenia fue eximio representante
—Y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina

tiene hoy figuras mucho mas memorables: pienso en Jorge
Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a
ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedicara
su traduccion —presumiblemente buena—Hdgs de hier-

ba, de Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos,

Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribié en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en
esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen
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gue el sol y la luna estan en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno:
ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre,
y con ellos no habla mi pluma [.59;

es verdad también que alli aparece presentado Sarmiento
como un «norteamericanizado indio bravo, gran odiador y
desentendedor de lo crioll&®pero sobre todo es verdad que
eseBorges no es el que ha pasado a la historia: este memo-
rioso decidio olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos
afos de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la
equivocacion ultraista». También para él fueron una equivo-
cacion aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su cla-
sebliba a ser otro el Borges que se conoceria, que se difundi-
ria, que sabria de la gloria oficial y de los casi incontables
premios, algunos de los cuales, de puro desconocidos, mas
bien parecen premiados por €él. El Borges sobre el cual se
habla, y al cual voy a dedicar unas lineas, es el que hace eco
al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmien-
to, con esta declaracién no de 1926 sino de 1955: «creo que
nuestra tradicion es Europ®».

Podria parecer extrafio que la filiacion ideologica de aquel
activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre

5% Jorge Luis Borge<l tamafio de mi esperanZBuenos Aires, 1926,
p. 5.

% Op. cit, p. 6.

61 Sobre la evolucion ideoldgica de Borges, en relacion con la actitud
de su clase, cf.: Eduardo Lopez Morales: «Encuentro con un destino
sudamericano>Recopilaciéon de textos sobre los vanguardismos en
América Latina prologo y materiales seleccionados por Oscar
Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este au-
tor en: Jaime Mejia Duque: «De nuevo Jorge Luis Bordgwratu-
ray realidad Medellin, 1969.

52 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradici@us,No. 232,
enero-febrero de 1955, p. 7.
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sentado, un escritor como Borges, representante arquetipico
de una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver
con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrafieza
so6lo probaria lo acostumbrados que estamos a considerar las
producciones superestructurales de nuestro continente, cuan-
do no del mundo entero, al margen de las concretas realida-
des estructurales que les dan sentido. Prescindiendo de ellas,
¢ quién reconoceria como descendientes de los pensadores
enérgicos y audaces de la burguesia en ascenso a las ruinas
exangues que son los intelectuales burgueses de nuestros dias?
Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en
relacion con las clases concretas a cuya vision del mundo
dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiacion. El didlogo al que asistimos entre Sarmien-

to y Marti era, sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el impla-
cable idedlogo de una burguesia argentina que intenta trasla-
dar los esquemas de burguesias metropolitanas, concretamente
la estadunidense, a su pais. Para ello necesita imponerse, como
toda burguesia, sobre las clases populares, necesita explotar-
las en su trabajo y despreciarlas en su espiritu. La forma como
se desarrolla una clase burguesa a expensas de la bestializacion
de las clases populares esta inolvidablemente mostrada en
paginas terribles dél capital, tomandose el ejemplo de In-
glaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograria
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feu-
dal, afiadi6 a la hazafia inglesa nuevos circulos infernales: la
esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable.
Eran éstos los modelos que Sarmiento tenia ante la vista 'y se
propuso seguir con fidelidad. Quiza sea él el mas consecuen-
te, el mas activo de los ideblogos burgueses de nuestro conti-
nente durante el sigbox.

Marti, por su parte, es el conciente vocero de las clases
explotadas. «Con los oprimidos habia que hacer causa co-
mun,» nos dej6 dicho, «para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresores». Y como
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a partir de la conquista indios y negros habian sido relega-
dos a la base de la piramide, hacer causa comun con los
oprimidos venia a coincidir en gran medida con hacer causa
comun con los indios y los negros, que es lo que hace Marti.
Esos indios y esos negros se habian venido mezclando en-
tre si y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que
esta en la raiz de nuestra Ameérica, donde —también segun
Marti— «el mestizo autdéctono ha vencido al criollo exoti-
co». Sarmiento es un feroz racista porque es un idedlogo de
las clases explotadoras donde campea «el criollo exotico»;
Marti es radicalmente antirracista porque es portavoz de las
clases explotadas, donde se estan fundiendo las razas. Sar-
miento se opone a lo americano esencial para implantar aqui,
a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores,
formulas foraneas; Marti defiende lo autéctono, lo verdade-
ramente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir
gue rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran
otras realidades: «Injértese en nuestras republicas el mun-
do,» dijo, «pero el tronco ha de ser el de nuestras republi-
cas». También Sarmiento pretendio injertar en nuestras re-
publicas el mundo, pero descuajando el tronco de nuestras
republicas. Por eso, si a Marti lo continian Mellay Vallejo,
Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoame-
ricana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente
lo heredan los representantes de la viceburguesia argentina,
derrotada por afadidura. Pues aquel suefio de desarrollo
burgués que concibié Sarmiento, ni siquiera era realizable:
no habia desarrollo para una eventual burguesia argentina.
La América Latina habia llegado tarde a esa fiesta. Como
escribié Mariategui:

La época de la libre concurrencia en la economia capita-
lista ha terminado en todos los campos y todos los aspec-
tos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de
los imperios. Los paises latinoamericanos llegan con re-
tardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos,
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estan definitivamente asignados. El destino de estos pai-
ses, dentro del orden capitalista, es de simples coR3nias.

Integrados a lo que luego se llamaria, con involuntario
humorismo, el «mundo libre», nuestros paises estrenarian una
nueva manera de no ser independientes, a pesar de contar con
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neocolonialismo.
La burguesia a la que Sarmiento habia trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesia, modes-
to socio local de la explotacion imperial —la inglesa prime-
ro, la estadunidense después.

A estaluz se ve con mas claridad el vinculo entre Sarmien-
to, cuyo nombre esta enlazado a vastos proyectos pedagogi-
COS, a espacios inmensos, a vias férreas, a barcos, y Borges,
cuya mencion evoca espejos que repiten la misma desdicha-
da imagen, laberintos sin solucion, una triste biblioteca a os-
curas. Por lo demas, si se le reconoce americanidad a Sar-
miento —Ilo que es evidente, y no significa que represente el
polo positivo de esa americanidad—, nunca he podido enten-
der por qué se le niega a Borges: Borges es un tipico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuer-
za, cuyo acto de escritura —como él sabe bien, pues es de
una endiablada inteligencia—p&ece mas a un acto de lec-
tura. Borges no es un escritor europeo: no hay ningun escritor
europeo como Borges; pero hay muchos escritores europeos,
desde Islandia hasta el expresionismo aleman, que Bages
leido, barajado, confrontado. Los escritores europeos pertene-
cen a tradiciones muy concretas y provincialegandose al
caso de un Péguy, quien se jactaba de no haber leido mas que
autores franceses. Fuera de algunos profesores de filologia
gue reciben un salario por ello, no hay mas que un tipo de ser
humano que conozca de veras, en su conjunto, la literatura
europea: el colonial. S6lo en caso de demencia puede un es-

8 José Carlos Mariategui: «Aniversario y balance» [1988plogia y
politica, Lima, 1969, p. 248.
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critor argentino culto jactarse de no haber leido mas que
autores argentinos —o escritores de lengua espafiola—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre
muy lucido, un hombre que ejemplifica la idea martiana de

gue la inteligencia es s6lo una parte del hombre, y no la
mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en
un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad
gue es un colonial y que representa a una clase que se extin-
gue. Para él, la creacion cultural por excelencia es una biblio-
teca; 0 mejor un museo, que es el sitio donde se rednen las
creaciones que no son de alli: museo de horrores, de mons-
truos, de excelencias, de citas o de artes folcléricas (las ar-
gentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escrita en
un espafol que es dificil leer sin admiracion, es uno de los
escandalos americanos de estos afos.

A diferencia de otros importantes escritores latinoameri-
canos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el
contrario: su posicion en este orden lo lleva a firmar en favor
de los invasores de Girén, a pedir la pena de muerte para
Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos asi, sostienen
gue hay una dicotomia en su vida, la cual le permite, por una
parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra, firmar
declaraciones politicas mas que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomia, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autl jde-
din de senderos que se bifurc@on ello, no se propone que
encontremos faltas de ortografia o de sintaxis en sus pulcras
paginas, sino que las leamos como lo que después de todo
son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequefece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un
destino particularmente favorable en la Europa capitalista,
en el momento en que esa misma Europa inicia su condicion
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colonial ante el «desafio americano». Hibed de este titu-

lo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
-Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Sen&gal>.
Es decir: jlos Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo
gue Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias
para Europa. Parece que después de todo, si, si se lo pueden
hacer, se lo vienen haciendo hace algun tiempo. Y si ello
ocurre en el terreneconémico —con complejas derivaciones
politicas—, su superestructualturalesta revelando claros sin-
tomas coloniales. Bien podria ser uno de ellos el auge de la escri-
tura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vi-
mos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla
sobre todo en la América Latina, donde implicara descender
aun mas en el impetu y en la calidad. Como éste no es un
panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoame-
ricana, voy a ceflirme a un caso, que me doy cuenta de que es
muy menor, pero que es un sintoma, a pesar de todo, valioso:
voy a comentar un pequefio libro critico de Carlos Fuentes:
La nueva novela hispanoamericafiéxico, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como
él, veleidades izquierdistas en la juventudElAamario de
mi esperanz§1926), de Borges, corresporce muerte de
Artemio Cruz1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a Fuen-
tes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, seria
tan insensato como seguir juzgando a Borges por aquel li-
bro. Sélo que Borges, mas consecuente —y mas valioso en
todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, aun-
gue discrepe tanto de él—, decidié6 asumir plenamente su
condicién de hombre de derecha, mientras que Fuentes ac-
tla como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de
izquierda, donde no falta por supuesto la mencién de Marx.

EnLa muerte de Artemio Cruan secretario integrado ple-
namente al sistema sintetiza su biografia en este dialogo:

64 Jean-Jacques Servan-Schreilidrdesafio americand.a Habana,
1968, p. 41.
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—Es usted muy joven. ¢ Qué edad tiene?

— Veintisiete afos.

—¢ Cuando se recibi6?

—Hace tres afnos... Pero...

—¢ Pero qué?

—Que es muy distinta la teoria de la préactica.

—Y eso le darisa. ¢ Qué cosa le ensefiaron?
—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la
plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la préactica es muy distinta.

—¢ Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la
edad®

El dialogo expresa con bastante claridad la situacion de una
zona de lantelligentsiamexicana que, aunque comparte la
ubicacion y la conducta clasista de Borges, difiere de éste, por
razones locales, en aspectos accesorios. Pienso, concretamen-
te, en la llamadanafia mexicana, una de cuyas mas conspi-
cuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expreso calida-
mente su simpatia por la Revolucion Cubana hasta que, en 1961,
la Revolucion proclamdé y demostré6 ser marxis-
ta-leninista, es decir, una revolucion que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momentmdfale espa-
ci6 de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, apro-
vechando la alharaca desatada en torno al mes de prision de un
escritor cubano, rompio estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetria: en 1961, en el momento de
Playa Girdn, el Gnico conjunto de escritores latinoamerica-
nos que expreso en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera
derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo
fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a

8 Carlos Fuented:a muerte de Artemio Crukiéxico, 1962, p. 27.
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Borges®® diez afios después, en 1971, el inico equipo nacio-
nal de escritores del Continente en romper con Cuba aprove-
chando un visible pretexto y calumniando la conducta de la
Revolucidén, ha sido Imafiamexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuen-
tes sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de
esa nueva novela es uno de los rasgos sobresalientes de la
literatura de estos ultimos afos, y su difusion mas alla de
nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la aten-
cion mundial que nuestro continente merece desde el triunfo
de la Revolucion Cubana en 1959.

Légicamente, esa nueva novela ha merecido variadas in-
terpretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese
a su brevedad (no llega a cien paginas), es toda una toma de
posicion ante la literatura y ante la politica, que sintetiza con
claridad una habil posicidon de derecha en nuestros paises.

Fuentes pone rapidamente las cartas sobre la mesa: en el
primer capitulo, que se llama de modo ejemplar «Civilizacion
y barbarie», hace suya de entrada, como era de esperarse, la
tesis de Sarmiento: en el siglw, «sélo un drama puede desa-
rrollarse en este medio: el que Sarmiento definid en el subtitu-
lo deFacundo: Civilizacion y barbarie Ese drama es el con-
flicto «de los primeros cien afios de la novela y de la sociedad
latinoamericana» (p. 10). La narrativa correspondiente a ese
capitulo presenta cuatro factores: «una naturaleza esencialmente
extrafia» (¢,a quién?) que «era el verdadero personaje latino-

% Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio si el articulo en
qgue Ezequiel Martinez Estrada lo contesto: su «Réplica a una decla-
racion intemperantexsn Cuba y al servicio de la Revolucién Cuba-
na, La Habana, 1963.

5 Me he detenido algo mas en este punto en el ensayo «Intercomu-
nicacion latinoamericana y nueva literatura» [1969], en volumen co-
lectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
Ameérica Latina en su Literatur@oordinacion e introduccion de Cé-
sar Fernandez Moreno, México, 1972.



57

americano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y «un cuarto factor, el escritpre invariablemente
toma partido por la civilizacion y contra la barbasi¢pp. 11-12,
enfasis de R.F.R.), hecho que implica, segun Fuentes, «defen-
der a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo ver en
gué consistia de veras. Esa polaridad decimondnica, sin embar-
go, no se mantendra igual, segun él, en el siglo siguiente: «en el
siglo xx, el mismo intelectual debera luchar dentrauda so-
ciedad mucho mas compleja, interna e internacionalmente»,
complejidad debida a que el imperialismo penetrara en estos pai-
ses mientras, algun tiempo después, se producira «la revuelta 'y
el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida
considerar, dentro de los factores internacionales que en el si-
gloxx habra que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta férmula oportuna: «se inicia el transito del simplismo épi-
co a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo épico» era
la lucha durante el siglax entre civilizacion y barbarie, en la
gue, segun Fuentes, «el escritor [quiere decir, el esooiioo

él] invariablemente toma partido por la civilizacién y contra la
barbarie», esto es, se convierte en un servidor incondicional de
la nueva oligarquia y en un enemigo cerril de las masas ameri-
canas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboracion en el sighx, cuando aquella oligarquia se ha
revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y «el
escritor» como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratandose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio
sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre todo
si se pretende hacer creer que a quien se esta sirviendo de veras
es a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una
ligera ausencia, la breve sintesis que ofrece el lucido Fuentes
de un aspecto de la penetracion del imperialismo en nuestros
paises:

Este [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la
vida econémica de cada pais latinoamericano, requiere
no solo una clase intermediaria dirigente, sino toda una
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serie de servicios en la administracion publica, el co-

mercio, la publicidad, la gerencia de negocios, las in-

dustrias extractivas y de transformacion, la banca, los
transportes y aun el espectaculo: Pan y Circo. General
Motors ensambla automoviles, repatria utilidades y pa-

trocina programas de television [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido mas util—aungue siem-
pre sea Vvalido el de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la
cual organiza la expedicion de Playa Giron y paga, a traves de
transparentes intermediarios, a la revidtaendo Nuevpuno de
cuyos principales idedlogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas politicas, Fuentes pasa a postular
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los auto-
res que estudia —Vargas Llosa, Carpentier, Garcia Marquez,
Cortazar y Goytisolo—, y concluye luego con nuevas obser-
vaciones politicas. No me interesa detenerme en las criticas
en si, sino simplemente sefialar algunos lineamientos ideolo-
gicos, por otra parte muy visibles: este librito parece a veces
un verdadero manifiesto ideolégico.

Una apreciacion critica de la literatura requiere partir de
un concepto previo de la critica misma, debe haberse respon-
dido satisfactoriamente la pregunta elemental: ¢, qué es la cri-
tica? Me parece aceptable la modesta opinidon de Krystina
Pomorska (erRussian Formalist Theory and its Poetic
Ambiance Mouton, 1968), la cual, segun Tzvetan Todorov,

defiende alli la tesis siguiente: todo método critico es una
generalizacion de la practica literaria contemporanea. Los
métodos criticos de la época del clasicismo fueron elabo-
rados en funcién de las obras literarias clasicas. La critica
de los romanticos retoma los principios del propio roman-
ticismo (la sicologia, lo irracional, etcétefa).

68 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristeégel Que] No. 30, oto-
fio de 1968, p. 43.
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Pues bien, al leer la critica que hace Fuentes de la nueva
novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su «mé-
todo critico es una generalizacion de la practica literaria con-
temporanea»... de otras literatunas de la literatura hispa-
noamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con
la ideologia enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que
en vano han tratado de negar algunos usufructuaribsaiel
la empresa acometida por la nueva novela hispanoamerica-
na, empresa que puede parecer «superada» o ya realizada por
la narrativa de los paises capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos criticos, implica una reinterpretacion de nues-
tra historia. Indiferente a este hecho palmario —que en mu-
chos casos guarda relaciones ostensibles con la nueva pers-
pectiva que la Revolucidon ha aportado a nuestra América, y
gue tiene no poca responsabilidad en la difusion de esta na-
rrativa entre quienes desean conocer a ese continente del que
tanto se habla—, Fuentes evapora la carnalidad de esa nove-
la, cuya critica requeriria en primer lugar generalizar y enjui-
ciar esa vision de la historia expresada en ella, y le aplica
tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de
otras literaturas (de paises capitalistas), reducidas hoy dia a
especulaciones linguisticas.

El extraordinario auge que en los ultimos afios ha conoci-
do la linguistica, ha llevado a mas de uno a considerar que
«el sigloxx, que es el siglo de tantas cosas, parece ser, por
encima de todo, el siglo de la linguisti¢daunque para no-
sotros, entre esas «tantas cosas», tengan mas relieve el esta-
blecimiento de gobiernos socialistas y la descolonizacion
como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como
modesto ejemplo personal de aquel auge, que todavia en 1955,
cuando era alumno de linguistica de André Matrtinet, los te-
mas linguisticos estaban confinados en Paris a las aulas uni-

8 Carlos Peregrin Otermtroduccién a la lingiistica transformacional
México, 1970, p. 1.
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versitarias; fuera de ellas hablabamos con nuestros amigos
de literatura, de filosofia y de politica. Tan s6lo unos afios des-
pués, la lingliistica —que en su vertiente estructuralista habia
napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lé-
vi-Strauss— era en Paris el tema obligado de las conversacio-
nes: literatura, filosofia y politica se abordaban entoeces
estructuralistas (Hablo de hace unos afos: ahora el
estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistira todavia un tiempo en esta ideologia.)
Pues bien: no dudo de que existan razones especificamente
cientificas que hayan abonado en favor de ese auge de la
linglistica. Pero sé también que hay razadeslogicas
para tal auge mas alla de la propia materia. En lo que atafie
a los estudios literarios, no es dificil sefialar tales razones
ideoldgicas, del formalismo ruso al estructuralismo francés,
cuyas virtudes y limitaciones no pueden sefialarse al mar-
gen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorizacién
propia de una clase que se extingue; una clase que inicio su
carrera histérica comopiasdesafiantes para azuzar al tiem-
po, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es ad-
versa, con imposiblescronias De todas formas, es nece-
sario reconocer la congruencia de esos estudios con las
respectivas literaturas coetdneas. En cambio, cuando Fuen-
tes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la narra-
tiva hispanoamericana de estos afos, pretende imponerle
esgquemas provenientes de otras literaturas, de otras elabo-
raciones criticas, aflade, en una tipica actitud colonial, un
segundo grado de ideologizacion a su critica. En sintesis,
ésta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual
—como las de los paises capitalistas aparentemente coeta-
neos— es ante todo hazafia del lenguaje. Eso, entre otras
cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en
esa narrativa implica concrecion histérica precisa. Por otra
parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje linguistico tiene la pedanteria y el provincianismo tipi-
cos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano que
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el también puede hombrearse con los grandes temas a la
modaalla, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus
compatriotas, en quienes confia encontrar ignorancia aun
mayor que la suya; lo que emite son cosas asi:

El cambio engloba las categorias del proceso y el habla,

de la diacronia; la estructura, las del sistema y la lengua,

de la sincronia. La interaccion de todas estas categorias
es la palabra, que liga a la diacronia con la sincronia, al

habla con la lengua a través del discurso y al proceso con
el sistema a través del evento, asi como al evento y al

discurso en si [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen
manualito de linglistica hubiera podido aliviar—, no deben
provocarnos solo una sonrisa. Fuentes esta elaborando como
puede una consecuente vision de nuestra literatura, de nues-
tra cultura; una vision que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodriguez
Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponde-
rante del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana en-
cuentre su fundamento en la prosa de Borges, «sin la cual no
habria, simplemente, moderna novela hispanoamericana»,
dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y,
por ende, que debe constituirlo». Esta hazafia singular la lo-
gra Borges, segun Fuentes, creando «un nuevo lenguaje lati-
noamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la
sumision y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por
lenguaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorizacion de la
literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente deli-
rantes. Nos enteramos, por ejemplo, delgupornografia
de Witold Gombrowicz,
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pudo haber sido contado por un aborigen de la selva
amazonica [...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al
cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posi-
ble narrador del mismo mito iniciatico en una selva bra-
silefia sino, precisamente, la posibilidad de combinar
distintamente el discurso. Soélo a partir de la universali-
dad de las estructuras linglisticas pueden admitrse,
posteriori los datos excéntricos de nacionalidad y clase

[p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es mas
cercano a la verdad entender, en primera instancia, el con-
flicto de la literatura hispanoamericag@relacion con cier-
tas categorias del quehacer literasidp. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relacion con la historia; ain mas:

la vieja obligacion de la denuncia se convierte en una
elaboracion mucho mas ardua: la elaboracion critica de
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras,
silencios, retéricas y complicidades académicagn-

tar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha calla-
do [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretacion salva la col y la cabra;
concebida asi, la literatura no solo se sustrae a cualquier tarea
peleadora (que aqui queda degradada con un habil adjetivo:
«lavieja obligacion de la denuncia»), sino que esta sustrac-
cion, lejos de ser un repliegue, es «una elaboracion mucho
mas ardua», ya que va a decir nada menostqde o que la
historia ha callade. Mas adelante se nos dird que nuestro
verdadero lenguaje esta en vias de ser descubierto y creado,
«y en el acto mismo de su descubrimiento y creacion, pone
en jaguerevolucionariamentgoda una estructura econémi-
ca, politica y social, fundada en un lenguaje verticalmente
falso» (pp. 94-95, énfasis de R.F.R.).
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Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de propo-
ner las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda,
nos hace recordar —y es dificil olvidarlo un solo instante—
gue Fuentes pertenece arlafiamexicana, cuyos rasgos ha
pretendido extender mas alla de las fronteras de su pais.

Por otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones
literarias de una plataforma politica raigalmente reacciona-
ria, no es una conjetura. Esta dicho a lo largo del librito, y en
especial, de modo explicito, en sus paginas finales: ademas
de los consabidos ataques al socialismo, aparecen alli obser-
vaciones como éstas: «Quizas el triste futuro inmediato de
América Latina sea el populismo fascista, la dictadura de es-
tirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a cambio
de la supresiéon del impulso revolucionario y de la libertad
publica» (p. 96). La tesis de «civilizacion y barbarie» parece
no haberse modificado un apice. Y, sin embargo, si: se ha
agravado con la presencia devastadora del imperialismo en
nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta realidad, con
un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho mas grave: a medida que se
agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del mun-
do tecnocratico y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un
mundoprescindiblgénfasis de C.F.] para el imperialis-
mo. Tradicionalmente, hemos sido paises explotados.
Pronto, ni esto seremdgénfasis de R.F.R.]; no sera ne-
cesario explotarnos, porque la tecnologia habra podido
—en gran medida lo puede ya— sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos monoproductivos. [Ibid.]

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolu-
cion carece de perspectivas en la América Latina —insiste en
hablar de la imposibilidad de una «segunda Cuba» (p. 96), y
no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles, que asu-
mira ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de
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gue la tecnologia imperialista poescindade nosotros; de
gue no se ponga a sustituir industrialmente (como «lo puede
ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quiza mas de lo necesario en Fuentes, por-
gue es una de las mas destacadas figuras entre los nuevos
escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar,
en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que
en apariencia vaya mas alla de las burdas simplificaciones
propias del program@ita con Cubade La Voz de los Esta-
dos Unidos de América. Esos escritores contaron ya con un
organo adecuado: la revisttundo Nuevg® financiada por
la CIA, cuyo basamento ideoldgico esta resumido en el men-
tado librito de Fuentes de una manera que dificilmente hu-
bieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir
Rodriguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Seve-
ro Sarduy —los otros dos criticos de la revista—. Aquella
publicacion, que reunio a esos hombres y ademas a otros muy
similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo, va a ser relevada en estos dias por otra que parece
gue contara esencialmente con el mismo equipo, mas algu-
nos afadidos: la revistabre. La fusion de ambos titulos es
suficientemente explicitdundo Libre

El porvenir empezado

La pretension de englobarnos en el «kmundo libre» —nombre
regocijado que se dan hoy a si mismo los paises capitalistas,

0 Sigue teniendo vigencia el analisis que de esta publicacion hiciera
Ambrosio Fornet: New Worlden espafiol»Casa de las Américas
No. 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe afiadirse la compar-
tida observacion que en una reciente entrevista hiciera Fornet a pro-
posito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor
«francocubano», y jamas debié haber sido dejado fuera de un diccio-
nario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra
el camarada Ambrosioka Gaceta de Cuhaeptiembre-octubre de
1992, p. 5))
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y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias— es
la version moderna de la pretension decimonénica de las
clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «ci-
vilizacidén»; y esta ultima pretension, a su vez, retoma los
propositos de los conquistadores europeos. En todos estos
casos, con ligeras variantes, es claro que la América Latina
no existe sino, a lo mas, como weaistenciague es me-
nester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura,
la de «los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos
con el epiteto de civilizados», en frase de P&rgte tanto
recuerda la que en 1884 escribiera Marti sobre la «civiliza-
cion, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo».

Frente a esta pretensiéon de los conquistadores, de los
oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido
forjandose nuestra genuina cultura —tomando este término
en su amplia acepcion historica y antropolégica—, la cultura
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios,
de negros y de europeos que supieron capitanear Bolivar y
Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequeiia bur-
guesia radical de José Marti, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren
y Jesus Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de
indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados» de
gue habla I&egunda Declaracion de La Habafi®62), «de
los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en
nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese
pueblo que ahora integra «una familia de doscientos millo-
nes de hermanos» y «ha dicho: jBasta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y mas en sus albores,
esta en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos pro-
pios, aunque haya nacido —al igual que toda cultura, y esta
vez de modo especialmente planetario— de una sintesis, y

" Vilfredo ParetoiTratado de sociologia generalolumen I, cit. por
José Carlos Mariategui édeologia y politicacit. en nota 63, p. 24.
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no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los
elementos que la compusieron. Esto es algo que ha sabido
sefalar, pese a que sus 0jos estuvieran alguna vez en Europa
mas de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Re-
yes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de sintesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de
Europa, quienes creyeron que nos referiamos al resu-
men o compendio elemental de las conquistas europeas.
Segun esta interpretacion ligera, la sintesis seria un punto
terminal. Y no: la sintesis es aqui un nuevo punto de
partida, una estructura entre los elementos anteriores y
dispersos, que —como toda estructura— es trascenden-
te y contiene en si novedadesOHo es solo una junta

de hidrégeno y oxigeno, sino que —ademas— es‘agua.

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa
agua partio no solo de elementos europeos, que son los que
enfatiza Reyes, sino también indigenas y africanos. Aun con
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir su
trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores inter-
nacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciu-
dadania universal que ya hemos conquistado. Hemos alcan-
zado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
con nosotros®?

Estas palabras se decian en 1936. Hoy, ese «muy pronto»
ha llegado ya. Si hubiera que sefalar la fecha que separa la
esperanza de Reyes de nuestra certidumbre —con lo dificil
gue suelen ser esos sefialamientos—, yo indicaria 1959: lle-
gada al poder de la Revolucion Cubana. Se podrian ir mar-
cando algunas de las fechas que jalonan el advenimiento de

2 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americaDbrgs com-
pletas tomo XI, México, 1960, p. 88.

Op. cit, p. 90.
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esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a comba-
tes de indigenas y revueltas de esclavos negros contra la opre-
sion europea. En 1780, una fecha mayor: sublevacion de
Tupac Amaru en el Perd; en 1804, independencia de Haiti;
en 1810, inicio de los movimientos revolucionarios en varias
de las colonias esparfiolas de América, movimientos que van
a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de
Juarez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa
final de la guerra de Cuba contra Espafia —guerra que Marti
previé también como una accion contra el naciente imperia-
lismo yanqui—; en 1910, Revolucion Mexicana; en los afios
20y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil
(1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalizacion del petréleo mexicano
por Cardenas; en 1944, llegada al poder de un régimen de-
mocratico en Guatemala, que se radicalizara en el gobierno;
en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan
Domingo Peron, bajo la cual mostraran su rostro los «desca-
misados»; en 1952, Revolucion Boliviana; en 1959, triunfo
de la Revolucion Cubana; en 1961, Girdn: primera derrota
militar del imperialismo yanqui en América y proclamacion
del caracter marxista-leninista de nuestra Revolucién; en 1967,
caida del Che Guevara al frente de un naciente ejército lati-
noamericano en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en
Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas asi, para una mirada superficial, podria parecer
gue no tienen relacién muy directa con nuestra cultura. Y
en realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es —y soélo
puede ser— hija de la revolucion, de nuestro multisecular
rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
gue toda cultura, requiere como primera condicion nuestra
propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo
he hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en
gue Marti abordo6 este hecho de manera mas sencilla y lu-
minosa: «No hay letras, que son expresion,» escribidé en
1881, «hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni
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habra literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispa-
noamérica.» Y mas adelante: «<Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es sefal de que nos falta aun el pueblo magno de que ha
de ser reflejo.% La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuan-
tos estan haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra Ameérica».

Pero ésta no es, por supuesto, la Unica cultura forjada aqui.
Hay también la cultura de la anti-América: la de los opreso-
res, la de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tie-
rras esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente,
reproducen de modo provinciano lo que en otros paises pue-
de tener su razén de ser. En la mejor de las posibilidades, se
trata, para repetir una cita, de la obra de «quienes han trabaja-
do, en algunos casos patriéticamente, por configurar la vida
social toda con arreglo a pautas de otros paises altamente
desarrollados, cuya forma se debe a un proceso organico a lo
largo de los siglos», y que al proceder asi, dijo Martinez
Estrada, «han traicionado a la causa de la verdadera emanci-
pacién de la América Latina.

Todavia es muy visible esa cultura de la anti-América.
Todavia en estructuras, en obras, en efemérides se proclama
y perpetla esa otra cultura. Pero no hay duda de que esta en
agonia, como en agonia esta el sistema en que se basa. Noso-
tros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero
sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por su-
puesto, el triunfo de esta Ultima sera sobre todo obra de aque-
llos para quienes la historia, antes que obra de letras, es obra
de hechos. Ellos lograran el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y
esta vez a una luz del todo distinta:

™ J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [188L ., XXI, 164.

s Ezequiel Martinez Estrada: «El colonialismo como realidad», cit. en
nota 54.
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Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [es-
cribié Mariategui], no encontrara su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pe-
guefios nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca
coronar y cerrar la civilizacion capitalista. El porvenir
de la América latina es socialista.

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabara por hacer in-
comprensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

JY Ariel, ahora?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en es-
tas notas, es, como se ha dicho, el inteleCtdalla misma

isla que Caliban: puede optar entre servir a Préspero —es el
caso de los intelectuales de la anti-América—, con el que
aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no
pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su
lucha por la verdadera libertad. Podria decirse, en lenguaje
gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales «tradicio-
nales», de los que, incluso en el periodo de transicion, el pro-

8 José Carlos Mariategui: cit. &iete ensayos de interpretacion de la
realidad peruang1928], La Habana, 1963, p. xii.

" «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea
Gramsci en sus clasicas paginas sobre el tema, que suscribo plena-
mente. Por suficientemente conocidas no considero necesario glo-
sarlas aqui: cf. Antonio Gramsdtios intelectuales y la organiza-
cion de la culturatrad. de Raul Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con
este sentido amplio se us6 ya la palabra entre nosotros en el Semi-
nario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y
ultimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Pri-
mer Congreso Nacional de Educacioén y Cultura, al rechazar que la
denominacion sea usufructuada sélo por un pequefio grupo de «he-
chiceros», el cual «ha monopolizado el titulo de intelectuales», pre-
tendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros, los téc-
nicos, los investigadores...»
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letariado necesita asimilarse el mayor numero posible, mien-
tras va generando sus propios intelectuales «organicos».

Es sabido, en efecto, que una parte mas o menos importan-
te de la intelectualidad al servicio de las clases explotadas
suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se
desvincula radicalmente. Es el caso, por lo demas clasico, de
figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho ha-
bia sido observado ya en el propanifiesto comunistde
1848. Alli escribieron Marx y Engels:

En los periodos en que la lucha de clases se acerca a su
desenlace, el proceso de desintegracion de la clase domi-
nante, de toda la vieja sociedad, adquiere un caracter tan
violento y tan patente, que una pequefia fraccion de esa
clase reniega de ella y se adhiere a la clase revoluciona-
ria, a la clase en cuyas manos esta el porvenir [...]. Y asi
[...] en nuestros dias un sector de la burguesia se pasa al
proletariado, particularmente ese sector de los idedlogos
burgueses que se han elevado tedricamente hasta la com-
prension del conjunto del movimiento histériéo.

Si esto es obviamente valido para las naciones capitalistas
de mas desarrollo —a las cuales tenian en mente Marx y
Engels en sManifieste—, en el caso de nuestros paises hay
gue afadir algo mas. En ellos, «ese sector de los idedlogos
burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo
grado de ruptura: salvo aquella zona que organicamente pro-
venga de las clases explotadas, la intelectualidad que se con-
sidere revolucionariddebe romper sus vinculos con la clase

8 Carlos Marx y Federico Engelstanifiesto del Partido Comunista
Obras escogidas en dos tomtmmo 1, Moscq, s. f., p. 32.

Y hay que recordar que hace mas de cuarenta afios que Mariategui
escribid: «éste es un instante de nuestra historia en que no es posible
ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista».
J.C.M.:Siete ensayos, cit. en nota 76, p. 26.
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de origen (con frecuencia, la pequefia burguestajmpién

debe romper sus nexds dependencieon la cultura metro-
politana que le ensefo, sin embargo, el lenguaje, el aparato
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminologia
shakespeareana, le servira para maldecir a Préspero. Fue el
caso de José Maria Heredia, exclamando, en el mejor espa-
fiol del primer tercio del sighax : «Aunque viles traidores le
sirvan,/ del tirano es inutil la safia,/ que no en vano entre Cuba
y Espafa/ tiende inmenso sus olas el mar.» O el de José
Marti, al cabo de quince afos de estancia en los Estados Uni-
dos —estancia que le permitira familiarizarse plenamente con
la modernidad, y también detectar desde su seno el surgi-
miento del imperialismo norteamericano—: «Vivi en el mons-
truo, y le conozco las entrafias; y mi honda es la de David.»
Aungue preveo que a algunos oidos la sugerencia de que
Heredia y Marti anduvieran maldiciendo les sonara feo, quiero
recordarles que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tie-
nen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad
parecen tener razon contra ellos. Y Heredia y Marti no son
sino ejemplos arquetipicos. Ultimamente, no han faltado tam-
poco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revo-
lucion —Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como
deforme por el ojo hostil—, la violencia volcanica de algu-
nos discursos recientes de Fidel, como el que pronunciara en
el Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura. El que
algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon —otros posiblemente ni habian oido hablar de él, ya
gue guardan con la politica, como dijo Rodolfo Walsh, la
misma relacion que con la astrofisica—, y ahora atribuyan a
deformacion o a influencia foranea una actitud que esta en la
raiz misma de nuestro ser historico, puede ser prueba de va-
rias cosas. Entre ellas, de total incoherencia. También de des-
conocimiento —cuando no de desprecio— de nuestras reali-
dades concretas, tanto en el presente como en el pasado. Lo
cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con
nuestro porvenir.
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La situacion y las tareas de ese intelectual al servicio de las
clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se
trata de paises en los que aun no ha triunfado la revolucién
socialista, que cuando se trata de paises en los que se desa-
rrolla tal revolucién. Por otra parte, ya he recordado que el
término «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer
inatil forzar la mano con simplificacion alguna. Intelectual
sera un tedrico y dirigente —como Mariategui o Mella—, un
investigador —como Fernando Ortiz—, un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concre-
tos nos dicen mas que cualquier generalizacion vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse ensayos
como «Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti.

La situacion, como dije, no es igual en los paises donde las
masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder
y han desencadenado una revolucién socialista. El caso
entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder
extraer de €l conclusiones. Pero la revolucion socialista cu-
bana tiene méas de doce afios de vida, y a estas alturas ya
pueden sefialarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza
de este trabajo, aqui no me propongo sino mencionar rasgos
muy salientes.

Esta revolucidn en su practica y en su teoria, habiendo sido
absolutamente fiel a la més exigente tradicion popular lati-
noamericana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de
Mariategui: «no queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creacidn heroica. Tene-
mos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro pro-
pio lenguaje, al socialismo indo-americarid®or eso no
puede entenderse nuestra Revolucidn si se ignoran «nuestra
propia realidad», «nuestro propio lenguaje», y a ellos me he
referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber
heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al
frente de una vasta familia de doscientos millones de herma-

80 José Carlos Mariategui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.
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nos, no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, forma-
mos parte de otra vanguardia aun mayor, de una vanguardia
planetaria: la de los paises socialistas que ya van apareciendo
en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra heren-
cia es también la herencia mundial del socialismo, y que la
asumimos como el capitulo mas hermoso, mas gigantesco,
mas batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como
plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sue-
flos de los socialistas utdpicos hasta el apasionado rigor cien-
tifico de Marx («aquel aleman de alma sedosa y mano fé-
rrea», que dijo Marti) y Engels; desde el intento heroico de la
Comuna de Paris hace un siglo hasta el triunfo de la Revolu-
cion de Octubre y la leccion imperecedera de Lenin; desde el
establecimiento de nuevos regimenes socialistas en Europa a
raiz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra
Mundial, hasta revoluciones socialistas en paises asiati-
cos «subdesarrollados». Al decir que asumimos esta heren-
cia —herencia que ademas aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, natural-
mente, momentos luminosos y también momentos oscuros,
aciertos y errores. jComo podriamos olvidarlo, si al hacer la
historianuestra(operacion que nada tiene que verleanla
historiade otro3, nosotros también tenemos aciertos y erro-
res, como los han tenido y tendran todos los movimientos
historicos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sélo
por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos su-
puestos amigos que lo Unico que parecen objetarle en el fon-
do al socialismo es que exista, lleno de grandeza, pero tam-
bién de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ¢,por
gué debemos estar dando explicaciones sobre los problemas
gue afrontamos al construir el socialismo, a esos supuestos
amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su concien-
cia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: v,
en algunos casos, abandonando incluso nuestros paises
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neocoloniales para demandar, con el sombrero entre las ma-
nos, un sitio en las propias sociedades explotadoras? No: no
hay por qué dar explicacion alguna a personas asi, a quienes,
de ser honestas, debia preocupar el coincidir en tantos puntos
con nuestros enemigos. La manera superficial con que algu-
nos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se
lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que
sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo,
s6lo muestra que aquellos intelectuales no han roto con él tan
radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia
de esta actitud es que, so capa de rechazar errores —en lo que
es facil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se rechace
también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamen-
te reducido a tales errores; o se deforme y generalice alguna
concreta coyuntura histérica y, sacandola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tieuenpropios
caracteres, sus propias virtudes y sus propios errdeeto

es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tan-
tas cosas, en carne propia.

Durante estos doce afios, en busca de soluciones origina-
les y sobre todgenuinasa nuestros problemas, ha habido
una amplia discusion sobre cuestiones culturales en Cuba.
En la revistaCasa de las América® han publicado materia-
les de esta discusion: pienso especialmente en la mesa redon-
da que un grupo de compafieros realizamos en®969.

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la
Revolucién a expresar sus opiniones sobre estos hechos.
Aunque, como dijo Fidel en 1961, «no tuvimos nuestra con-
ferencia de Yenari%antes del triunfo de la Revolucién, des-
pués de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones, en-

81 «Diez afios de Revolucion: el intelectual y la socied@dsa de las
Américas No. 56, septiembre-octubre de 1969. Se public6 también,
con el tituloEl intelectual y la sociedaadn México, 1969.

82 Fidel CastroPalabras a los intelectualeta Habana, 1961, p. 5.
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cuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me
limitaré a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el
Che: en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacio-
nal el 30 de junio de 1961, que se publicé ese afio —y asi ha
seguido siendo conocido— con el nombrédébras a los
intelectualessu discurso del 13 de marzo de 1969, en que
planted la universalizacion de la Universidad, y al que nos
referimos varias veces en nuestra mesa redonda de 1969, y
por ultimo su intervencion en el reciente Congreso de Educa-
cion y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las Unicas
veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero
creo que dan idea suficiente de los criterios de la Revolucion
Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez afios entre el primero de es-
tos discursos —que estoy seguro que apenas ha sido leido
por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citar
alguna que otra frase fuera de contexto— y el ultimo, la lec-
tura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez afios
de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las
obras literarias y artisticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las crea-
ciones culturales y artisticas en funcion de lo que apor-
ten al hombre, en funcion de lo que aporten a la reivin-
dicacion del hombre, a la liberacion del hombre, a la
felicidad del hombre. Nuestra valoracion es politica. No
puede haber valor estético sin contenido humano. No
puede haber valor estético contra la felicidad del hom-
bre. jNo puede haberlo!

En 1961, habia dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redencion
de sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los
revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan

gué es lo gue mas nos importa, nosotros diremos: el pue-
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blo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es
decir, esa mayoria del pueblo que ha tenido que vivir en
la explotacion y en el olvido mas cruel. Nuestra preocu-
pacion fundamental seran siempre las grandes mayorias
del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas
del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo,
es ése: para nosotros sera bueno lo que sea bueno para
ellas; para nosotros sera noble, sera bello y serd util, todo
lo que sea noble, sea bello y sea util para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de
contexto, hay que reintegrarla a éste para que adquiera todo
su sentido:

dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucién,
nada. Contra la Revolucion nada, porque la Revolu-
cion tiene también sus derechos, y el primer derecho
de la Revolucion es el derecho de ser y de existir. Na-
die, por cuanto la Revolucion comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los in-
tereses de la nacién entera, nadie puede alegar un dere-
cho contra ella.

Coherencia no quiere decir repeticion. Que aquel discurso
de 1961y éste de 1971 sean congruentes, no significa que los
diez afios hayan transcurrido en vano. Al principio de sus
Palabras a los intelectualediabia recordado Fidel que la
revolucién econdémica y social que estaba teniendo lugar en
Cuba, tenia que producir inevitablemente, a su vez, una revo-
lucién en la cultura de nuestro pais. A esta transformacion
gue seria producida inevitablemente por la revolucion eco-
nomica y social, y que ya anuncio en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13
de marzo de 1969, sobre la universalizacion de la Universi-
dad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Edu-
cacion y Cultura, en 1971. Durante esos diez afios se ha ido
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produciendo una ininterrumpida radicalizacion de la Revolu-
cion que implica una creciente participacion de las masas en
el destino del pais. Si a la reforma agraria de 1959 seguira
una revolucion agraria, a la campafia de alfabetizacion segui-
ra la de seguimiento, y luego se anunciara una universaliza-
cion de la Universidad, que supone ya la conquista por las
masas de los predios de la llamada alta cultura; mientras, pa-
ralelamente, el proceso de democratizacion sindical hace sentir
el indetenible crecimiento en la vida del pais del papel de la
clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser asi todavia; ese afio se estaba
realizando apenas la campafia de alfabetizacion: se estaban
echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971,
se ha dado un salto en el desarrollo de la cultura; un salto que,
por otra parte, ya habia sido previsto en 1961, e implica tareas
de inevitable cumplimiento por cualquier revolucion que se
diga socialista: la extension de la educacion a todo el pueblo,
su asentamiento sobre bases revolucionarias, la construccion y
afianzamiento de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres
especificos dauestratransformacion cultural en marcha, es
atil confrontarla con procesos similares en otros paises socia-
listas. El hacer que todo un pueblo que vivié explotado y anal-
fabeto acceda a los mas altos niveles del saber y de la creacion,
es uno de los pasos mas hermosos de una revolucion.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte
de la meditacion de Ernesto Che Guevara. Es suficientemen-
te conocido su trabajgl socialismo y el hombre en Cuba
como para que sea necesario glosarlo aqui. Baste con sugerir
al lector, eso si, que no proceda como algunos que lo toman
por separado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta
concepcion del realismo socialiS§tgpero no su censura al
arte decadente del capitalismo actual o su prolongacion en

8 Cierta concepcion estrecha del realismo socialista—que el Che rechaza en
este texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye
hoy el arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros—agauha
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nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cOmo previoé con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artistica
en términos que, al ser retomados por plumas menos presti-
giosas que la suya, producirian objeciones que no se atrevie-
ron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido glisocialismo y el hom-
bre en Cubaquisiera terminar citando con alguna extension el
final de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad
de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo
mismo de nuestra Revolucion. La Universidad le habia otor-
gado al Che el titulo de Profesdonoris Causale la Facultad
de Pedagogia, y el Che debia agradecer en ese discurso la dis-
tincion. Pero lo que sobre todo hizo fue proponerle a la Uni-
versidad, a sus profesores y alumnos, una transformacion que
requerian —que requeriamos— todos para poder ser conside-
rados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente utiles:

No se me ocurriria a mi [dijo entonces el Che] exigir que
los sefiores profesores o los sefores alumnos actuales de la
Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer

sado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero si lo ha causado el
temor extemporaneo a esa concepcion, en un proceso que ha descrito
bien Ambrosio Fornet: «Durante diez afios [escribid], los novelistas
cubanos sortearon habilmente los peligros de una épica que podia lle-
varlos al esquematismo y la paralisis. En cambio, la mayor parte de sus
obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de timi-
dez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesia (y
del que quizas se libre la cuentistica) [...] si la nueva narrativa, en el
clima de libertad artistica en que crecio, hubiera atravesado por un pe-
riodo épico, de exaltacién ingenua de la realidad, quizas habria descu-
bierto al menos utono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,

y hoy podriamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la
narrativa cubana [...]. El riesgo debia asumargartir de una caida y

no tratando de evitarla, porque el hecho de que reaeraen el
panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la medio-
cridad.» A.F.; «A propdsito deacchari®, Casa de las Américablo.

64, enero-febrero de 1971.
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gue las masas obreras y campesinas ingresaran en la Uni-
versidad. Se necesita un largo camino, un proceso que to-
dos ustedes han vivido, de largos afios de estudios prepara-
torios. Lo que si pretendo, amparado en esta pequefia historia
de revolucionario y de comandante rebelde, es que com-
prendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las
Villas que el estudio no es patrimonio de nadie, y que la
casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es
patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y
al pueblo se la daran o el pueblo la tomara. Y quisiera,
porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como
universitario, como miembro de la clase media, como mé-
dico que tenia los mismos horizontes, las mismas aspira-
ciones de la juventud que tendran ustedes, y porque he cam-
biado en el curso de la lucha, y porque me he convencido
de la necesidad imperiosa de la Revolucion y de la justicia
inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que uste-
des, hoy duefios de la Universidad, se la dieran al pueblo.
No lo digo como amenaza para que mafana no se la to-
men, no; lo digo simplemente porque seria un ejemplo mas
de los tantos bellos ejemplos que se estan dando en Cuba,
gue los duefios de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno
Revolucionario. Y a los sefiores profesores, mis colegas,
tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de ne-
gro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al
pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesida-
des todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie ha-
bra perdido, todos habremos ganado y Cuba podra seguir
su marcha hacia el futuro con un paso mas vigoroso, y no
tendran necesidad de incluir en su claustro a este médico,
comandante, presidente de Banco y hoy profesor de pe-
dagogia que se despide de totios.

8 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de
mulato, de obrero, de campesin®@hras 1957-1967La Habana,
1970, tomo Il, pp. 37-38.
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Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea»,
como hubiera dicho Marti, que cediera ante la «universidad
americana»; le propuso a Ariel, con su propio ejemplo lumi-
noso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privi-
legio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

Posdata de enero de 1993

Como he dicho ya, mi ensagaliban, el mas difundido de
cuantos he escrito, se me volvio una suerte de encrucijada a
la que conducian textos mios anteriores, y de la que partirian
otros que aparecen en varios de mis liBt&ero muchos de
esos textos no habian sido recogidos hasta ahora en libro edi-
tado en espafiol. Todos fueron hechos a solicitud de editoras
o universidades. Confio en que, tras la discreta revisién a que
someti aquel ensayo (revision hecha sobre todo de afiadidos,
en especial bibliogréaficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y queri-
do muchacho (que asumi como lo que Gayatri Chakravorty

8 Posdata para una edicion japones@adiban Con el titulo «Adiés a
Caliban» se publicé por primera vez @asa de las Américado.
191, abril-junio de 1993.

8 Esos libros son sefialadamefiesayo de otro mund@da Habana,
1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1968)tura de Marti
(México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con el titulo
Introduccidn a José Martia Habana, 1978EI son de vuelo popu-
lar (La Habana, 1972; 2a. ed., 197@%ra una teoria de la literatura
hispanoamericangLa Habana, 1975; primera edicion completa,
Santafé de Bogota, 1995%)jgunos usos de civilizacién y barbarie
(Buenos Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una
antologia de ellos (y también Bapeleria La Habana, 1962) &ara
el perfil definitivo del hombr@_a Habana, 1981, 2a. ed., corregida y
aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse taBrzién
trevisto(La Habana, 1982).
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Spivak llamaria un «concepto-metafofay; de modo toda-

via mas claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «personaje
conceptual®). Pues si a él lo despojaron de su insula, él casi
me despoja a mi de mi magro ser. A punto estuve de no saber
cual de los dos escribiria estas lineas, como en la memorable
pagina «Borges y yo». Llegué a confesarles a algunos ami-
gos, sonriendo, que Caliban se me habia convertido en mi
Préspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y gran-
diosa libertad (y devolverme la sencilla mia), debo decir al-
gunas cosas ultimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectua-
les (y aun mas) que €l me ha deparado; los comentarios, edicio-
nes, traducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha
merecido; la vasta familia mundial que me reveld (hecha de
americanos, africanos, europeos y ojala que también asiaticos y
oceanicos), y a la que me permitié ingresar. Tengo particular
gratitud para quienes, desde Ameérica y Europa, viajaron a la isla
mediterranea, garibaldina y gramsciana de Cerdefia, donde hu-
biera podido sopldra tempestagara participar, en 1990, en el
Simposio Internacion&aliban que tuvo lugar en la Universi-
dad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introduccion de su organizador,
Hernan Loyola) en el nUmero doble 9-10 de la reWstavo
Texto Critico que publica la Universidad de Stanford y dirige
Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aqui
alatreintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasion, quisie-
ra que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernan
y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y asi como, por razones de espacio, no puedo nombrar a
cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las
mismas razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el

8 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography» [1985]n Other Worlds. Essays in Cultural Politjcs
Nueva York, 1987, p. 198.

8 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels»,
Qu’est-ce que la philosophigParis, 1991, pp. 60-81.
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texto a lo largo de méas de dos décadas. Permitaseme también
en este caso creer que un pelo puede valer por todo el lobo.
Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric
Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las
antologias de ensayos mios encabezadas o regidzalipan

gue aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Uni-
dos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach
hubiera podido prologar la edicion alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo soOlo, que comentd); a
Abelardo Villegas, que prolog6, y supongo que también pro-
puso, una ediciéon conjunta (en una coleccibn mexicana de
clasicos americanos) detiel de Rodd y mCaliban, el cual

acaso no existiria sin aquel hermano mayor del que lo sepa-
ran setenta y un afios, no pocas ideas y la tersa prosa del gran
uruguayo, y al que lo une lo demas, y en primer lugar el amor
a nuestra América, a la verdad, al arte, al espiritu, hoy tan
acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral vejez aco-
gié y propago tesis del trabdjba Jorge Alberto Manrique,
Marta E. Sanchez, Rob Nixon y José David Saldivar, a quie-
nes cito en el orden cronoldgico de sus comentarios, cuyas
observaciones me llevaron a repensar (y a veces a retocatr, lo
gue durante afios me negué a hacer) algunos puntos del ensa-
yo: Saldivar, ademas, estudié con agudeza el conjunto de tra-
bajos mios nucleados en tornGaliban y llegdé a hablar de

«la escuela de Caliban», que hace partir de George Lamming,
Aimé Césaire y el autor de estas lin®as.

8 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta afios (en
el que también participé con un trabajo), un discipulo tan confiable
de aquél como Abelardo Villegas escribid: «Esta segunda etapa esta
[...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyé mucho
en el pensamiento de Zea un libro que publicé en México el poeta
cubano Roberto Fernandez Retamar que se @aliban». A.V.: «La
filosofia como compromiso», Variodmérica Latina. Historia y des-
tino. Homenaje a Leopoldo Zddéxico, D.F., 1992, tomo Il, p. 393.

% José David Saldivaithe Dialectics of Our Amerida..], cit. en nota
29. Cf. en particular, sobre el Gltimo punto mencionado, «The School
of Caliban», pp. [123]-148.
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Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas nove-
dades de esta version. Por ejemplo, ante la excesiva presen-
cia de varones en la edicion inicial (dicho mejor: ante la ex-
cesiva ausencia alli de mujeres, que reveld mi triste arrancada
machistaf! inclui ahora los nombres de varias de ellas al
hablar de la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a
ampliar las listas correspondientes, afiadi otros nombres, lo
gue siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recordé
gue Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis rispidas lineas sobre Borges (que a

%t Rob Nixon llamé la atencion sobre el hecho, que yo sepa, primero en
«Caribbean and African Appropiations ©he Tempest Critical
Inquiry, No. 13, Primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cier-
to, en ese trabajo Nixon llama equivocadamentari@ de Rodé
«novela», p. 575, nota 30), y luego en su recension deafiban
and Other Essay@Jniversity of Minnesota Press, 1989) que publico
enVillage Voice diciembre de 1989. La similitud entre la situacion
colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la sefialaron autoras
como Sara Castro-Klarén en «La critica literaria feminista y la escri-
tora en América Latinas,a sartén por el mango. Encuentro de Es-
critoras Latinoamericangsed. de Patricia Elena Gonzalez y Eliana
Ortega [Rio Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz Gonzéalez-Stephan
en ara comerte mejorcultura calibanesca y formas literarias alter-
nativas» [1990]Nuevo Texto CriticoNo. 9/10, cit. Para la primera,
la concepcién, propia de la misoginia patrista, que «hace de “las mu-
jeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”,
«¢,no es [...] la misma imagen que Fernandez Retamar reclama para
América Latina en su rebelde Caliban?» (p. 41); para la segunda,
«Caliban también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propdésito del libro autobio-
grafico de Cherrie Moradeoving in the War Year$aldivar comen-
ta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografia
de Moraga puede en Ultimo extremo servir como correctivo a las
rescrituras masculinistas de tempestachechas por Lamming,
Césaire y Fernandez Retamaop.(cit.en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias,
hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Saim@na
de Helen Hunt Jackson y José Marti», de Helen H. JacRsmmona
traduccion y prélogo de José Marti, La Habana, 1975, pp. 419-420.
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tantos sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no habia
reconocido su original condicién calibane¥caambién te-

nia razén. Sin embargo, entre los nombres calibanescos a que
ahora di entrada no inclui al cabo el del autoFelevor de
Buenos Airegel hermoso libro cuyos setenta afios celebra-
mos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero
ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas
lineas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y tam-
bién que antes y después he escrito mas equilibradamente
sobre Borges: véase el prélogo que le dediqué al frente de las
Paginas escogidade €l que, con su anuencia, seleccioné entre
1985 y 1986 y la Casa de las Américas publicé en 1088;
mas equilibradamente, repito, pero con similar entusiasmo
por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me
ocurrieron cuando apareditalibanfue que un joven escri-

tor que era entonces alumno mio me dijo que lo habia leido, y
gue no sabia que yo admirara tanto a Borges. Me encanto
saber que a despecho de la irritacién, afortunadamente pasa-
jera, por debajo latia entero el amor, mas permanente. Que él
se manifieste con el viento a favor, esta bien; mejor esta que
lo haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi par-
te, una pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que
ni se enterd de sus términos. Como tuve ocasion de decirle a
él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no habia
sido mas duro con él que él con Dario y Lugones. Y aun

92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Prospero y Calibdeyista
de la Universidad de Méxicéebrero-marzo de 1972, p. [90].

% Con ligeras variantes, y el titulo «<Encuentro con Jorge Luis Borges»,
recogi después este prologo en libros mios deangor de la Argen-
tina (Buenos Aires, 1993) RRecuerdo glLa Habana, 1998). En el
primero se encontrardn ademas otros textos mios sobre Borges. Y
con motivo del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Ai-
res en junio de 1999 el Encuentro de escritBarges y yo. Dialogo
con las letras latinoamericanakei alli «<Como yo amé mi Borges»,
gue se publicaria después en varias ocasiones. (Nota de marzo del
2000.)
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ahora no sé cual de los dos, él o yo, tenia mas o menos razon,
MAas 0 menos pasion al proceder como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edicién del
ensayo con la actual, vera otros cambios, menores, relaciona-
dos casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliogréaficas.
Me satisface, después de una lectura méas atentdaale
Pleasures of Exilehaberle hecho ahora justicia a George
Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los caribefios,
y no solo para los caribefios. Tales son también los casos de
otros que no cité en la primera edicion, como C.L.R. James,
ya tan admirado entonces y a quien conoci en 1968; y Marcus
Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribi el ensa-
yo. También ignoraba la obra precursora del chileno Francis-
co Bilbao: empecé a familiarizarme con ella gracias a Ar-
mando Cassigoli, en su casa de Chile, cuando en octubre de
1972 ya se vivia alli el peligroso ambiente encrespado que le
costaria la vida al noble Salvador Allende. jY con tanta igno-
rancia me creia digno de hablar en nombre de Caliban! Deci-
didamente, nos habian ensefiado (pretenden seguir ensefidn-
donos) el mundo de cabeza. Me he pasado mas de la mitad de
mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora
no voy a cambiar, o porque estan fundidas con él, o porque
cambiarlas a estas alturas me resulta moralmente imposible.
Una de estas Ultimas cosas, es obvio, es la opinion que enton-
ces tenia de que los paises europeos que se proclamaban so-
cialistas, no obstante sus conocidas manquedades, persisti-
rian en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar,
no evaporar), y que ello era util para las tierras de Caliban.
Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos,
y los intentos por restablecer alli, de manera torpe, el capita-
lismo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras.
Y si bien este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales
provenientes del resto del mundo, se escribio, como es claro,
desde puntos de vista de nuestra América; desde puntos de
vista que se remiten en primerisimo lugar a Marti, mi maes-
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tro absoluto, y también a Bolivar, a Ortiz, a Mariategui, a
Martinez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejem-
plo, aunque no siempre se note, a mi entrafiable Haydee
Santamaria), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que mas me inquieta desde hace afios en este ensayo es
gue pueda pensarse (equwocadamente) que él lleva agua al
molino de cierta concepcién, que me es completamente ajena
e inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considera-
do sobre todo en sentido cultural mas que étieablé en
él de «nuestra Amériaaestiza con palabras, y sobre todo
con razonamientos, de José Marti. De he€ladibanno se
propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura
de 1971, con las entendederas que nos dio Marti. No me co-
rresponde decir si lo logré o no. Pero sé muy bien cual fue su
propésito. Y el concepto de mestizaje en Marti de ninguna
manera puede ser homologado con el que tienen de él no po-
cas oligarquias del Continente y sus amanuenses. Me com-
place también reconocer aqui mi deuda con otro pensador
esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admira-
bles, deEl engario de las razdta Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempefiado por el racismo
en el seno de laideologia que aspira a cohonestar la rapifia de

% Estoy seguro de que la lectura que requiere (que me€atibanno
autoriza tal equivocacién. Pero en un comentario sin duda inteligente
(«Caliban: the New Latin-American ProtagonistTdfe Tempest
Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sanchez no parece compartir esta
seguridad mia. Supongo que comentarios como el de ella me lleva-
ron a ser mas explicito en textos como «EIl mestizaje cultural: ¢ fin del
racismo?»El Correo de la UNESChoviembre de 1983. Dije alli:

«¢ podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan ine-
vitables y abundantes entre nosotros, conduciran a la superacion del
racismo? Seria muy grato que pudiéramos responder afirmativamen-
te esta pregunta. Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «pos-
tular como solucion del racismo al mestizaje pertenece, en Ultima
instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Alin mas
explicito seré en las lineas que siguen.
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unas cuantas potencias hegemaonicas (el racismo puede lla-
marse abiertamente asi, o eugenesia, o fascismo o de cual-
quier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en
las dos ultimas décadas del sigbo, que vieron el rapaz co-
mienzo del imperialismo moderno, el racismo alcanzo un pre-
dominio casi absoluto en el mundo, permeando por supuesto
el pensamiento de derecha, pero también gran parte del pen-
samiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente
en esa época Marti (quien habia nacido en 1853, el mismo
afo en que Gobineau comenzo a publicar en PaEssayo

sobre la desigualdad de las razas humayasd Almirante

Perry agredi6 al Japdn para «abrirlo» al Occidente) libré una
fuerte campafa antirracista, se esta obligado a detenerse con
respeto ante él también en lo que toca a esta cuestion. En
1891, en su programatico «Nuestra América», escribié: «No
hay odio de razas, porque no hay razas.» ¢Cuantas figuras
intelectuales importantes de la época habrian compartido esta
opinion en paises libres? Pienso que lo hubieran hecho, en
los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos
negros); en Francia, «El Tigre» Clemenceau; en Haiti, por
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevié a impugnar a
Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire no
habia creado aln la palabra «negritud») de su patria admira-
ble, portico de la independencia de nuestra Ameérica y primer
pais en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo
cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy. ¢ Cuantos mas?
¢ No se habria pretendido acallar a Marti esgrimiéndole in-
contables datos supuestamente cientificos (Unamuno los lla-
maria luego cientificistas)? ¢No se le echaria en cara, como
tantas veces se hizo, que era un poeta, un sofiador (un utopi-
co, dirian ahora), un loco? ¢O que, aunque parecia blanco,
era negro por dentro, como Fernando Ortiz cont6 que su abuelo
le dijo; como yo, siendo nifio, oi decir del propio Ortiz? Mu-
chos sedicentes materialistas y socialistas ¢ no habian acepta-
do, y otros aceptarian luego, el racismo? El antirracismo de
Marti es llameante, y no ha perdido un apice de su valor.
Como no lo ha perdido su decisién de echar su suerte «con
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los pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ¢y quiénes mas
pobres, mas oprimidos en América que muchisimos indios,
negros y mestizos? En ese antirracismo martiano (integrante
basico de su radicalismo politico, social y moral) se afinca su
concepcion del mestizaje. Concepcion que, en consecuencia,
se separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje
abstracto forme parte del arsenal ideoldgico de algunas oli-
garquias de nuestra América: como la idea de que haya razas
superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas,
forma parte organica de la ideologia del Occidente depreda-
dor. El mestizaje es en Marti popular, auténtico, antirracista,
y en las oligarquias y sus voceros, tramposo, seforial, otra
manifestacion (astuta) del racismo. Ortiz haria culminar en-
tre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa acometi-
da, el rechazo, verdaderamente cientifico él, de todo racismo.
Dicho lo anterior, afiadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de
descendientes directos de los habitantes originarios de Ameé-
rica, de sus unicos descubridores. Nos lo dicen con fria cru-
deza las estadisticas, y algunas son impresionantes. Por ejem-
plo, en Perl y Ecuador, los indios son mas de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, mas de la mitad.
Es decir, que en los dos ultimos paises, sus pretensas «mino-
rias nacionales» son en realidad mayorias reales. Y sin em-
bargo, con la excepcidén de Paraguay, todos los paises ibero-
americanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no
llegaron al exterminio de los indios, tienen como unicas len-
guas oficiales al espafiol o al portugués: los cuales, notoria-
menteno son las lenguas de millones de «iberoamericanos»
gue ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoame-
ricanos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fue-
go otra civilizacion (¢ la nuestra?: en todo caso no sera la mia),
gue es lo mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadisticas para com-
probar la sobrevivencia de los llamados indios en buena par-
te de nuestros paises: basta con visitar en ellos un hotel, un
restoran, una tienda, un banco. No miremos alli al gerente, al
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chef al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», haran lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; bus-
guemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la ba-
sura, realizan las tareas mas humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras
de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de
los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estor-
bos necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestion «racial», en el grotesco sentido zoolo-
gico del término. Ni es6louna cuestidon social, si esta ulti-
ma es castrada al privarsela de su riqgueza concreta; es social,
si, pero tomando en consideracion, junto al indudable hecho
clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los
indios de América tienen otros idiomas, otras costumbres,
otras religiones, otras creencias, otras artes: otras culturas, en
fin. Las oligarquias criollas no los han tratado mejor que los
colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos afios después de
1492 millones de indios americanos han conservado sus cul-
turas. No sera con la explotacion, la ignorancia de sus reali-
dades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponer-
les una cultura occidental de segunda o tercera mano, como
se lograra que las comunidades indigenas se muevan hacia
un mestizaje fértil. Tal mestizaje s6lo puede nacer de la
interpenetracion de las matrices culturales origindeasos
y otros lo que hace mas de medio siglo Fernando Ortiz llamé
«transculturacion®. La cual, a su vez, solo se logra a pleni-

% Ortiz empled por primera vez el vocablo en «ll. Del fendmeno social
de la “transculturacion” y de su importancia en Culontrapunteo
cubano del tabaco y el azucpr.], La Habana, 1940, pp. 136-142.

En la «Introduccion» al libro, Bronislaw Malinowski expreso su «en-
tusiasta acogida para este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo
empled. (Sobre las escasas ocasiones en que lo usé, cf. Fernando
Coronil: «Introduction...» a la traduccion al inglés de la obra de Ortiz
publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp.
xlv-xlvii. [Nota de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que «en

la terminologia socioldgica» pudiera «sustituir, en gran parte al me-
nos, al vocabl@culturaciém (p. 136). Y afiadié: «Entendemos que
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tud cuando se ha extinguido la explotacion: condicion, por
otra parte, necesaria pero no suficiente, como la historia ha
mostrado de sobra; y condicion que requiere faenas de varia
naturaleza realizadas en comun por los distintos conglomera-
dos que habitan en un pais: lo que podria llamarse una
transculturacién también politica. Seres occidentalizados que
se consideran sucursales de la civilizacion han pretendido ilu-
minar a las comunidades indias, supuestamente barbaras o
atrasadas, llevandoles adulteradas versiones de la Biblia, el
Libro Mayor o algin manual de marxismo-leninismo. Asi no
se ha ido ni se puede ir lejos. José Maria Arguedas, Darcy
Ribeiro, Guillermo Bonfil, Rigoberta Menchl, muchisimos
mas nos han ensefiado enormemente sobre esto. La posicidén
al respecto de la derecha, como era esperable, es monstruosa:
aun hoy, sus mas conspicuos voceros proclaman desver-
gonzadamente que la modernizacion de nuestros paises (que
en sus bocas quiere decir una entrega mayor, mas completa
al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus
culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la iz-
quierda que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, ta-

el vocabldransculturaciérexpresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sola-
mente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz inglesaaculturacion sino que el proceso indica también necesa-
riamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse urdesculturaciony, ademas, significa la consiguien-

te creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran denomi-
narse deneoculturacion Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cépula
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los
dos. En conjunto, el proceso es tir@nsculturacion y este vocablo
comprende todas las fases de su parabola» (p. 142). Sobre este funda-
mental aporte, cf. de Diana Iznagaansculturacion en Fernando
Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicacion del término la hizo Angel
Rama enTransculturacion narrativa en América Latin®éxico,

1982. Cf. alli en particular, tocante a esta cuestion, «3. Trans-
culturacién y género narrativo», pp. 32-56.
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les criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser
considerada izquierda; no se ve como ninguna comunidad pueda
vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar
el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situacion no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a
muchos de los que conservan bien vivas y directas las heren-
cias bioldgicas y culturales de los africanos traidos a Améri-
ca. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, ha-
biendo sido sometidos a la seleccion mas brutal que ha sufrido
conglomerado humano alguno (sdlo se escogia a los mas jo-
venesy saludables, s6lo sobrevivian a la travesia los mas fuer-
tes), hayan engendrado en el «<Nuevo Mundo» criaturas de
vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fue-
ron esclavos hasta ayer, a éstos los persigue en casi todas
partes ese marchamo, aunque su enorme superioridad numé-
rica en muchos lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros,
tradiciones menos segregacionistas, y cambios positivos ha-
bidos en algunos paises, sobre todo en Cuba, hagan imposi-
ble la practica de uapartheidcomo el del Sur de Africa o de
los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de proceden-
cia africana equivalentes a las comunidades indias. Las
sobrevivencias africanas idiomaticas, religiosas, artisticas
(culturales en general) no pueden homologarse de modo me-
canico con las de los indios: el proceso de interpenetracion
de tales sobrevivencias africanas y las europeas es mayor.
No en balde Ortiz forj6 el mencionado término «trans-
culturacion» al estudiar la realidad de un pais sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba,
tan similar en este y muchos otros érdenes a las demas Anti-
llas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces gran-
des, a otras zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella
interpenetracion esta en marcha. A nadie en sus cabales se le
ocurriria decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, GOmez
0 Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henriquez
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Urefia o Guillén, grandes figuras negras. Todos son repre-
sentantes de una historia, de una cultura mestizas: o hibridas,
segun prefieren decir ahora algunos autred?ero en el

caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescin-
dible combate en favor de los negros (en paises como Haiti,
Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones son en su inmensa
mayoria negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar alli de manera superficial cierto mesti-
zaje, aun cuando se insista en que no es solo étnico sino sobre
todo cultural, puede no ser positivo, no digamos revolucio-
nario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestion capital el fin de la explotacion es algo nece-

% Por ejemplo, Néstor Garcia Canclini, en su valioso libuotturas
hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidistéxico,
D.F., 1990), dijo: «Se encontraran ocasionales menciones de los tér-
minossincretismomestizajey otros empleados para designar proce-
sos dehibridacion Prefiero este ultimo porque abarca diversas mez-
clas interculturales —no sélo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hi-
bridacién mejor que “sincretismo”, formula referida casi siempre a
fusiones religiosas o de movimientos simbélicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el
no existir en la bibliografia del libro referencia a titulo alguno de
Fernando Ortiz—, Garcia Canclini no ha tomado en consideracion el
uso de tales términos por aquél, para quienastizaje<suele limi-
tarse» a mezclas «raciales»simcretismoes «férmula referida casi
siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejempl@atrapunteo.,.
cit. en nota 95, Ortiz habl6 de «amestizamiento de razakuras»
(p. 138) y de «un nuevo sincretismoal#turas> (p. 137): énfasis de
R.F.R.; en cambio, en ocasion posterior afirmé que «la mulatez o
mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escri-
bié mucho antes de la rehabilitacion «posmodernista» de este con-
cepto], ni decoloracion, sino simplementetertium quid realidad
vital y fecunda, fruto generado por copula de pigmentaciones y cul-
turas, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto
de transculturacion». F. O.: «Preludios étnicos de la musica
afrocubana»Revista Bimestre Cubapanero-febrero de 1947, p. 12.
Como se ve, también en este orden la querella terminolégico/concep-
tual esta lejos de haber sido clausurada.
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sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y ha-
cer realidad una transculturacion integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunida-
des, como las que tienen origenes asiaticos) en nuestra Améri-
ca no podran sobrepasarse, pues, cdels ex machinde un
mestizaje milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases,
engendraria una criatura nacida de una mezcla armoniosa en
donde se habrian fundido ademas el patrén y el obrero, el ga-
monal y el pongo, y a la cual solo le faltaria, para reunir lo
diverso, ser a la vez hombre y mujer. Sin negar en absoluto
imprescindibles concepciones revolucionarias del mestizaje, y
la lucha por la efectiva igualdad de derechos para todos, hay
gue reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se
le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin mas
a ser mestizo, y a la mujer ¢ hombre o andrégino? No, no es asi
como se salvaguarda el caracter multiple y complejo de nues-
tros paises, tan artificiales a menudo, tan pensados desde fuera
y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser mas extensa que el
ensayo que comenta, asi que voy a terminar. Querria, antes
de hacerlo, que no se olvidara que en aquellas paginas las
personas (en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel
no es un text@ad hominemno obstante su caracter a ratos
autobiografico, que mas de un comentarista ha sefalado. Alli
interesan ideas, creencias, posiciones. Que el caso de Borges
(al que podria sumar otros, de Sarmiento a Fuentes) sirva de
pauta. Salvo cuando se trata del de algun canalla profesional
(no recuerdo ahora mas que un caso, infimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre
(incluso el de Emir Rodriguez Monegal, al que me enfrenta-
ron razones sobre todo politicas, y que acabdé interesandose
también él, a su manera, por Caliban), ese nombre me atafie,
es también el mio: en cierta forma discuto conmigo, con el
gue fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irrita-
cion, o entiendala como un autocastigo, 0 como un momento
hacia otra serenidad.
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Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a vein-
tidos afios de haberlo hecho por vez primera, este texto al que
tanto debo, y del que creo que me despido ahora definitiva-
mente, para que ambos (¢,0 somos tres: el texto, yo... y
Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.



CALIBAN REVISITADO*

En 1985 se han cumplido doscientos cuarenta afios de la
muerte de Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminé
idiota, o al menos aquejado de grave desorden siquico. Igno-
ro si es verdad: la lectura de biografias e historias de seresy
cosas que conoci me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible
desorden cuando escribié su admirable y famoso epitafio, que
comienza diciendo: «lit ubi saeva indignatio ulterius cor
lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si poteris,
strenuum pro virili libertatis vindicatorem.» Asi pues, en 1745
marché a donde la fiera indignacion no podria lastimar mas
su corazén quien se consideraba, y tenia razon al hacerlo,
capacitado para retar al viajero, si era capaz de ello, a que
imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre. Esta
tarea la realizé Swift en una multiple y mordiente obra litera-
ria que hoy es menos leida de lo que mereoe,una excep-

* Notas para acompafar a selecciones de ensayos del autor aparecidas
en varias paises. Se publicaron originalment€asa de las Améri-
cas No. 157, julio-agosto de 1986.

1 Enlo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said
«Swift as intellectual»The Worldthe Text and the CritjicCambridge,
Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite con méas
intensidad en espafiol. Pero en este idioma me complace sefalar el
trabajo de Beatriz Maggi sobre Swift: «<Panfleto y literatuRanfle-
to y literatura,La Habana, 1982.



cion: su libroViajes de Gullive(1726). Este libro es también
una tremenda leccidn para los escritores. Porque el ardiente
panfletario que mereciera elogios entre otros de hombres que
me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el
gue no se cansoé de zaherir los males de la humanidad, ha
pasado a la posteridad como un amable fabulador para ni-
flos? De su tigre, no indigno del de Blake, se ha hecho un
manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sétira nacida de la fiera indignacion del autor,
como casi todo lo que escribi6. Inesperadamente, nos iba a
dar aun otra leccion con esta metamorfosis. No es una lec-
cion nueva ni mucho menos Unica, pero en su caso adquiere
dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la inten-
cion (a menudo inverificable) de su autor, sino de su contex-
to, puede llegar a convertirse en algo bien diferente de lo que
fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien
pequefio: estan al cumplirse los primeros quince afios de mi
ensayoCaliban, que desde la fecha de su aparicion, en las
paginas de la revista cubaBasa de las Américgdo. 68,
septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numero-
sas ediciones tanto en su idioma original como en otros a los
gue ha sido traducido. También ha conocido una cantidad no
pequefia de comentarios. La diversa naturaleza de estos ulti-
mos, Yy el que aquél vuelva a ver la luz a tres lustros de su
nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es
habitual, los considero equivocados. Pero lo que mas me lla-
ma la atencién es que, arrancado de su contexto, con buena
intencion en unos casos, con mala en otros, ha habido ocasio-
nes en que se ha convertido en un material irreconocible para
mi mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relacion con
la cual se escribid, corre el riesgo de convertirse en una alga-

2 Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura in-
fantil, sino simple sefialamiento de trasmutacion del sentido de una
obra.



rabia. Por ello no me queda mas remedio que recordar, aun-
gue sea a grandes rasgos, cual fue la circunstancia de su naci-
miento. Trataré de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la division de la historia
en décadas, tan grata a los anglosajones: pero a veces parece
inevitable, como inevitable es la division en siglos. Lo malo
esta en que tomemos demasiado en serio tales divisiones, y
nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de
1991 o el primero de enero del 2001 algo definitivamente
nuevo comenzo o va a comenzar. Sin embargo, con las pre-
cauciones del caso, tanto los siglos como las décadas pueden
sernos utiles. Quiero llamar la atencion, por ejemplo, sobre
un libro notableLos 60 sin excus@d 984)3

Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuen-
ta queCalibanaparecié en 1971: en el gozne entre la década
del 60, que ya habia concluido, y la del 70, que acababa de
empezar. Quiero evocar la primera de estas décadas, como
indica el titulo del libro mentado, sin excusas: y también sin
nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habra siem-
pre. Aquel fue un momento hermoso en que en muchos pai-
ses la vida intelectual estuvo, al menos en considerable me-
dida, hegemonizada por la izquierda: como en este momento
en que escribo esta, en no pocos paises, hegemonizada por la
derecha. No en balde se habla de una nueva derecha en mu-
chos de esos paises, mientras en otros una situacion similar
asume la forma de una aparente despolitizacion. Razon de
mas, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas cir-
cunstancias mantienen con valor las banderas justas. La her-
mosa Revolucion Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979,
lo ha hecho en medio de este ambiente. Lo que, sin embargo,
no impedira a las fuerzas democraticas evitar una agresion
imperialista directa a la patria de Rubén Dario.

Poco antes de iniciarse la década de los 60 habia llegado al
poder la Revolucién Cubana, cuya repercusion estéa lejos de

3 The 60s without Apologgd. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson,
Stanley Aronowitz, Fredric Jameson, Minneapolis, 1984.



haberse extinguido, pero que se sinti6 muy fuertemente en
esa década. Y en los 60 se vieron, entre otros hechos, el triun-
fo de la Revolucion Argelina y buena parte de la guerra de
Vietnam, cuya conclusion ocurriria tiempo después: aconteci-
mientos que influirian fuertemente en las metrépolis respecti-
vas. La derecha vio desarrollarse ante sus 0jos movimientos en
favor de «razas» y comunidades oprimidas, de la mujer, de
pueblos marginales. No faltd, como es natural, el desvario,
encarnado en fendmenos como los hippiedlowér power.

En nuestra América, la certidumbre de victoria de movimien-
tos guerrilleros de amplia orientacion socialista prendié en
muchos corazones y encarné en innumerables actos heroicos.
Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuantiosas
figuras, la més heraldica de las cuales es sin duda la del Che.
En nuestra América, también, la literatura, encabezada (pero
no absorbida) por la novela, pasé a un primer plano mundial,
acompafada de cerca por el nuevo cine y la nueva cancion. Al
ir a alborear la proxima década, en 1970, fue electo presidente
de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permanecio (no perma-
nece nunca) de brazos cruzados. Si en lo politico acometio
multiples maniobras, desde las agresiones a Cubay la ocupa-
cién de la Republica Dominicana, la organizacion de
contraguerrillas y la implantacion de nuevos tiranos, hasta la
Alianza para el Progreso, en lo intelectual urdié una version
académica de la politica demagdgica que en los afios de la
Segunda Guerra Mundial habia ejemplificado una famosa
pelicula de Walt Disney. Esa version podria haberse llama-
do, en homenaje a dicha pelici8ajudos, amigos escritores
y artistas latinoamericand&n espafol en el original). Proli-
feraron becas, florecieron coloquios, surgieron como hongos
después de la lluvia catedras para estudiarnos o diseccio-
narnos: hasta se hablé, con deleznable mal gusto bursatil, del
boomde nuestra novela. Seria injusto atribuir todo esto a la
malevolencia. Hubo una seria actitud por parte de muchos
intelectuales e instituciones del mundo occidental volcados
hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces ha-



bia sido como un borron al margen de la historia. Ello ocu-
rrid en el seno de un interés auténtico por lo que ya en 1952
habia sido bautizado por el demdgrafo francés Alfred Sauvy
«el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que se expresa en
nuestros dias en tantos medios abiertamente reaccionarios, y
en otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del
espectro hacia la derecha), por el «tercermundismo», no pue-
de hacer olvidar que la preocupacion por los paises colonia-
les y excoloniales implico, y en muchos casos sigue impli-
cando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a
entender el mundo en que vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fria, cuando todavia el Ter-
cer Mundo no habia entrado con tanta intensidad en la pales-
tra, los Estados Unidos habian organizado, entre otras ma-
niobras, el Congreso por la Libertad de la Cultwande el
crudo anticomunismo de los politicos de accion estaba ador-
nado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En
espafiol, la revista de este congreso se l@oazernosy no
pudo sobrevivir, por su forma esclerosada, a la marea cre-
ciente de los afios 60. Fue asi que naufragé en su numero
100. Entonces se proyecto y realizo sustiBuadernogor
la revistaMundo Nuevo

La discusion en torno a esta revista es una de las raices del
ambiente en que se iba a ge§taliban Un grupo de escrito-
res, entre los cuales se encontro el autor de estas lineas, llamo
la atencién, desde que a mediados de los afios 60 se dio a
conocer la futura aparicion de dicha revista en Paris, sobre el
hecho de que ella no haria sino darle un rostro mas simpatico
a la anterior, pero que, en esencia, desempefiaria funciones
similares a aquélléundo Nuevgliterariamente, fue sin duda
superior &uadernosy en gran medida renovoé su equipo. El
proyecto era claro: disputarle desde Europa, con visos de
modernidad, la hegemonia a la linea revolucionaria en el traba-

4 Cf. Cristopher Lasch: «The Cultural Cold War: a Short History of the
Congress for Cultural Freedonbgwards a New Past. Dissenting Essays
in American Historyed. por Barton J. Bernstein, Nueva York, 1967. [Y



jo intelectual dentro del continente latinoamericaS&ria equi-
vocado, y nunca fue planteado asi por nosotros, pensar que cuan-
tos colaboraran edundo Nueveran necesariamente hostiles a

la Revolucion. Por el contrario, se trataba de crear un ambiente
confuso, que hiciera dificil detectar las verdaderas funciones que
se le habian encomendado a dicha revista. Las impugnaciones
alcanzaron una nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el
New York Timegublicé un vasto articulo sobre el financiamiento
por la CIA del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus publi-
caciones. No obstante los farisaicos desmentidos hechos por diri-
gentes del Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de mayo
de 1967 los periddicos londinensese Sunday Timeg The
Observettraian extensas informaciones que esclarecian definiti-
vamente el asunto: el secretario ejecutivo del Congreso, Michael
Josselson, lo admitia todo en Paris. FamSunday Timese
trataba de una «historia de una Bahia de Cochinos literaria». Entre
los comentarios en espafiol de estos acontecimientos, fue particu-
larmente significativo un articulo publicado en el semanario uru-
guayoMarchael 27 de mayo de ese afio por el destacado escritor
peruano Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural.»
Hace pocos afos, Vargas Llosa (ahora bien alejado de la izquier-
da) ha publicado una seleccion de sus articulos con eQidinio

tra viento y marea (1962-1982lPor desgracia, en este libro nu-
trido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontr6 espacio
para articulo tan importante, el cual concluia:

El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habi-
lidad, con tanto gasto, se ha desmoronado como un cas-
tillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus ruinas
humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e

Frances Stonor Saundefshe Cultural Cold War. The CIA and the
World of Arts and Letterd\lueva York, 2000. Nota del 2000.]

5 Cf. Ambrosio Fornet: Mew Worlden espafiol¥;asa de las Américaislo.
40, enero-febrero de 1967. [Y Maria Eugenia Mudrowd#ttindo Nuevo»
Cultura y Guerra Fria en la década del,6Rosario, 1997. Nota de 1998.]

8 Mario Vargas LlosaContra viento y marea (1962-198Bparcelona, 1983.



inocentes, los que actuaron de buena fe y los que lo hi-
cieron de mala fe, los que creian estar alli luchando por
la libertad y los que s6lo pensaban en cobrar un steldo.

En su ndmero siguiente (del 2 de junigrcha entonces
con Angel Rama al frente de su seccion literaria, publico la
historia sucinta, en forma de cuaderno cronolégico, de las
polémicas sobre el asunto, comenzando con las cartas cruza-
das entre el director ddundo Nuevy yo (cartas acogidas
por varias publicaciones periddicas), y siguiendo con otros
detalles.

Pensar que el «imperio cultural» se habia extinguido tan
s6lo porque una de sus maniobras habia sido desenmascara-
da era tomar los deseos por realidaddésndo Nuevade-
saparecio tras aquellas revelaciones. Pero dejé sembrada en
gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolu-
cion latinoamericana, que entonces solo podia ofrecer el ejem-
plo victorioso de Cuba, casi abrumada por las ilusiones di-
versas (y hasta contradictorias) que muchos habian depositado
en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusion en torno a un pre-
mio literario otorgado a un libro del poeta Heberto Padilla
por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (que publicé el
libro con un prélogo discrepante) dio nuevos impulsos a «los
gue actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe». A
lo largo de tres afios, el autor de aquel libro siguio trabajando
y escribiendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encar-
celado alrededor de un mes bajo la acusaciéon de actividades
contrarrevolucionarias (no por la redaccién o la publicacion
de poema alguno) desato una amplia discusion a la que fue-
ron arrastrados, mucho mas que nunca antes, hombres y mu-
jeres de mala y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movi-
miento hacia la derecha. Del lado de los censores de la

7 Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio culturdiarcha,
27 de mayo de 1967, p. 31.



Revolucidén Cubana, lo mas trascendente fue la aparicion de
dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la pri-
mera se expresaba que los firmantes, no obstante ser «solida-
rios con los principios y metas de la Revolucion Cubana», se
dirigian a él «para expresarle sus preocupaciones con motivo
de la detencion del conocido poeta y escritor Heberto Padillax.
Mas adelante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha
proporcionado ninguna informacion sobre el asunto, el
hecho nos hace temer la reaparicion de un proceso de
sectarismo mas fuerte y peligroso que el denunciado por
usted en marzo de 1962 [...] // En el momento en que la
instauracion de un gobierno socialista en Chile, y la nue-
va situacion creada en Peru y Bolivia, facilitan la ruptu-
ra del bloqueo criminal de Cuba por parte del imperia-
lismo norteamerican@| empleo de métodos represivos
contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de critica dentro de la Revolucgdio puede
tener una repercusion profundamente negativa entre las
fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy espe-
cialmente de América Latina, para quienes la revolu-
cion cubana es un simbolo y una banderé [...]

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios ca-
pitalistas del planeta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido
las intenciones de algunos de sus firmantes, en una abierta
inculpacion contra la Revolucion Cubana, al dar por senta-
do «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas
palidecieron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo
gue se hadicho incluso con la mejor voluntad, esta segunda
carta no fue la consecuencia necesaria de que no se haya
respondido (hecho précticamente imposible) a la primera.

® Cf. Libre. Revista Critica Trimestral del Mundo de Habla Espajiola
No. 1, septiembre-noviembre [de 1971], pp. [95]-96. Enfasis de R.F.R.



Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel,
la excarcelaciéon de Padillay, a solicitud suya, la exposicidon
de una especie de autocritica que, como se hizo evidente
después, no era sino la caricatura maliciosa de las
autoacusaciones de los tristemente célebres procesos de
Moscu de mediados de los afios 30. Es decir, era un mate-
rial cuya finalidad era ser descodificado por quienes ya se
encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo
un periodo similar al llamado «culto a la personalidad» en
la URSS de entonces. Esta segunda carta dej6 de contar con
la adhesién de muchos de los que habian prestado su nom-
bre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su con-
ductay por su permanente honradez, ocupa lugar destacado
Julio Cortazar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en
gue respondia a otra que le enviara Haydee Santamaria, dijo
Cortazar:

en cuanto a la redaccion de la primera carta, la que yo
firmé, puedo decirte simplemente esto: el texto original
gue me sometio [Juan] Goytisolo era muy parecido al
de la segunda carta, es depaternalista, insolente, ina-
ceptable desde todo punto de vistie negué a firmar-

lo, y propuse un texto de remplazo, que se limitaba, res-
petuosamente, a un pedido de informacion sobre lo
sucedido; tu diras que ademas se expresaba la inquietud
de que en Cuba se estuviera produciendo una «pulsion
sectaria» o algo asi, y es cierto; teniamos miedo de que
eso estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni trai-
cion ni indignacion ni protesta. Relee el texto, por fa-
vor, y comparalo con el de la segunda carta que natural-
mente yo no firmé. A ti puedo decirte (la «Policritica»
lo dice también, por supuesto) que lamento que ese pe-
dido de informacién de comparieros a compafieros se
viera completado por esta expresion de inquietud; pero
insisto en que de ninguna manera se podia atribuir a los
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firmantesuna injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta.

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecia a Cortazar,

expresaba:

9

10

Creemos un deber comunicarle nuestra vergienza y
nuestra colera. El lastimoso texto de la confesion que ha
firmado Heberto Padilla s6lo puede haberse obtenido
mediante métodos que son la negacion de la legalidad y
la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de
dicha confesion, con sus acusaciones absurdas y afir-
maciones delirantes, asi como el acto celebrado en la
UNEAC en el cual el propio Padilla y los compaferos
Belkis Cuza, Diaz Martinez, César Lopez y Pablo Ar-
mando Fernandé&zse sometieron a una penosa masca-
rada de autocritica, recuerdan los momentos mas sordi-
dos de la época del stalinismo, sus usos prefabricados y
sus cacerias de brujas. Con la misma vehemencia con
gue hemos defendido desde el primer dia la Revolucién
Cubana, que nos parecia ejemplar en su respeto al ser
humano y en su lucha por su liberacion, lo exhortamos a
evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia
cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo
en los paises socialistas, y del que fueron manifestacio-
nes flagrantes sucesos similares a los que estan ocurrien-
do en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que su-

Cf. Casa de las Américadyo. 145-146, julio-octubre de 1984,
p. 148. El nimero fue un homenaje a Julio Cortazar a raiz de su muerte.
Enfasis de R.F.R.

Como se sabe, Padillay su esposa Belkis Cuza realizan hoy una cam-
pafia hostil fuera de Cuba. Se sabe menos que Diaz Martinez, César
Lépez y Pablo Armando Fernandez —quienes fueron acusados por
Padilla— viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la
representan en el extranjero. [El primero de ellos abandoné luego
Cuba. Nota de 1993.]



11

pone forzar a un hombre a acusarse ridiculamente de las
peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de
un escritor, sino porque cualquier compafiero cubano
—campesino, obrero, técnico o intelectual— puede ser
también victima de una violencia y una humillacion pa-
recida. Quisiéramos que la revolucién cubana volviera
a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un
modelo dentro del socialismb.

Cortazar muri6 fiel a las ideas que le habia expuesto a
Haydee en su carta de 4 de febrero de 1972. Ello se colige del
texto afladido a una edicion ulterior de su valiente hica-
ragua tan violentamente dulcque, segun el colofon, «se
termind de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona
(la primera edicion, sin ese trabajo, habia aparecido ya en
Nicaragua en 1983). El nuevo texto se llama «Apuntes al
margen de una relectura d884». Aunque alli afirma que
«si para algo sirvio en definitiva el caso Padilla, fue para se-
parar el trigo de la paja fuera de Cuba», insiste en las presun-
tas bondades de la primera carta, mientras a la segunda la
llama «a famosa carta de los intelectuales franceses a Fidel
Castro[...] que fue una carta paternalista e imperdonable
por su insolencia, y a continuacion aflade: «pero puedo afir-
mar con todas las pruebas necesarias que esa carta no hubiera
sido enviada si el primer pedido de informacién de los he-
chos —que firmé con muchos otros— hubiera tenido una res-
puesta en un plazo razonabiéx».

Evidentemente, Cortazar al escribir esas palabras no habia
leido el libro ya mentado de Vargas LldSantra viento y
marea (1962-1982)impreso en el mes de noviembre de
1983», segun su colofdn: lo que lo hace practicamente coeta-

11 Cf. Mario Vargas Llosaop. cit en nota 6, pp. 166 y 167.

2 Julio Cortazar: «Apuntes al margen de una relectui®84», Nica-
ragua tan violentamente dulcBarcelona, 1984, p. 13. Enfasis de
R.F.R.
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neo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segun-
da carta a Fidel con la siguiente nota al pie:

La iniciativa de esta propuesta naci6é en Barcelona, al dar
a conocer la prensa internacional el acto de la UNEAC en
gue Heberto Padilla emergi6 de los calabozos de la poli-
cia cubana para hacer su «autocritica». Juan y Luis
Goytisolo, José Maria Castellet, Hans Magnus
Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidié no fir-
mar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos,
cada uno por separado, un borrador. Luego lo compara-
mos Yy por votacion se eligié el mio. El poeta Jaime Gil de
Biedma mejoro el texto enmendando un advéfbio.

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y
en primer lugar haber sido autor de la carta, que no fue, en
consecuencia, «de los intelectuales franceses» (proporcional-
mente, no mas abundantes aqui que en la primera carta). Y
afiade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho
de que muchos de ellos, asi como de la anterior carta, expre-
saron después su desacuerdo con aquella conducta.

Ademas de dichos documentos, hubo muchos otros en fa-
vor y en contra de la posicion cubana, esparcidos en numero-
sas publicaciones.

Si he traido a colacion estas cosas, es porque ellas son la chis-
pa que encendio la redaccion@aliban Tres nameros de la
revistaCasa de las América® hicieron cargo de las discusio-
nes. El dltimo de ellos, que tenia el titulo colecBwbre cultura
y revolucion en la América Latipacluia mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en
cuenta, es evidente que se lo traiciona. No pretendo que el lector
esté familiarizado con todos los materiales que surgieron al ca-
lor de la polémica, pero si que recuerde la acritud de la misma.
Mis lineas no nacieron del vacio sino de una coyuntura concreta

13 Cf. Mario Vargas Llosaop. cit.en nota 6, p. 166, nota al pie.
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llena de pasion y, por nuestra parte, de indignacion ante el
paternalismo, la acusacion a la ligera contra Cuba, y hasta las
grotescas «verglienza» y «colera» de quienes habian decidido
proclamarse, comodamente instalados en Occidente, con sus
miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la revolucion.

Pero también pecaria de simplismo si supusiera que fue-
ron solo aquellas escaramuzas las que dieron lugar a mi tex-
to. Desde mucho antes, acuciado por el gran desafio intelec-
tual que nos lanzaba la revolucion que viviamos (y vivimos),
habia venido acercandome a temas que de alguna manera
anunciaban el texto de 1971. Basteme recordar algunos tra-
bajos periodisticos de 1959, y los ensayos «EI son de vuelo
popular» (1962: dedicado a la obra de Nicolas Guillén), «Marti
en su (tercer) mundo» (1965), o «Introduccién al pensamien-
to del Che» (1967, para ir seflalando algunos escalones pre-
vios. En general, se trataba de una reinterpretacion de nues-
tro mundo, a la luz exigente de la revolucion.

No voy a dedicar un tiempo extemporaneo a asuntos como
la historia anagramatica @aliban, minuciosamente tratada
por Roger Toumson en su libfoois Calibang1981)% tam-
poco a si soy 0 no afrancesado, segun el epiteto que me endilgo,
después de un largo silencio, el exdirectavidado Nuevpel
critico uruguayo Emir Rodriguez MonedaNo me entusias-

14 Los dos ultimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, res-
pectivamente, con los titulos «Introduccion a José Marti» y «Para
leer al Che».

15 Cf. Roger Toumson: «Caliban/Cannibale ou les avatars d’un
cannibalisme anagrammatiquébrpis Calibans,La Habana, 1981,
pp. 201-299. Sin desdefiar el valor que para otros fines puedan tener
la investigacion y las conjeturas de Toumson, mucho més cerca del
proposito de mi texto es el uso que de él hace Louis-Jean Calvet en
Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophaiaris, 1974,
pp. 59, 223y 224.

16 Emir Rodriguez Monegal: «Las metamorfosis de Caliban», que apare-
ci6 en inglés en la revista académica estadunideiaseitics (No. 7,
1977), y en espafiol en la revista politica mexidanelta (No. 25,
diciembre de 1978).
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ma discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a
cuanto escribiera este autor. Pero no creo que su inmersion abierta
en la politica cultural auspiciada por el imperialismo le hiciera
bien. Al llamarme afrancesado, por suponer que mi uso del sim-
bolo de Caliban tenia una raiz francesa (como la tiene una parte
de mi formacién cultural, también con otras raices, por supues-
to), coincidio, quizé sin saberlo, con una reiterada acusacion que
me hacia el progran@ita con CubagdelLa Voz de los Estados
Unidos de Américaeuniéndome con amigos como Carpentier,
Pérez de la Riva y Le Riverend en una suerte de arcaico insulto
espariol de siglos atras. Rodriguez Monegal parecia olvidar que
Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una parte; y
gue, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lu¢fay, Edward Kamau
Brathwaite, ambos citados en mi texto, quienes vincularon el
personaje con nuestras tierras, concretamente el Caribe. En es-
pariol, sin que ello lo proclame gran mérito, creo que me corres-
ponde la primacia, especialmente considerado el simbolo apli-
cado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodriguez Monegal
llegd a interesarle tanto el tema que no paré hasta ofrecer cursos
universitarios sobre el mismo, lo que siempre entendi como una
forma de involuntario homenaje que me rendia.

A proposito de dos autores vivos quisiera decir algunas co-
sas: uno es Jorge Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el
primero, a quien se llama en el texto «un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él», es necesario
decir que jamas he creido, como sospech¢ el critico inglés J.
M. Cohen en un util libro sobre el argentino, que los premios 'y
distinciones de que ha sido objeto hayan tenido nada que ver
con su evolucién politic&.Por el contrario, siempre crei, y

17 La obra de Lammin@he Pleasures of Exilele la que apareci6 una
segunda edicion en Londres en 1984, merecia mucha mas atencién
de la que le di en la primera versionGdiban Creo que le he hecho
justicia en la version que aparece en el presente libro.

18 Cf. J. M. CohenJorge Luis BorgesEdimburgo, 1973, pp. 107-109.



15

tuve ocasion de ratificarlo, que, con su humor irénico, se trata-
ba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brujula politica, que lo llevé a elogiar en su ju-
ventud a la Revolucion de Octubre, a defender luego a la Re-
publica Espafiola y a oponerse al antisemitismo nazi, se desar-
ticul6 con el acceso de Perdn al gobierno de su pais, lo que
también ocurrié a muchos otros argentinos. Sus declaraciones
llegaron a ser delirantes, y ademas, en contra de lo que él mis-
Mo piensa, es un escritor de tendencia politica, que oscila entre
el anarquismo y el conservaduristi@ero sus declaraciones

se han ido atenuando, y su calidad literaria me parece, vista su
obra en conjunto desde la mucha vejez, aun superior de lo que
me parecia entonces. Por ultimo, creo que le asiste la razén al
critico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir
una de las primeras notas soBediban, sefialo:

Cabria recordar, segun el mismo Borges lo ha dicho,
gue €l asume, frente a [...] [Ia] lectura de Europa una
actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
esta hecho lo mejor de su obra: y en eso podria recono-
cerse una actitud de Caliban. Que cada quien tiene sus
respuestas, y vale la pena tratar de entend@rlas.

No seria justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y
algun que otro sarcasmo expresados a propoésito de Fuentes,
no tomaban en cuenta sélo su obra, sino también el hecho de
gue el mexicano, uno de los mas importantes narradores lati-
noamericanos de estos afios, después de haber sido un com-
pafiero cercano (lo que me gustara que siga siendo), fue uno
de los principales colaboradores e idedlogdsldedo Nue

18 Cf. Julio Rodriguez-Luis: «La intencién politica en la obra de Borges:
hacia una visién de conjuntoguadernos Hispanoamericanos,
No. 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Préspero y Calibdeyista
de la Universidad de Méxicéebrero-marzo de 1972, p. [90].
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vo, firmante de las dos cartas a Fidel en 1971, y autor de
lineas injustas contra Cuba. Este era el tel6n de fondo que me
movia a impugnar vivamente sus criterios de entonces: crite-
rios que, por otra parte, me siguen pareciendo equivocados.
Pero desde aquella fecha hasta hoy, si por una parte Fuentes
no me ha ahorrado injurias (en vez de argumentos) en mas
de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesién a las
revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podria revisitar mi
ensayo sin decir estas cosas, sea cual fuere la reaccion que
produzcan.

La forma como tuvo que ser esci@aliban, en unos cuan-
tos dias, casi sin dormir ni comer, mientras me sentia acorra-
lado por algunos de los hombres que mas habia apreciado, es
responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que dieron
lugar a malentendidos. En afios sucesivos, traté de atajar esos
cabos. Asi, por ejemplo, la relacion entre nuestra América y
su vieja metrépoli colectiva me llevé a escribir «Nuestra
Ameérica y Occidente»; mientras la relacion de Hispanoame-
rica con Espafa fue abordada en «Contra la Leyenda Negra»,
gue alguien llamo mi declaracién de amor a Espafia. Y en un
plano mas amplio, desbordando las estrecheces regionales,
crei imprescindible revisar «Algunos usos de civilizacion y
barbarie». En otros casos, mas que consideraciones histori-
cas, me preocupaban consideraciones literarias. Creo que el
trabajo que me disgusta menos entre los que he hecho en este
orden es «Algunos problemas tedricos de la literatura hispa-
noamericana». También he tocado (antes y después) temas
menos vastos, limitAndome a autores o situaciones particula-
res, pero con la misma Optica.

Caliban, pues, se me constituyé en una suerte de encruci-
jada a donde conducian trabajos anteriores y de donde parti-
rian trabajos posteriores. Pero no quisiera ser juzgado por él
tomado aisladamente, sino dentro de la constelacion formada
en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiracion no es, no
fue nunca, presentar la América Latina y el Caribe como una
comarca cortada del resto del mundo, sino como una parte
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del mundo: una parte que debe ser vista con la misma aten-
cion y el mismo respeto que las demas, no como una nueva
parafrasis de Occidente. Varios amijase sefialaron pun-
tos de contacto (que me honran) entre este proposito mio,
tocante a nuestra realidad, y el que acomete para su mundo el
palestino Edward W. Said en su notable lilneentalism
(1978)22

Si algo me inquieta hoy en la expresion «Tercer Mundo»,
es la degradacion que acaso involuntariamente supone. No
hay mas que un mundo, donde luchan opresores y oprimidos,
y donde estos ultimos obtendran mas temprano que tarde la
victoria. Nuestra América esta aportando sus matices a esta
lucha, a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pero en
tierra firme se ven erguirse los naufragod.ddempestad,
Crusoe y Gulliver, a los que esperan no soélo Prospero, Ariel
y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también So-
fia y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendia y, a mitad de
camino entre la historia y el suefio, Marx y Lenin, Bolivar y
Marti, Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986.

21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio
Navarro. A ellos agradezco el conocimiento del libro.

22 Edward W. SaidOrientalism Nueva York, 1978.



CALIBAN EN ESTA HORA
DE NUESTRA AMERICA*

Me complace comenzar agradeciendo la honrosa invitacion
con «pie forzado», como dicen nuestros poetas repentistas,
gue al sefialarme el tema me ha obligado a regresar al ensayo
aludido en el titulo y a tratar de complementarlo de alguna
manera. En este 1991 tal ensayo cumple veinte afios de ha-
ber visto la luz simultaneamente en Cuba y en México; des-

* Este trabajo fue leido en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como
conferencia inaugural del IIl Encuentro de Investigadores del Caribe
organizado por la Facultad de Ciencias Antropolégicas de la Univer-
sidad Auténoma de Yucatan; y el 6 de septiembre de ese mismo afio
en la Céatedra de la América Latina y el Caribe de la Universidad de
La Habana. En ambos casos, al invitarme, los respectivos organiza-
dores me sugirieron el titulo aproximado, y, en consecuencia, el con-
tenido de la conferencia. A eso alude la mencién en las primeras li-
neas del «pie forzado». El texto se public6é por primera vé&asa
de las AméricasNo. 185, octubre-diciembre de 1991.

! Me atengo a lo que el titulo anuncia y el espacio permite. En otras
ocasiones he vuelto ya sobre el ensayo. Ademas de los que se reco-
gen en este libro, para el Simposio Internaci@slban Por una
redefinicion de la imagen de América Latina en visperas del 1992
(Universidad de Sassari, 15-17 de noviembre de 1990), escribi «Casi
veinte afios después», que con los otros materiales del Simposio apa-
recio en la revistdNuevo Texto CriticgNo. 9-10, de 1992). En la
presente conferencia me valgo de algunos aspectos de este Ultimo
trabajo, asi como de la ponencia «Rubén Dario en las modernidades
de nuestra América», presentada en el condgtabén Dario: la tra-
dicion y el proceso de modernizacidmiversidad de lllinois, 5-7 de
mayo de 1988), cuya version original se publicRecreaciones.
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pués se iria a recorrer otros paises y otras lenguas. No me da
alegria por él ni por mi, sino porque de esa manera prestan
algun servicio paginas que no tienen mas valor, si alguno,
gue el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra
América con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en
este Hemisferio, el caribefio José Marti, cuya irradiacion
mundial no ha hecho mas que comenzar. De Marti son las
ideas cardinales de aquel trabajo, y también quiso serlo lo
gue podria llamarse la estrategia de esas ideas.

A propésito del ensayo de Marti «<Nuestra América», cuyo
centenario estamos celebrando, uno de los mejores estudio-
sos de aquél y poeta en todo lo que hace, Cintio Vitier, sefialo
con su luz habitual la naturaleza y la funcion de las imagenes
martianas en ese texto, lo que en general es valido para el
resto de su obra. Tales imagenes no son nunca en él orna-
mentos ni volutas: es cierto que tienen una innegable raiz
poética, per@or eso mismen ellas esta «liquida y difusa»,
para usar palabras unamuniahkscaptacion profunda de la
realidad, elpensamientotérmino con el que quiero rendir
homenaje a José Gabde Marti.

¢Y qué e€alibansino una imagen, una imagen que forjo
el deslumbrante poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha

Ensayos sobre la obra de Rubén Ddriqd Prélogo y edicion de lvan
A. Schulman [...], Hannover, Estados Unidos, 1992.

2 «Nuestra filosofia, la filosofia espafiola fyutatis mutandida de
nuestra América], estéquida y difusaen nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos.»
Miguel de UnamunaDel sentimiento tragico de la vida en los hom-
bres y en los pueblpsiécima edicion, Buenos Aires, 1952, p. 244.
Enfasis de R.F.R.

% De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro «pensa-
miento» quiero nombrar en especial su memovaitelogia del pen-
samiento de lengua espafiola en la Edad Contempordvéxico,

1945. Por cierto que, aunque discipulo de Ortega y Gasset, en su con-
cepcion del «pensamiento» quizd Gaos esté mas cerca de Unamuno
gue de Ortega.
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distancia (espacial, temporal y de la otra), presento de mane-
ra distinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo que volvié a
sofar el mundo? Si esa segunda imagen ha logrado hacer ver
algunas cosas (el vocabhtteaes en su origen, como se sabe
bien, contemplacion o vision), es porque tal es el destino de
toda imagen, con independencia de cualquier pretension di-
dactica. Un compatriota y amigo de José Lezama Lima, a
quien se debe uno de los mas encarnizados acercamientos a
laimago,creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolucion que tiene lu-
gar en mi pais desde 1959, y asumiendo e intentando desa-
rrollar, como ya he dicho, el ideario del orientador constante
de esa revolucion, José Marti, empeceé a es@dlibanen
un momento dificil para Cuba, y por tanto para mi, al termi-
nar de vivir mis cuarenta afos, y, tras algunos dias y noches
febriles, le di término con cuarenta y uno. Si el tiempo trans-
currido desde entonces, en lo estrechamente personal, me ha
llevado a ser un sexagenario, ello carece de importancia. Lo
importante es como ha cambiado el mundo desde 1971, y
gué es menester afiadir hoy para la mas util lectura de ese
texto y de otros que son su compainia.

En 1971 estaba aun fresca la acogida internacional recibi-
da por la narrativa latinoamericana, en representacion de una
cultura viviente. En aquella ocasion propuse ir sefialando al-
gunas de las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la dltima de esas fechas era 1970, con el inicio del
gobierno en Chile del socialista Salvador Allende. Si ahora
retomamos, para ponerla al dia, esa enumeracion, el resulta-
do en general no puede sino ser, por decir lo menos, preocu-
pante. Su continuacion se abre, precisamente, con el derroca-
miento del gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte
heroica del presidente Allende, en 1973. Y si bien en 1979
llegan al poder regimenes revolucionarios en Granada y Ni-
caragua, cuatro afios despueés, decapitado el primero de esos
regimenes con el asesinato de Maurice Bishop, los Estados
Unidos invaden la minuscula Granada, obteniendo una vic-
toria vergonzosa y reabriendo el capitulo nunca cerrado del
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todo de su politica de las cafioneras y del Gran Garrote. Nica-
ragua, por su parte, sufriria una guerra sucia impuesta, con
total desprecio de las leyes internacionales, por el gobierno
de los Estados Unidos, el cual ademas decretdé un embargo
contra la nacion centroamericana. Las decenas de millares de
nicaraguenses muertos en dicha guerra y la gravisima situa-
cion econodmica provocada por el estrangulamiento del pais
harian que el Frente Sandinista de Liberacion Nacional per-
diera las elecciones en febrero de 1990, aunque lograra reci-
bir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo hace la prin-
cipal fuerza politica del pais. Desde mediados de los afios 70,
Cuba dio pasos concretos para institucionalizar su revolucion,
incluyendo un plebiscito en el cual el pueblo aprobd por in-
mensa mayoria la nueva constitucion, de caracter socialista;
y en 1986 inicié un proceso aun en marcha de rectificacion
de errores, siempre buscando formas y soluciones propias que
garantizaran la genuinidad de un acontecimiento histérico de
repercusion y horizonte mundiales pero nacido de las entra-
flas del pais y de nuestra América. En diciembre de 1989 los
Estados Unidos invadieron de nuevo otra republica latinoa-
mericana: esta vez la de Panama, valiéndose de una excusa
falaz. Y aunque en varios paises del Continente se conocie-
ron, después de sangrientas dictaduras militares, esperan-
zadoras pero fragiles aperturas democraticas (las mas recien-
tes de las cuales son la del propio Chile, donde el general
Pinochet conserva el supremo mando militar, y la de Haiti,
donde una enorme mayoria popular llevo al Padre Aristide a
encabezar un gobierno que empezo6 a ser acosado desde antes
de la toma del poder), esto ocurre cuando una onerosa e
impagable deuda externa abruma a nuestros pueblos y multi-
plica la exportacion de sus capitales en paises ya muy lasti-
mados por un creciente intercambio desigual.

Mas alla de nuestras fronteras, la llegada al poder en los
Estados Unidos, en 1981, de Reagan y su equipo conserva-
dor implicé una politica altamente agresiva para nuestros
paises, politica explicitada enRrbgrama de Santa Hg su
segunda formulacién) y que prosigue, incrementada, hasta
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nuestros dias. En el texto poco entusiasta «La transicion cu-
bana», aparecido en la revista mexicAlexosen julio de
1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el ar-
ticulo [publicado en abril de este afio, con una «<amena-
zador titulo», por la revistimg demuestra que no les
faltan motivos— que el Nuevo Orden Mundial no sea
mas que el tltimo seuddénimo de la viegx americana
cuyos gastos pagan los latinoamericanos desde la doc-
trina Monroe de 1823 y de la que, hasta este dia, [la]
Cuba [revolucionaria] es la Gnica excepcion [p. 54].

Muy avanzada la década del 80, la Unidn Soviética desen-
cadend una serie de transformaciones conocidas como
perestroikaPor la repercusion de ésta, y por otras razones, el
llamado campo socialista 0 «socialismo real» desaparecio en
la Europa del Este, embarcandose casi todos los paises que lo
integraban en un transito hacia lo que se ha nombrado
simétricamente «el capitalismo real». Han dejado de existir
no el socialismo sino versiones deformes de él, y ademas el
mundo bipolar nacido a raiz de la Segunda Guerra Muhdial.
Nos encontramos en un mundo unipéldonde los Estados
Unidos (que ya Marti habia considerado «una republica im-
perial», «la Roma american&spn mas arrogantes y agresi-

4 Cf. «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980», en Paul
KennedyThe Rise and Fall of the Great Powdtsonomic Changes
and Military Conflicts from 1500 to 2000lueva York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro mencion¢ el
fin del mundo bipolar y la existencia de un mundo unipolar.

6 «En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero
pontdn de unaepublica imperialcontra el mundo celoso y superior
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortinRertea ame-
ricanal...]» J.M.: «El tercer afio del Partido Revolucionario Cubano.
El alma de la Revolucion, y el deber de Cuba en América» [1894],

C., I, 142. Enfasis de R.F.R.
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VOS gque nunca, aunque tengan aliados que defienden, y de-
fenderdn cada vez mas, intereses propios entre los otros pai-
ses capitalistas desarrolladdsas consecuencias de ese cua-
dro para la América Latina y el Caribe disgregados son sin
duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de destruc-
cién contra Iraq, desencadenada por el hecho en veeadagin
table de que el gobierno de ese pais se atreviera a invadir
Kuwait como el gobierno de los Estados Unidos habia inva-
dido Panama4, en este ultimo caso impunemente, muestra con
descarnado cinismo cuales son las actuales reglas del juego
en el plano internacional. Por lo pronto, una nuevay enérgica
derechizacion del mundo no puede menos que repercutir en
nuestro Continente, lo que se pone de manifiesto en varios
terrenos, incluyendo desde luego el politico pero también el
estrictamente cultural, que con frecuencia se trasfapan.
Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no
hace mucho algunos de los libros que fueron leidos con avi-
dez en la década del 60, década que ahora tantos quisieran
borrar. Varios titulos me llamaron la atencion en particular:
asi,El saqueo del Tercer Mundd965), de Pierre Jalée, y
Paises ricos, paises pobres. La brecha que se ensgrgt),
de L.J. Zimmerman. El saqueo del Tercer Mundo enunciado
entonces ha alcanzado niveles descomunales, y en consecuen-
cia lo mismo ha ocurrido con la brecha que se ensancha. Los
paises capitalistas desarrollados, que en 1967 propuse llamar
«subdesarrollantes»son mas ricos que nunca, y los paises

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de
Marti, quien escribidé en uno de sus cuadernos de apuntes, refiriéndo-
se a nuestra América: «mientras llegamos a ser bastante fuertes para
defendernos por nosotros mismos, nuestra salvacion, y la garantia de
nuestra independencia, estan en el equilibrio de potencias extranjeras
rivales». J.M.0O. C, XXIIl. Fragmentog1885-1895], 116.

8 Cf. Alain Finkielkraut:La nueva derecha norteamericariaa Re-
vancha y la Utopia)rad. de Joaquin Jordd, Barcelona, 1982; y Va-
rios: Tiempos conservadores. América Latina en la derechizacion de
Occidente Quito, 1987.

® R.F.R.: «<Ensayo de otro mund@&nsayo de otro mungdba Habana,
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subdesarrollados por aquéllos, cada vez mas pobres. A esto
se corresponde una fanfarrona y mistificadora ideologia
antipopular que quizéa solo pueda compararse con la que acom-
pafo al ascenso del fascismo en la primera mitad de este si-
glo. Parte de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante los
hechos como ante las ideas propagadas al calor de esos he-
chos. Ello implica para nosotros (pienso ahora particularmente
en quienes en la América Latina y el Caribe no nos resignare-
mos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras con-
vicciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando
gue no pocos de esos errores No son nuestros, ahondar en el
caudal de nuestro pensamiento genuino, y extraer lecciones
de la ardua y convulsa historia que hemos vivido. En ningun
orden podemos aceptar ser juzgados con la vara de medir pro-
pia de otras experiencias. En el discurso pronunciado al reci-
bir en 1982 el Premio Nobel de Literatura, Garcia Marquez
preguntd: «¢Por qué la originalidad que se nos admite sin
reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspi-
cacias en nuestras tentativas tan dificiles de cambios socia-
les?»¥° Hoy mas que nunca estamos obligados a permanecer
fieles a nosotros mismos, a «nuestras tentativas tan dificiles
de cambios sociales».

Calibanse escribié cuando la década del 60 todavia echa-
ba resplandores y hacia nacer esperanzas que en considerable
medida habian sido alimentadas por la emergencia del Ter-
cer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos
cuando y como surgié la expresion Tercer Mundo. Su crea-
dor, el demografo francés Alfred Sauvy, me comunicé en La

1967; y «Responsabilidad de los intelectuales de los paises
subdesarrollantesxX;asa de las AméricaiNo. 47, marzo-abril de
1968. Ambos se publicaron también Ensayo de otro mundo

2a. edicién, aumentada, Santiago de Chile, 1969.

10 Gabriel Garcia Marquez: «La soledad de América Latina» [1282],
soledad de América Latina. Escritos sobre arte y literatura, 1948;1984
seleccidn y prologo de Victor Rodriguez Nufiez, La Habana, 1990,
p. 508.
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Habana, en 1971, que él la emple6 por primera vez en un
articulo que publicara en 1952 en el semankriance
Observateut! Segun me explico, él establecié alli un para-
lelo con los estamentos de la Franciaxdel: el Primer Mun-

do equivalia para él a la nobleza, y correspondia a los paises
capitalistas desarrollados; el Segundo Mundo, el alto clero,
lo encarnaba la Unidn Soviética del aun vivo Siglorresco
referens)acompafnada por los otros paises del entonces lla-
mado campo socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Ter-
cer Estadd? eran los paises pobres, que ya se conocian como
subdesarrollado$, muchos de los cuales eran o habian sido
hasta hacia relativamente poco colonias, y en conjunto alber-
gaban (siguen albergando) a la inmensa mayoria de los habi-
tantes del planeta: las tres cuartas partes ahora; probablemente
las cuatro quintas partes en el afio 2000, es decir, dentro de
menos de nueve afios. Como sabemos, aquella expresion,
gue hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tantas malas
conciencias, hizo rapida fortuna. Después de todo, el Tercer
Estado, o parte de él, habia sido el beneficiario de la Revolu-

11 Cf. «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de autd@@jsa de
las AméricasNo. 70, enero-febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel
desempefiado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamien-
to rebelde y revolucionario de los 60, cf. de Fredric Jameson:
«Periodizing the 60s», e 60s without Apologgditado por Sohnya
Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson,
Minneapolis, 1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6.
In the Sierra Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge en sthebra
Ideology of TheoryEssays 1971-1986/0lumen 1:Situations of
Theory.Volumen 2:The Syntaxis of Historprefacio de Neil Larsen,
Minneapolis, 1988. El trabajo en cuestion es el dltimo del primer
volumen.

12 Cf. Emmanuel Sieyé®u’est-ce que le Tiers Etaf2789] prefacio
de Jean Tulard, Paris, 1982.

13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las Naciones Unidas
forjan la expresion «zona econémicamente subdesarrollada» para nom-
brar lo que se habia llamado «zonas coloniales 0 zonas atrasadas». Cf.
J.L. ZimmermanPaises pobres, paises richa.brecha que se ensan-
cha trad. de F. Gonzalez Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
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cion Francesa. Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron
con fervor la imagen, la denominacion. Llegé a ser de buen
tono para las personas mas disimiles ocuparse del Tercer
Mundo. Pero ese mundo no logro romper el circulo de fue-
go del subdesarrollo, siguid siendo saqueado por el Primer
Mundo, fue sumido aun mas en la miseria y el marasmo, y
perdi6 interés a los ojos de muchos, para quienes apenas
habia sido motivo de devaneo intelectual. No obstante ello,
la contradiccion entre los paises subdesarrollantes y los pai-
ses subdesarrollados por aquéllos no sélo ha conservado sino
gue ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradiccion
principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido conside-
rada «una década perdida» para nuestros paises, se prefiere
dar a aquella contradiccion el nombre de relacion Norte-Sur,
férmula que parece que se mantendra durante cierto tiempo.
Abogan en favor de este nuevo nombramiento varios hechos,
y seflaladamente dos: la corrosién que ha venido sufriendo el
sintagma Tercer Mundo, y la evaporacion de buena parte del
gue fue considerado Segundo Mundo: de hecho, salvo en la
zona europea de la Union Soviética, ningun gobierno de Eu-
ropa se propone ahora, asi sea nominalmente, la construc-
cion del socialismo; y en el momento en que escribo estas
lineas, el destino de la propia Unién Soviética es bien incier-
to. Los paises como China, Corea, Vietham y Cuba en los
cuales estan vigentes proyectos socialistas, pertenecen indu-
dablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una
connotacion socioecondmica antes que geografica; razon por
la cual paises como México, los de la América Central y las
Antillas, e incluso algunos de la América del Sur, situados al
norte del Ecuador, son, al igual que los restantes de nuestra
América (a pesar de lo que algun que otro trasnochado pueda
creer), paises del Sur, mientras, por ejemplo, la Republica de
Africa del Sur, en el extremo meridional de Africa, y Austra-
lia son paises del nuevo Norte. A este nuevo Norte bien se le
pueden aplicar los adjetivos que la vispera de morir en com-
bate Marti, en carta inconclusa a su fraterno amigo mexicano
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Mercado, dedico a los Estados Unidos, al llamarlos «el Norte
revuelto y brutal que los desprecidy; si «los» correspon-

dié entonces solo a los paises de nuestra América, ahora es
evidente que abarca a todos las paises del Sur. En este mismo
afio acaba de aparecer en México la version en espafiol del
informe de la Comision del Sur, constituida oficialmente en
1987 bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso in-
forme tiene el tituldesafio para el Su.

Voy a volver a cefiirme a nuestra Ameérica, y mencionar un
tema que, como el nuevo sentido de Sur, aunque se habia esbo-
zado antes encontro desarrollo sobre todo después de la primera
aparicion deCaliban. Me refiero al concepto dmodernidad
entre nosotros: concepto que de una u otra forma se relacioné
con otro gue se tenia por mas consolidado: ehatdernismo
literario. Y aqui empiezan (o contindian) algunos de nuestros pro-
blemas semanticos, pues lo que en lengua castellana llamamos
modernismo no se corresponde con lo que en los Estados Uni-
dos, distintos paises eslavos o el Brasil llaman asi, y que en esos
paises significa lo que para nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscit6 el contrapunto fue Federico de
Onis, cuando en su conocidatologiade 1934 hablando de
Marti dijo: «<su modernidad apuntaba mas lejos que la de los
modernistas, y hoy es mas valida y patente que entotices».
Otros criticos asumirian también este punto de vista, y De
Onis enumerara afos después a algunos de ellos: Augier,
Iduarte, Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en que hara esa
enumeracion, De Onis afiadié una rectificacion capital: «Nues-
tro error», dijo entonces, «esta en la implicacion de que haya
diferencia entre “modernismo” y “modernidad”, porque mo-

14 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 189%;, IV,
168.

15 Comisién del SurDesafio para el SumMéxico, D.F., 1991. El «de-
safio» se explicita en las pp. 33y 34.

16 Federico de Onis: «José Marti. 1853-1895>Aktologia de la poe-
sia espafiola e hispanoamericana (1882-198®)drid, 1934, p. 35.
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dernismo es esencialmente, como adivinaron los que le pu-
sieron ese nombre, la busca de la moderniéfafil>afio si-
guiente, Max Henriquez Urefia, quien habia escuchado a De
Onis exponer su importante rectificacion (pues se hallaba
presente en el llamado Congreso de escritores martianos, rea-
lizado en La Habana, donde aquélla se hizo), escribié en su
Breve historia del modernismeYa en 1888 el vocablo [mo-
dernismo] era empleado por Rubén Dario en un sentido ge-
neral, equivalente modernidad(“calidad de moderno” se-

gun el diccionario de la Real Academia Espafnofa).»

¢ES pues «modernismo», como aseguré De Onis en 1953,
«la busca de la modernidad»? ¢Y esta Ultima, a su vez, si he-
mos de dar crédito a lo dicho por Max Henriquez Urefia en
1954, se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la
Academia: «calidad de moderno»? No parece que hayamos
avanzado mucho: y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un
vocablo destinado a dar guemaodernidagcuyas raices, por
cierto, son bien antiguas, pues se remontan a la Edad Media,
cuando aparece en latin la expresiwdernitasEste término
reaparecera en francés a mediados delsiglen la pluma de
Baudelairemodernité y de alli pasaria a otros idiomas.

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologias, re-
cordo que «nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de
un arbol»? El dialogo, sin duda util, entre modernismo y mo-
dernidad no puede ser un dialogo entre semillas, sino entre lo

17 Federico de Onis: «Marti y el modernismbgmoria del Congreso
de escritores martianos (febrero 20 a 27 de 19b8)Habana, 1953,
p. 436.

18 Max Henriquez Urefidreve historia del modernismbléxico, 1954,
p. 156.

1% Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques précisions
sémantiques>\eoheliconll, 3-4, Budapest, 1974.

20 Alfonso Reyes: «Prélogox»la iliada de Homero, traslado de Alfon-
so Reyes. Primera parte: Aquiles agraviatitéxico, 1951, p. 7. Por
su parte, Jorge Luis Borges observo en «Sobre los clasicos»: «Esca-
sas disciplinas habra de mayor interés que la etimologia; ello se debe
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gue historicamente han venido a significar esos términos. Aun-
gue, por otra parte, cierta polisemia, agui como en tantos ca-
S0s, sea inevitable. En el libro particularmente amargo de Jean
Chesneaue la modernidad1983), que comienza diciendo

gue la modernidad es la «palabra maestra de nuestra &poca»,
para pasar después a deplorar incansablemente aquello en que
ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser mas bien
la norteamericanizacion y banalizacién del mundo en la se-
gunda posguerra de este siglo), se cita esta expresion de Michel
Leiris: «En este mundo odioso, en estos tiempos cargados de
horror, la modernidad se ha convertido en mierdoniéfad.»

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a en-
contrarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de
Leiris. Es mas, trataré de cefiirme a textos en que aquel dialo-
go entre modernismo y modernidad tenga un sentido que
podamos seguir, 1o que por supuesto no significa que le de-
mos siempre nuestro acuerdo. Tal dialogo, asi considerado,
esta presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael
Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y Angel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y til likhom
dernismq(1983), que se propone «situar las letras hispanicas
de fin de siglo en el contexto europédafirma que tal libro

a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las pa-
labras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, muy poco
nos servira para la aclaracion de un concepto el origen de una pala-
bra. Saber que calculo, en latin, quiere decir piedrita [lo que es fami-
liar a los médicos y a muchos que padecen de calculos biliares, rena-
les o vesicales] y que los pitagéricos las usaron antes de la invencion
de los nimeros, no nos permite dominar los arcanos del algebra; sa-
ber que hipdcrita era actor, y persona, mascara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética.» J.LAaginas escogidaselec-

cion y prologo de R.F.R., La Habana, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneauke la modernitgParis, 1983, p. 5.
22 |bid.
2 Rafael Gutiérrez GirardoModernismo Barcelona, 1983, p. 7.
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«abarca también la caracterizacion del “Modernismo” o de la
“Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la com-
pleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman par-
te las letras hispanas de esos dos o tres decéhibbran A.
Schulman, quien titul6 significativamente su ponencia «Mo-
dernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto» (1977),
afiade: «El modernismo, pese a los enfoques exclusivamente
historicistas, es un fenédmeno sociocultural multifacético, cuya
cronologia rebasa los limites de su vida creadora mas inten-
sa, fundiéndose con la modernidad en un acto simbidticoy a
la vez metamorfico3

Si los criterios de Federico de Onis y de Max Henriquez
Urefia de cierta manera nos dejan en un instante previo a la
discusion contemporanea sobre los conceptos en cuestion, no
ocurre igual con los criterios de Gutiérrez Girardot, Schulman
y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos remi-
ten a una discusion actual. El meollo de esa discusiéon impli-
ca distinguir lo que es propio del modernismo y lo que es
propio de la modernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos.
A este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama.
Por ejemplo, cuando postula en 1971.:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas litera-
rias que traducen las diferentes maneras de la incorpora-
cion de la América Latina a taodernidadconcepcion
sociocultural generada por la civilizacion industrial de la
burguesia delix, a la que fue asociada rapida y violenta-
mente nuestra América en el ultimo tercio del siglo pasa-
do, por la expansién econdmica y politica de los imperios
europeos a la que se suman los Estados Uttidos.

24 Op. cit en nota 23, p. 8.

% lvan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un
concepto», VariosNuevos asedios al modernisnenl. de Ivan A.
Schulman, Madrid, 1987, p. 11.

% Angel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en José Marti» [1971],
Varios:Estudios martiangdJniversidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
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O cuando, pasando de la modernidad a la modernizacion,
gue hace posible aquélla, nos dice afios después:

La modernizacién, como nunca debemos olvidarlo, no
nace de una autonoma evolucion interna sino de un
reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de con-
tacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la
norma del funcionamiento del continente desde la Con-
quista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas la-
tinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), s6lo comenzo
a ser realidad cuando las demandas econdmicas de las
metrépolis externas se intensifican tras la Guerra de Se-
cesién en Estados Unidos y la franco-prusiana en Euro-
pa. Las apetencias internas y externas se conjugaron
Optimamente en ese momento, aunque las segundas dis-
pusieron de una potencialidad incomparablemente ma-
yor que las primeras, las que a veces se confundian con
una simple y quejosa reclamacion de ese «orden y pro-
greso» que concluiria siendo la divisa positiva del
periodo?’

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar
modernidad en relacion con nuestra Ameérica es el resultado de
un proceso de modernizacion del capitalismo dependiente en
la zona. O, como dije hace quince afos, «la modernidad a la
cual se abria entonces nuestra América era una dolorosa reali-
dad: entre [1880 y 1920] nuestros paises son uncidos, como
meras tierras de explotacion, al mercado del capitalismo mo-
nopolista»?® En consecuencia, no se tratd ni remotamente de
un caso Unico, sino de un fenémeno planetario: entonces esta-
ba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa impe-
rialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

27 Angel Ramalas mascaras democraticas del ModernisMontevi-
deo, 1985, p. 32.

2 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1978&ra el perfil
definitivo del hombrelLa Habana, 1981, p. 522.
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«especificidades» que hasta ahora se han considerado
como el unico factor dominante deben ser colocadas en
el contexto historico general de la expansion del capita-
lismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de
«dependencias» entre los centros metropolitanos, sus
regiones provinciales y los paises llamados periféricos.
La comparacion entre las literaturas de los paises me-
tropolitanos y de los paises periféricos resultara prove-
chosa solo si se tienen en cuenta sus contextos sociales.
De otro modo, las literaturas de los paises periféricos
seguiran apareciendo como literaturas «dependientes»,
mimeéticas, es decir, incapaces de un proceso de defini-
cion y de formacion original, incapaces de ser, simple-
mente, literaturas, expresion propia. Esta, por lo demas,
so6lo puede perfilarse en una relacion de contraste y asi-
milacion con las literaturas o expresiones extrafias. Y, a
Su vez, este contraste y asimilacion sélo son posibles
cuando las situaciones sociales son semejéhtes.

Los nuestros se hallan sin duda entre esos «paises llamados
periféricos». Pero tal caracter, ostensible en lo econémico y en
lo politico, al margen de los muchos matices que presenta de
un pais a otro y de un momento a otro, en forma alguna puede
ser trasladado de modo mecanico a nuestra literatura, a nues-
tras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos
tiene jerarquia mayor. Como lo sintetiz6 José Emilio Pacheco
en 1982, «nuestras sociedades fracasaron, nuestros poétas no».

Cuando Pacheco afirma que «nuestras sociedades fracasa-
ronx», entiendo que se refiere al fracaso de esa modernizacion
gue «no nace de una autonoma evolucién interna sino de un
reclamo externo», segun palabras de Rama, y, como se ha
visto a lo largo de mas de un siglo, no ha conducido a ninguno

2 Rafael Gutiérrez Girardotip. cit en nota 23, p. 25.

%0 José Emilio Pacheco: PrologdPaesia modernista. Una antologia
general México, 1982, p. 1.
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de nuestros paises a un desarrollo capitalista. Si bien en grados
distintos, todos ellos, con rara excepcion, conservan nexos de
dependencia econémica y politica, y esas aberraciones estruc-
turales que aunque desagrade la palabra no cabe mas remedio
gue considerar caracteristicas del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse
de manera automatica en la expresion artistica de nuestros pue-
blos, la cual, ademas de las atendibles razones aducidas por
Gutiérrez Girardot, suele disfrutar siempre de un margen de
autonomia de que en nuestro caso dara ejemplos sobrados. La
acogida internacional que hace unas décadas recibio al fin nues-
tra literatura, en especial nuestra narrativa, fue sélo una prueba
de ello. Y hay que decir que, paraddjicamente, tal hecho ha
sido estimulado por esa misma modernizacion que en lo es-
tructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afan
de actualizacidon y renovacion a la vez que deseosa de mostrar
nuestro rostro auténtico (no tipicista), alcanz6 audiencia mun-
dial. Y es innegable que el modernismo hispanoamericano fue
la expresion literaria de la entrada de nuestra América en esa
modernidad inevitablemente traumatica.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nues-
tros mejores espiritus de entonces recorre el conjunto de sus
obras, y alcanz6 desde los primeros momentos una formula-
cion ya clasica en el texto de José Marti RBEma del
Nidgara»(1882)3 con un fragmento del cual Ricardo Gullon
inicia la seccién «Manifiestos modernistas» de su antologia
El modernismo visto por los modernistakl tema, caracte-
ristico de la modernidad, de la «muerte de Dios» o la «secu-
larizacion», para Gutiérrez Girardot «José Marti lo formuld
no en su forma manifiesta, sino en su resultdtlen,aquel

31 J.M.: «ElIPoema del Niagars, O. C., VII.

32 El modernismo visto por los modernistagroduccion y seleccion
de Ricardo Gullén, Barcelona, 1980.

% Rafael Gutiérrez Girardotp. cit en nota 23, p. 76. En la p. 144 se
llama a dicho texto de Marti «denso prologo al poema “Al Niagara”.
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texto, el cual para Garfield y Schulman es «una especie de
manifiesto sobre la emergente modernidad americana», y aln
mas: «el ensayo-manifiesto de la modernidddon lo que
coincide Rama al llamarlo «texto que puede ser considerado
el Manifiesto de la modernidad en Hispanoameésiéa

Sin embargo, no es posible olvidar el caracter atipico de
Marti entre los modernistas: no obstante las muchas afinida-
des que conserva con ellos, él no es fundamentalmente una
criatura de letras: es un hombre entregado a la redencion de
los hombres, y en vias de ininterrumpida radicalizacion poli-
tica. Por lo pronto, «BPoema del Niagars, que tanto dice
sobre la trepidacion sufrida por los modernistas en su exis-
tencia, en sus creencias, en su expresion ante el cataclismo
gue implicaba la modernizacion que empezaban a vivir, es
también para Marti ocasion de hablar de esta

época de elaboracion y transformacion espléndidas [...]
época en que las colinas se estan encimando a las mon-
tafas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanu-
ras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras
seran cumbres. [...] Asistese como a una descentraliza-
cion de la inteligencia. [...] El genio va pasando de indi-
vidual a colectivo. EI hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placera a los privile-
giados de alma baja, pero si a los de corazoén gallardo y
generoso [..5f

Es dificil no pensar que la modernidad a que remite aqui
Marti no es la misma que la que produciria la modernizacion

34 Evelyn Picon Garfield e lvan A. Schulmas:as entrafias del va-
cio» Ensayos sobre la modernidad hispanoamericéf@xico, 1984,
pp. 56 y 80.

% Angel Ramalas mascaras..cit. en nota 27, p. 25.
% J.M.: «<EIPoema..», cit. en nota 31, 224 y 228.
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capitalista exdgena. Eetra modernidad avizorada por Marti
es la que seria asumida por el proyecto de la actual Revolu-
cion Cubana, pero aun no por otros proyectos de nuestra
Ameérica, los cuales explicita o implicitamente se atienen al
gue ha venido a ser el sentido habitual de la modernidad.

Ahora bien, todavia no se habian apagado (no se han apaga-
do aun) los fuegos de la discusion sobre nuestra modernidad,
considerada en su acepcion corriente, cuando se cruzaron con
nuevos fuegos, provocados por la irrupcion de otros conceptos
gue han conocido singular boga en los afios inmediatos. Me
refiero como es obvio a lo que se ha llamado la posmodernidad
y a su familia, que recibieron bautizo en los paises occidenta-
les durante la década del 70, para designar una realidad visible
en las letras y las artes (se dice) desde finales de los afios 50 y
principios de los 6&. También en este caso el nombre pren-
dié como una chispa en la pradera seca, saltando de las letras y
las artes a las mas diversas zonas, incluso la pdfities.
inevitable decir que, segun es frecuente en casos asi, los cuan-
tiosos textos provocados alternan entre la lucidez y la algara-
bia, entre la precisiéon y la simple moda. (¢Acaso no hay
guienes nos aseguran qu@esmodernismo ha muerto ayer
0 anteayer a manos del neobarroco?)

En espafiol, como es harto conocido, el térnpioeme
dernismg con sentido bien diferente, habia sido empleado
ya en stAntologiade 1934 por Federico de Oifs inclu-

87 Cf. por ejemplo lhab Hassaihe Dismemberment of Orpheus:
Towards a Postmodern Literatyr®lueva York, 1971; y Charles
Jencks:The Language of Post-Modern Architectudueva York,
1977. Cf. en generdalhe Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern
Culture,editado por Hal Foster, Washington, 1983.

%8 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernisditado por
Andrew Ross (para el colectivo 8ecial Text, Minneapolis, 1989.

% Federico de OnisAntologia.., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y
621-953. No deja de ser curioso el desenfoque que supone que en su
articulo «¢Qué es el posmodernismo?» Charles Jencks diga: «Parece
gue el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor
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so0 en 1916, en las primeras paginakldespectadarOrte-
gay Gasset habia rechazado con energia elxsigldia-
mandolo «jel siglo de la modernidad...!», y proponiendo en
lugar de ésta lo que llamd no el posmodernismo, pero si el
«inmodernismo». «Por mi parte,» concluyo glosando a
Dario, «la suerte esta echada. No soy namtalerno;pero
muy siglo xx.»*°

Estas paginas, esta conferencia no son la ocasion para de-
tenernos en el tema. Quiero sélo decir que me sigue pare-
ciendo convincente el texto «El posmodernismo o la légica
cultural del capitalismo tardio» (1984 e Fredric Jameson,
guien acepta alli la tesis general de Ernest Mandel en su libro
Capitalismo tardiodonde sefiala que el capitalismo ha atra-
vesado tres momentos fundamentales: el capitalismo de mer-
cado, el estadio monopolista o imperialista, y huestro propio
momento, al que errébneamente se denomina posindustrial,
pero para el cual un nombre mejor podria ser el de capitalis-

espafiol Federico de Onis en/utologia de la poesia espafiola e
hispanoamerican§1934) para describir una reaccion surgida dentro
del modernismo [...]», en loSuadernos del NorteNo. 43, julio-
-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las
palabras castellanasodernismqg posmodernismonplican concep-

tos distintos que las palabras inglesaslernismy postmodernism

Es un punto sobre el que en varias ocasiones ha insistido, con razén,
Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno”y muy “siglty [1916],
en Obras completasomo I, El Espectado(1916-1934), segunda
edicién, Madrid, 1950, pp. 23-24.

4 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la légica cultural del capitalis-
mo tardio» [1984]Casa de las Américadlo. 155-156, marzo-junio
de 1986. Cf. también de este autor «La politica de la teoria. Posiciones
ideoldgicas en el debate sobre el postmodernismo» [1G8tHrios.
Estudios de Teoria Literaria, Estética y Culturolqditn. 25-28, ene-
ro de 1989-diciembre de 1990. En este ultimo trabajo, recogido en la
obra del autor citada en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones
de derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.
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mo multinacional. Este ultimo, también llamado capitalismo
tardio o de consumo,

constituye [...] la forma mas pura de capital que haya
surgido, una prodigiosa expansioén del capital hacia zo-
nas que no habian sido previamente convertidas en mer-
cancias. De aqui que este capitalismo mas puro de nues-
tros dias elimine los enclaves de organizacion precapi-
talista que hasta el momento habia tolerado y explotado
de manera tributaria: se siente la tentacién de mencio-
nar en este sentido una penetracion y colonizacion nue-
vas e histéricamente originales de la Naturaleza y el
Inconciente: me refiero a la destruccion de la agricultu-
ra precapitalista del Tercer Mundo a manos de la Revo-
lucion Verde, y al auge de la industria de los medios
masivos y de la propaganda comercial. De cualquier
modo, habré resultado evidente también que la
periodizacion cultural que he propuesto, a saber, en los
estadios del realismo, el modernismo y el posmo-
dernismo, esta a la vez inspirada y confirmada en el es-
guema tripartito de Mandél.

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta
de hasta qué punto esta discusion nos atafie. Indudablemente
no puede sernos muy estimulante que digamos leer en las
primeras lineas del libro programatico de Jean-Francois
Lyotard La condicidon postmoderna. Informe sobre el saber
[1979], que «este estudio tiene por objeto la condicion del
saberen las sociedades mas desarrollad3s. ha decidido
llamara esta condicioripostmoderna™. Y mas adelante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los ultimos de-
cenios en la principal fuerza de produccion, lo que ya ha

42 F.J.: «El posmodernismo o la légica...», citado en nota 41, p. 162.
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modificado notablemente la composicién de las pobla-
ciones activade los paises mas desarrollagdggue es

lo que constituyeel principal embudo para los paises
en vias de desarrollcEn la edad postindustrial y
postmoderna la ciencia conservara y, sin duda, reforza-
ra mas aun su importancia en la bateria de las capacida-
des productivas de los Estados-naciones. Esta situacion
es una de las razones que lleva[n] a pensalacgepa-
racion con respecto a los paises en vias de desarrollo
no dejara de aumentar en el porvefir.

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada

década el tema ha sido considerado en nuestra Améega,

43

44

Jean-Francois Lyotardla condicion postmoderna. Informe sobre el
saber[1979], traduccion de Mariano Antolin Rato, 3a. ed., Madrid,
1987, pp. 9, 16 y 17. Enfasis de R.F.R.

Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la
presencia del tema en revistas cdPaga de las Américablo. 155-156,
marzo-junio de 198@Jniversidad de México, No. 437, junio de 1987;
Vueltg No. 127, junio de 198 David y Goliath...No. 52, septiembre

de 1987. Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El
namero mencionado déueltaincluye una nota de Olctavio] P[az]
llamada «¢ Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los primeros en
interesarse en el tema, afios antes de su presente popularidad, fue Octavio
Paz (pido perddn por hablar de mi en la tercera persona). Primero en
1961», etc. Una reclamacion similar ya habia sido hecha por O.P. en
otras ocasiones. Asi, en la carta que a propésito de un articulo de John
Barth enviara &a Jornada Semanationde dicha carta, con el titulo

«La querella del Modernismo», aparecio publicada el 20 de octubre de
1985. Aunque mas de una vez he visto mencionado el parecido de Paz
con Ortega y Gasset, no sé si se ha escrito, como lo merece, un buen
trabajo sobre este interesante paralelo. Si bien Ortega careci6 del talen-
to poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de paises
periféricos a los cuales han querido airear y poner al dia, desde pers-
pectivas similares, en ciertos aspectos, a las del Edmund Burke «liberal
y contrarrevolucionario» significativamente exaltado por la revista que
Paz dirige (cf. Conor Cruise O'Brien: «Vindicacion de Edmund Burke>,
Vueltg No. 176, julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar
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pertinente la pregunta que desde el titulo de un trabajo de
1989 se hace George Yudice: «¢;Puede hablarse de
postmodernidad en América Latina?». Como también, sin
desconocer la coherencia de no pocas respuestas negativas a
tal pregunta, me parece digna de consideracion la respuesta
afirmativa dada por Yudice:

si por postmodernidad entendemos las «respuestas/pro-
puestas estético-ideoldgicas» locales ante, frente y den-
tro de la transnacionalizacion capitalistga no sélo en
Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo, el ana-
lisis de las culturas latinoamericanas tiene que partir de
esta relacion dialogica.

mas al espafiol y el mexicano: su énfasis en hacer ver que ya ellos
habian dicho antes (y mejor) lo que otros dirdn después. A partir de
este punto, confio en que no se me tome a mal expresar mi sorpresa al
leer, en la pagina 194 del polémico y estimulante libro de (@£.

hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardBarcelona, 1974):

«La poesia de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este
nombre no muy exacto geepiezan a darndsic] algunos criticos)
nacio», etc. (Enfasis de R.F.R.) A un hombre como Paz, tan sensible a
gue se le nombre o se le ningunee —segun el insustituible
mexicanismo—, no podra extrafiarle que otro, en este caso yo, eche de
menos su nombre. Pues empleé el térposvanguardismareo que

por primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesia de la
generacién de Lezama (cuya obgafijezano es de 1944, como dice

O. P. en la pagina 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la conferen-
cia «Situacion actual de la poesia hispanoamericana», que ofreci en la
Universidad de Columbia, Nueva York, en 1957, y publico al afio si-
guiente laRevista Hispanica Modern&é que Octavio Paz conoce
esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en
el prélogo a sé\ntologia de la poesia hispanoamericana contempora-
nea: 1914-1970Madrid, 1971), porque tuve el gusto de darsela, y de
conversar luego ambos sobre ella, en dias felices de Paris, hace méas de
treinta afos.

4% George Yudice: «¢Puede hablarse de postmodernidad en América
Latina?» Revista de Critica Literaria Latinoamericanido. 29, pri-
mer semestre de 1989, pp. 106-107. Enfasis de R.F.R.
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Pues no puede negarse que a raiz de la llegada de los
europeos a lo que iba a ser llamado América, en 1492, y de
las subsiguientes conquista y explotacion, nuestra suerte se
vinculo hasta hoy (y confiamos que no en el mafiana que
merecemos) con el desarrollo en los paises metropolitanos
de las distintas etapas del capitalismo, aunque tal desarrollo
haya estado lejos de beneficiarnos: nuestro papel ha sido
contribuir a hacerlo posible en lo que seria considerado el
Occidente, del que los Estados Unidos formarian parte esen-
cial. Saqueados unay otra vez, nuestros pueblos han pade-
cido pero no ejercido la deseada (y temida) moderrffidad.

Y, sin embargo, desde hace algunos afios se nos est4 anun-
ciando que aquella aspiracién carece ya de sentido. Como
ha expresado el ensayista paraguayo Ticio Escobar en
«Posmodernidad/precapitalismo»:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal
de progreso ubicado en un punto futuro que parece cada
vez mas lejano, las sociedades latinoamericanas ven
pasar, desorientadas, a un movimiento contrario que re-
gresa de la modernidad, incrédulo ante grandes discur-
sos suyos tenidos hasta hace pocas décadas como dog-
mas inmutables: el papel salvador de las vanguardias,
las promesas de la ciencia y la tecnologia de construir
un mundo mejor, el triunfo de un modelo civilizatorio
unico lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El
proyecto de la modernidad esta en el banquillo de los
acusados: sus paradigmas tecnoldgicos y sus mitos
racionalistas ya no convencen; se descubre el lado ocul-
to de sus suefos y el fraude de sus utopias y se denuncia

46 Sobre la ambigliedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio
RamosDesencuentros de la modernidad en Ameérica Latina. Litera-
tura y politica en el sigloux, México, 1989. Ya Angel Rama habia
advertido: «La modernidad no es renunciable y negarse a ella es sui-
cida; lo es también renunciar a si mismo para aceptarla.»
Transculturacién narrativa en América Latinsléxico, 1982, p. 71.
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el fracaso de la razon totalizante. [...] Y nosotros, mora-
dores de regiones periféricas, espectadores de segunda
fila ante una representacion en la que muy pocas veces
participamos, vemos de pronto cambiado el libreto. No
terminamos aun de ser modernos —tanto esfuerzo que
ha costado— y ya debemos ser posmod€rnos.

La realidad es que dada la internacionalizacion (o mejor,
segun palabras de Yudice, «la transnacionalizacion capitalis-
ta») del mundo, no nos es posible permanecer indiferentes a la
posmodernidad. Y no sélo porque, al decir de Claudio Guillén,
«la actualidad artistica e intelectual, que hemos dado en rotu-
lar, para bien o para mal, Posmodernismo», incluya, segun él,
obras de autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, Garcia
Marquez, Mujica Lainez, Jorge Ibargiiengoitia o Vargas Llosa
(otros, por ejemplo Antonio Blanch, proponen a autores dife-
rentes, como Borges y Lezamf&$jno porque el capitalismo
multinacional o tardio no nos es, no puede sernos ajeno: nos
concierne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmodernismo y so-
cialismo» que hace suyos los postulados basicos de Jameson,
Adolfo Sanchez Vazquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la gui-
llotina posmodernista. Ya no se trata de la historia sin

47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalisn@asa de las Amé-
ricas, No. 168, mayo-junio de 1988, p. 13.

48 Claudio GuillénEntre lo unoy lo diverso. Introduccién a la literatu-
ra comparadaBarcelona, 1985, pp. 429-430; Antonio Blanch: «Al-
gunas ideas sobre la llamada novela posmoddradaceta de Cidy
abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparicion de un etnocentrismo en
la apasionante discusidn actual en torno al posmodernismo» y el «he-
cho de que hoy, mas que nunca, vivimos en la “no simultaneidad de
lo simultaneo”» cf. Desiderio Navarro: «Critique de la critique et
postmodernisme»Association Internationale des Critiques
Littéraires. RevugNo. 33 XIVe. Colloque International «La critique
de la critique», 20-24 septembre, 19&ris, 1990, p. 21.
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sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni tam-
poco de la falta del sentido de la historia, sino que se
trata pura y sencillamente de que no hay historia, de que
si la ha habido ha llegado a su fin o de que estamos en la
poshistoria®

Un ejemplo resonante de esa pretension de decapitar la his-
toria aparece en el muy difundido articulo «¢ El fin de la his-
toria?», que el verano de 1989 publicara en la reViséa
National Interest~rancis Fukuyama. Dando por sentado el
triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de su ideologia
«liberal» (Iéase «y contrarrevolucionaria»), en los paises que
han protagonizado la historia durante los ultimos siglos,
Fukuyama se pregunta: «¢;Hemos llegado efectivamente al
fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los
desafios al liberalismo promovidos por cada mesias
medio loco, que anda por el mundo, sino solamente aque-
llos que se encarnen en fuerzas y movimientos sociales
y politicos importantes, y que por lo tanto forman par-
te de la historia del mundo. Para nuestros fines, impor-
ta muy poco qué extrafios pensamientos puedan
ocurrirseles a la gente de Albania o de Burkina Faso,
porque en lo que estamos interesados es en lo que en
algun sentido se podria llamar la herencia ideolégica
comun de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensa-
dor fuertemente reaccionario, antecesor del nazismo y de
Fukuyama: Oswald Spengler, quien lem decadencia de
Occidenteno vacil6 en escribir: «Una batalla entre dos tribus

4 Adolfo Sanchez Vazquez: «Posmodernidad, posmodernismo y so-
cialismo»,Casa de las Américadlo. 175, julio-agosto de 1989,
p. 141.
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del Sudéan, o entre los queruscos y los catos, en tiempos de
César, 0, lo que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de
hormigas, constituye simplemente un espectaculo de la natu-
raleza viviente.®®

Al replicar, también effhe National Interediinvierno de
1989/90), a algunos de sus criticos, Fukuyama afadio:

Una ultima palabra con respecto al Tercer Mundo, pues
me han acusado de menospreciarlo. Mis observaciones
no estaban destinadas a rebajar su importancia, sino tan
solo a registrar el hecho evidente en si mismo de que las
principales ideologias en torno a las cuales el mundo
elabora sus opciones politicas parecen fluir primariamen-
te desde el Primer al Tercer Mundo y no a la inversa.
Ignoro por qué ello es asi, pero no obstante resulta nota-
ble la persistencia con que los revolucionarios de esos
paises siguen estudiando las obras de filésofos y
polemistas del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El exfuncionario del Departamento de Estado norteameri-
cano Fukuyama parece olvidar o desconocer aqui varias co-
sas. Por ejemplo, que las expresiones metaféricas «Primer
Mundo» y «Tercer Mundo» no remiten en la realidad a com-
partimientos estancos: uno (el llamado «Primero») se ha he-
cho y se hace sobre la implacable explotacion de otro (el lla-
mado «Tercero»), lo que los vincula a ambos en una historia
comun, en la cual el Tercer Mundo suele proveer de mano de
obra barata y materias primas (incluso materias primas cultu-
rales, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo pro-
ductos elaborados e ideologias dominantes. «lgnoro por qué
ello es asi», dice este supuesto candoroso, a quien le «resulta
notable» que los revolucionarios «de esos paises» sigan estu-

%0 Oswald Spenglerta decadencia de Occidente. Bosquejo de una
morfologia de la historia univers§l918-1922], trad. de Manuel G.
Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2, p. 72.
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diando a filosofos y polemistas del Primer Mundo «falleci-
dos hace tiempo». Aqui todo es escandaloso. Fukuyama co-
menzod sus paginas declarandose secuaz de Hegel, de cierta
interpretacion derechista de Hegel. Hace pocos afios estuve,
en un pequefio y bello cementerio de Berlin, ante la tumba
del autor dé-enomenologia del espiriyu_ecciones sobre la
filosofia de la historia universalluve (tengo) la certidum-

bre de que o la tumba estaba vacia, como pasaba a veces con
la del inolvidable conde Dracula, o Hegel es un filésofo fa-
llecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe desde el propio
sigloxix, es pasible de una lectura de izquierda. ¢ Y por qué
demonios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama
puede evocarlo y nosotros no? Ademas, cuando los revolu-
cionarios de nuestros paises estudiamos a fildsofos y
polemistas del Primer Mundo (por ejemplo, a Carlos Marx),
se trata con frecuencia de personas que combatieron o com-
baten la esencia de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace
patrimonio de todos los revolucionarios de hoy, necesaria-
mente anticapitalistas. Por udltimo, ¢qué sabe Fukuyama de
los pensadores organicos de nuestro mundo? ¢,Qué sabe de lo
gue beneficiaria a la humanidad, digamos, la propagacion de
los pensamientos de Marti, de Mariategui, del Che como ya
la ha beneficiado la propagacién de obras de nuestros escri-
tores y artistas?

El destino de nuestra América no sera un destino de hor-
migas. Cuando Maria Esther Gilio le pregunté no hace mu-
cho a Noam Chomsky qué opinaba sobre el criterio de
Fukuyama, aquél respondio: «Esta idea tomada de Hegel y
aplicada al momento actual mueve a risa. De hecho, en los
ultimos diez afios hubo un ataque muy importante a la demo-
cracia. El capitalismo ha demostrado ser una catastrofe total.
Baste mirar a América Latina, donde este modelo fue aplica-
do.»! Ese modelo supone una economia de mercado,

51 Maria Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: «Estados Uni-
dos: de la libertad al conformismo fascistBsechg 29 de junio de
1990, p. 3.
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neoliberal, auspiciada para nuestros paises por los Estados
Unidos. He aqui lo que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho més facil robarlos
y explotarlos. Ningun pais con poder suficiente accede-
ria a aceptar los principios del mercado. Por ejemplo,
Estados Unidos tiene la deuda externa mas alta del mun-
do. Pero si el Fondo Monetario dictara a Estados Uni-
dos normas por las que éste deberia regir su economia,
todo el mundo se reiria a carcajadas. Ningun empresario
[norte]americano aceptaria guiarse por esas normas. En
Estados Unidos como en Japén, o en cualquier otro pais
poderoso, el mundo de la empresa se empefia en que
exista un fuerte poder estatal que los proteja, que orga-
nice subsidios para la industria, que regule el mercado,
gue intervenga a favor de ell3s.

Hace algun tiempo, al sefalar ciertas similitudes estructu-
rales entre nuestra América y la Europa periférica, en espe-
cial los paises del Este de Europa, propuse incrementar la
realizacion de estudios de literatura comparada entre obras
de ambas zonas del plan&td.os sucesos recientes en la
Europa Oriental parece que van a acercar aln mas esa zona a
la nuestra en cuanto a los problemas a afrontar. En este or-
den, es interesante conocer la opinion expuesta por Chomsky
en la entrevista mencionada. Para él, «la Europa del Este tie-
ne en mas de un sentido caracteristicas muy semejantes a
América Latina, y Estados Unidos espera que sea también
una region que nos abastezca de materias primas, mano de
obra barata y oportunidad para explotar la contaminaéton».

52 |bid.

5 R.F.R.: «Algunos problemas teéricos de la literatura hispanoameri-
cana» [1974]Casa de las Américadlo. 89, marzo-abril de 1975,
trabajo recogido en el libro del aut®ara una teoria de la literatu-
ra hispanoamericanaLa Habana, 1975.

54 Op. cit en nota 51, p. 3.
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Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un
nuevo paralelo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la Amé-
rica Latina es una realidad significativa en la historia
mundial contemporanea, tal como el colapso de los re-
gimenes estalinistas en la Europa Oriental. Solamente
esto ultimo ha sido resaltado en el mundo por los me-
dios capitalistas, debido a razones obvias. Sin embargo,
la crisis socioecondémica del capitalismo de la América
Latina es aun mas profunda, segun cualquier indicador
razonable: estandares de vida declinantes, estancamien-
to econdmico, astrondmicas tasas inflacionarias, fuga de
capitales, relaciones entre deuda/exportacion insoporta-
bles, migracion masiva, etc. Si la crisis y los cambios
politicos en la Europa Oriental estan aumentando el al-
cance de la influencia del capitalismo occidental, la cri-
sis en la América Latina eleva por lo menos serias du-
das acerca del futuro del capitalismo y ha creado al
méaximo un caldo de cultivo para la emergencia de regi-
menes politicos anticapitalistas. A un nivel politico, la
crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y
se ha profundizado, a pesar de cambios en los regime-
nes politicos, del militar al electoral, desde los conser-
vadores del mercado libre, respaldados por los Estados
Unidos, hasta los socialdemdcratas de la Segunda Inter-
nacional. [...] Objetivamente, la izquierda latinoameri-
cana nunca ha confrontado una situacion socioeconomica
a nivel de todo el continente tan «madura» para las solu-
ciones socialistas como el presetite.

% James Petras: «Transformaciones globales y el futuro del socialismo
en la América LatinaxCasa de las Américadlo. 181, julio-agosto
de 1990, p. 4.
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Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la
mirada en el porvenir, citando las palabras finales de un texto
elaborado colectivamente en la Casa de las Américas para
dar a conocer su posicion ante el Quinto Centenario; un texto
gue encabeza al numero 184 (julio a septiembre de este afo)
de la revistaCasa.Se trata del Ultimo punto de una especie
de declaracion de principios, asi que no le exijan a él lo que
debe aparecer en los puntos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasion
para azuzar divisiones, rencores, altanerias y odios esté-
riles, sino para insistir, con total respeto para las dife-
rencias gue son riguezas, en la integracion, tan dificil
como imprescindible, de nuestra América. Sélo tal inte-
gracion («que de hecho», segun el paraguayo Augusto
Roa Bastos, «existe en potencia, pese a todos los pesa-
res de su fragmentacion y balcanizacion secular[es]»),
nos hara posible participar a plenitud en la historia ma-
yor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz
civilizacion occidental («una civilizacién devastadora»
[segun Marti]) no es en absoluto el triste capitulo ulti-
mo, sino el preludio de una etapa realmente ecuménica,
generosa Yy fraterna, dentro de la cual se hara viable el
complejo «fendmeno humano» también en el Continen-
te que honraran tantos hombres y mujeres «desde los
viejos tiempos de Netzahualcoyotl» hasta estos dias ar-
duos en que seria indigno arriar la esperanza.



CALIBAN
QUINIENTOS ARNOS MAS TARDE*

De acuerdo con la invitacion que he recibido, hablaré sobre
Caliban, y con frecuencia desde él. Hace mas de veinte afos

* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que

1

anuncia el titulo, en una mesa redonda llanEamtaientro con el Otr@io

gue hice el primero de octubre de 1992, compartiendo dicha mesa con
Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibi luego invitaciones de otras
universidades de los Estados Unidos. En varias de ellas (lowa, lllinois en
Champaign-Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York en
Purchase) ofreci versiones ampliadas del texto inicial. Aun asi, por razo-
nes de tiempo, no pude leer todo el material que aqui se publica; ni pude,
desde luego, valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los
utilicé en otros también escritos en 1992, y dados a conocer en Buenos
Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su
generosidad a las amigas y los amigos que me invitaron, asi como a las
instituciones que me permitieron exponer mis preocupaciones y espe-
ranzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien comparti el reciente
periplo estadunidense, como hace cuarenta afios comparto la vida) el
haber puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas pagi-
nas, varias de las cuales he tenido ahora que traducir al espafiol. Pues
Adelaida, que sabe tanto de inglés y espafiol como de arte (lo que com-
probaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimén conmi-
go), no sélo tradujo casi todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportd
citas (a veces a partir de fuentes increibles, como el menu de un hotel en
lowa), refrené mi enlaberintado estilo, escuché sin cansancio y discutié
sin ira. Aunque lleve s6lo mi firma, este trabajo, salvo en los costados
delirantes, es pues también suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de
cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en 1993
cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicé por
primera vez eNuevo Texto Criticd\o. 11, Primer semestre de 1993.

Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.



propuse al mitico hijo de Sycorax como imagen de la cultura
correspondiente a lo que José Marti llamo6 «Nuestra Améri-
ca»? la cual tiene vastas raices mundiales. Pero el poderoso
concepto-metafora que es Caliban (insisto: un «con-
cepto-metéfora», en forma alguna solamente «un nombre en
una piezax)aludird en estas paginas no solo a la América
Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los
condenados de la Tiefran su conjunto, cuya existencia al-
canzo dimension Unica a partir de 1492.

2 J.M.: «Nuestra Américast,a Revista llustrada de Nueva Yopkj-
mero de enero de 1891. Se recoge en DMC:,VI. Sobre la forma-
cion e irradiacion de este concepto martiano, que se remonta a su
destierro en México y Guatemala entre 1875y 1878, cf.: R.F.R.: «La
revelacion de nuestra Américdntroduccion a José Martia Haba-
na, 1978.

3 Enun comentario a n@aliban,que le agradezco por cuanto aprecio
su obra, Gayatri Chakravorty Spivak, quien lo llama alli una «“con-
versacion” entre Europa y la América Latina» (¢y los Estados Uni-
dos?), y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo,
no me parece que entienda siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél
no se niegasino todo lo contrariogla posibilidad de una “cultura
latinoamericana” identificablex»; ni se olvida que Calibaya sido
«un nombre en una pieza» (G.C.S.: «Three Women'’s Texts and a Cri-
tique of Imperialism»Critical Inquiry, No. 12, otofio de 1985, p. 245). En
cuanto a esto Ultimo, asumi los personajes shakespereanos (y antes y
después de mi muchos otros lo han hecho también, historizandolos)
como «conceptos-metaforas», para emplear un Gtil sintagma de que
se valié ese mismo afio 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography» [1983h Other Worlds. Essays in
Cultural Politics,Nueva York, 1987, p. 198). O como «personajes
conceptuales», segun el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix Guattari
en Qu'est-ce que la philosopieParis, 1991, esp. pp. 60-81. Esos
aportes terminolégicos impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud
llamé, con perspectiva sicoanalitica, el complejo de Edipo, a alguien
se le ocurra decir que Freud olvidé que Edipo es un nombre en una
pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominacién acufiada por Frantz Fanon
enLes damnés de la Terngrefacio de Jean Paul Sartre, Paris, 1961.
Ya Marti, a finales del siglax, habia empleado con un sentido simi-
lar la expresion «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introduc-



Mi tarea aqui, seguin anuncié, es hat#adeCaliban, no siem-
presobreél. Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de
Caliban dice quinientos afios mas tarde. Después de todo, es la
mirada y no el objeto mirado lo que implica genuinidad. Tal
genuinidad de la mirada, para mencionar un ejemplo de otra
importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya
escritor mas inglés que aquel cuyas historias ocurren no sélo en
su pequenio pais sino también en Verona, en Venecia, en Roma,
en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandria, en las tierras
azotadas por el ciclon del Mediterraneo americano, en bosques
hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder, en el
corazon, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer
un alto en el ya aburrido deporte de remontarnos quinientos
afos atras, y participar en el menos frecuente de remontarnos
mil. Qué poquita cosa la Europa de 992, ¢verdad? Asi como
los egipcios, en la época en que practicaban un milenario
egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los grie-
gos que vivieron algunos siglos antes de Cristo, a quienes
consideraban nifilos e impuros, ¢de qué otra manera podian
mirar los refinados arabes o los refinados bizantinos (quiza
los refinadisimos chinos y ciertamente los mayas ni sospe-
chaban en 992 que existieran europeos); de qué otra manera,
digo, podrian mirar a los pobrecitos europeos coetaneos, en-
tonces borrosos y esmirriados, con excepcion de los que vi-
vian bajo los regimenes arabe y bizantino: regimenes consi-
derados orientales? No es extrafio que Bernard Lewis
escribiera sobrg&l descubrimiento musulman de Eurdpa.

Y si asi ocurrid, e incontrovertiblemente ocurri6 asi, ¢,cémo
es que mil afios después la realidad es tan otra? ¢ Qué tendria
gue ver con ello la llegada de europeos a lo que iba a ser

cion a José Martidntroduccion a José Martgit. en nota 2; y «Fanon
y la América Latina»Ensayo de otro mundba Habana, 1967.

5 Bernard LewisThe Muslim Discovery of Europdueva York, 1982.



llamado aleatoriamente América? Tal llegada ¢ estaria carga-
daper sede algun poder demiargico? Pero cuando hace cer-
ca de un milenio este Hemisferio fue visitado por los prime-
ros europeos que se sepa que hayan realizado tal hazafia, Leif
Ericson y sus osados marinos nordicos, nada fundamental
cambio en el mundo. La razdn es bien simple: aquella aven-
tura no se inscribia en proyecto mayor alguno, ni hubiera
podido engendrarlo la apagada Europa de entonces. Otro se-
ria el caso cuando, quinientos afios después, por segunda vez
arribaran europeos al Hemisferio Occidental, que para ellos
fue un Asia apdcrifa, pero indudablemente salvadora (como
se ha dicho, de no ser por «KAmérica» tales europeos habrian
perecido en el larguisimo viaje al Asia real, para el cual care-
cian de vituallas). Esta nueva arribada si iba a cambiar al
mundo. Pues en 1492 no llegaron solo el mesianico genovés
y Sus no menos osados marinos esparioles, sino sobre todo un
vasto proyecto que esta vez si germinaba en zonas de la so-
ciedad europea. Harto sabemos que se trataba del capitalis-
mo, el cual requeria para su florecimiento, entre otros he-
chos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (atn no
maduro para acceder a su propio capitalismo), a fin de hacer
posible en beneficio de una parte de los europeos la acumula-
cion originaria de capital. Asi albored la modernidad
(posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo occiden-
tal, sindbnimo, segun han sefalado José Carlos Mariategui y
Leopoldo Ze&,del capitalismo. Pues como «capitalismo» es
mas bien incomodo como nombre, ya que hace recordar que
el capital vino al mundo «chorreando sangre y lodo por todos
Sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expresion
fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo
XIX, CON mayor o menor conciencia de lo que hacian, estig-
matizaron al «burgués», haciéndolo (revelandolo) equivalente

6 José Carlos Mariateguiiete ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruand1928], La Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Z&mérica
en la historia,1956, p. 80.



de beocio o filisteo, pobres pueblos; como asi eran las cosas,
intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa,
atareados Arieles, le estimularon nombres geograficos en su
origen, pero prestigiados por relumbres imperiales y eclesias-
ticos: «Oeste», «Occidente», «mundo, cultura, civilizacién o
sociedad occidental» son los trajes con que sale de paseo el
capitalismo. A veces se afiade (sin ningun derecho verdade-
ro) el nombre de «cristiano», y entonces considera que esta
precioso: es decir, perfumado vy letal.

En relacién con el orto del capitalismo es necesario destacar
varios hechos. En primer lugar, que la invasion de América por
europeos que siguid a 1492; la conquista y el genocidio
monstruosamente sangrientos, como los han sido siempre; la
destruccion de admirables culturas en todos los continentes; la
brutal servidumbre impuesta a los aborigenes para hacerlos pro-
ducir en favor de los conquistadores; los millones arrancados de
Africa (y luego de otros sitios), esclavizados y llevados a traba-
jar como bestias en regiones donde los aborigenes habian sido
exterminados o estaban a punto de serlo; las muy diversas for-
mas ulteriores, directas o indirectas, de explotacién, unidas des-
de luego a la opresion de vastos sectores de sus propios pueblos,
desempefiaron (desempefian) un papel decisivo en el crecimien-
to del capitalismo (occidental, valga la redundancia), cuyas rai-
ces dificiimente hubieran podido ser mas crueles. Una publica-
cion insospechable del menor gesto radical, la révisdedicd
su entrega especial del otofio de 1992 al tddmalla del afio
2000. Qué esperar del nuevo mileritaire no pocas cosas di-
gamos pintorescas, en esa entrega se leen estas palabras, elo-
cuentes por aparecer donde aparecen: «El triunfo del Oeste fue
en muchos aspectos una sangrienta vergiienza —una historia de
atrocidad y rapifia, de arrogancia, avaricia y expoliacion
ecoldgica, de desdén hybristico hacia otras culturas e intoleran-
cia ante creencias no cristianas confesion de parte relevo

7 John Elson: «The Millenium of Discovery®¥jme. Special Issue.
Beyond the Year 2000. What to Expect in the New Millerotwmfio
de 1992, p. 18.



de pruebas», reza una férmula juridica. Un punto apenas habria
gue modificar en las lineas @iene:el uso del pasado. Tal «san-
grienta vergiienza» no es solo lo fueees también lo quesla
historia del Oeste, tal como fue padecida gyeres hoyor el

resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber
sido ibéricos los primeros europeos en establecerse en Améri-
ca, Y no obstante los enormes aportes hechos por sus paises al
desarrollo capitalistde otros paises europe@assi Holanda,
Inglaterra, Francia, Alemania), aquellos paises, por razones
conocidas, como la expulsion de los judios de Espafia hace
ahora también quinientos afios, no alcanzaron ellos mismos tal
desarrollo; y, no obstante ademas ser geograficamente los mas
occidentales del continente europeo, quedaron al cabo en la
periferia de Occidente, como paipateoccidentalefste se-
ria,a fortiori, el caso de paises de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente gran-
des solo serian conocidos por unas pocas excolonias britani-
cas, cuya metrépoli sucedid a Holanda en cuanto a ser, hasta
comienzos de este siglo, la nacion capitalista por excelencia:
y no excolonias cualesquiera (no las de Africa, Asiay el Ca-
ribe, por ejemplo), sino aquellas donde los britanicos practi-
camente exterminaron a los aborigenes, y reprodujeron y a
veces multiplicaron las estructuras metropolitanas. Me refie-
ro desde luego, con variantes, a paises como los Estados Uni-
dos, Canada y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro
llamaria «pueblos trasplantaddsklay, sin embargo, una
excepcion: Japoén, el cual (debido a varios factores, y entre
ellos a un equilibrio involuntario, no conocido ni antes ni
después, entre grandes potencias depredadoras) logré pasar
de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convir-

8 Darcy RibeiroilLas Américas y la civilizacién. Proceso de formacién
y causas del desarrollo desigual de los pueblos america&zosd.
revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte,
Buenos Aires, 1972, esp. «Tipologia étnico-nacional» (pp. 80-90) y
«Los pueblos trasplantados» (pp. 401-489).



tiéndose asi en el Unico pais no poblado por europeos en que
ello ha ocurridd.Pues el ejemplo de los «tigres» o «drago-
nes» de Asia es aun demasiado cercano e indeterminado para
hacer posible un juicio suficiente sobre eltos.

Se da asi el caso de que mientras Espafia y Portugal, los
paises geograficamente mas occidentales del continente eu-
ropeo, no son plenamente «occidentales» sino paleoc-
cidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que no
les han permitido dejar de encontrarse entre los mas atrasa-
dos de la Comunidad Europea), Japon, pais del llamado «Ex-
tremo Oriente», no soélo si es «occidental», sino que, con su
kimono computarizado, forma parte del cogollo de «Occi-
dente», del capitalismo mas desarrollado, siendo uno de los

9 De la bibliografia sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul
A. Baran:La economia politica del crecimienftt957], trad. del in-
glés por Nathan Warman, 2a. ed. en espafiol, México, 1961, pp.
176-187; L.J. Zimmerman: «El caso del JapdPeises pobres, pai-
ses ricos. La brecha que se ensand®®5], trad. del inglés por Fran-
cisco Gonzéalez Aramburo, México D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul
Bairoch: «El Jap6n o la excepcion que confirma la redtd®ercer
Mundo en la encrucijada. El despegue econdmico desde eksiglo
al xx[1971], trad. del francés por Jacobo Garcia-Blanco Ciceron, 2a.
ed. en espafiol, Madrid, 1982, pp. [133]-146. (El proverbio repetido
sin ton ni son a que remite el titulo del dltimo capitulo citado no
implica que una excepcion pueda probavdiidezde regla alguna,
validez que seria mayor de no haber excepcion, siexidéenciade
aquélla: el proverbio tiene pretensidn ontolégica, no axiolégica.) Me
gustaria conocer puntos de vista japoneses sobre la evolucion del pais.

10 Pero es util leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld
Dragons in Distress. Asia’'s Miracle Economics in CriSsn Fran-
cisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco) agra-
dezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur («Se
desenreda un modelo»), Taiwan («en problema») y Singapur («a la
deriva»), y excluye a Hong Kong por sus fuertes vinculos econémi-
cos e inminentemente politicos con China. Como algunos voceros de
la derecha proponen sin rigor intelectual dragonizar a paises de nues-
tra América, es util también leer, de Bruce Cuming: «The Abortive
Abertura: South Korea in Light of Latin American Experiendésw
Left ReviewNo. 173, enero-febrero de 1989.



sieteBig Brotherscuyos representantes se retanen de tiempo
en tiempo para hablar de como repartirse mejor el pastel. Es
mas, hoy integra el cogollo de ese cogollo, donde hay un solo
pais europeo (Alemania), uno americano (los Estados Uni-
dos) y uno asiatico (Japon). ¢Sera necesario afadir a estas
alturas que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada
«Extremo Oriente», y otras como «Medio Oriente», «Cerca-
no Oriente», «tierras lejanas»@basno significan nada,
excepto que quien las usa no esta en esos lugares?

Y si en dos excolonias inglesas en tierras americanas flore-
cid, siguiendo la estela de su «madre patria», un capitalismo
vigoroso, no es extrafio que en Iberoamérica, siguiendo las es-
telas patituertas de Espafa y Portugate desarrollara capi-
talismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda, ra-
quitico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y Africa,
ha provisto y provee a las naciones hegemonicas de «proleta-
riados externos», para usar la expresion que consagro Toynbee,
y hace de la casi totalidad de nuestros paises, si no colonias
abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No ha
sido posible saber como hubiera sido el capitalismo desarro-
llado en algunos de esos paisesyno al menogor la senci-
lla razon de que no lo ha habido, no lo hay, ni lo habra en
nuestra América, si las condiciones presentes no cambian. A
dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (ini-
cio que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como
debiera ser, ocurrié en Haiti, en 1791), contamos (se dice) con
la independencia politica, memorias de auténticos héroes, re-
lucientes constituciones, himnos, banderas, escudos, presiden-
tes, parlamentos, estatuas de proceres y de cuatreros (a veces
son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares.
Pero no contamos siquiera aamJapon latinoamericano, por
modesto que fuera, que se le hubiese escabullido a las grandes
potencias para crear un capitalismo de verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresion. Es
claro que debemos rechazar el absurdo término «Descubrimien-
to» para lo que ocurrio en 1492, pues en aquel momento, el del



segundo arribo azaroso de europeos a América—en este caso,
Coldn con sus tres barquitos espafioles—, habia en ella dece-
nas de millones de seres humanos, habia varias grandes cultu-
ras que conocian desde el cero hasta los astros, y se encontraba
una de las dos ciudades mas populosas de la época, Tenochtitlan
(la otra tampoco estaba en Europa, pues era Pekin): por cierto,
la heredera de aquélla, la actual México D.F., es de nuevo una
de las dos ciudades mas populosas del planeta. Y por razones
similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder
de modo equivalente congstemaerminoldgico/conceptual

del que aquella denominacién, «descubrimiento», forma par-
te: es decir, hay que objetar la ideologia de Préspero. Mas que
nunca hoy, cuando proclaman la muerte de las ideologias (y de
paso de muchas otras cosas: de la utopia a la historia, de los
sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al su-
perhombre, de la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y
por supuesto del socialismo), quienes dan por sentado que la
ideologia de Occidente ha triunfado en toda la linea:
sobresaturacion ideoldgica a la que con frecuencia dan el pas-
moso nombre de desideologizacion.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada
una de las mentiras que Occidente ha propagado sobre siy
sobre los demas. Se trata de nombramientos que desde luego
han corrido a cuenta suya: quien manda, nombra (lo que se
sabia desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a mencio-
nar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occi-
dental» no sea occidental, el Descubrimiento no fuera descu-
brimiento y los llamados indios de América no sean indios,
no es mas que umors d’oeuvrePues de modo similar, el
presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo
griego «clasico», es mucho mas afroasiatico o, si se quiere,
oriental!! El cristianismo, la religion que Occidente procla-

11 Cf. Martin BernalBlack Athena. The Afroasiatic Roots of Classical
Civilization,Volumen |, The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985
[1987], 6a. ed. en rastica, New Brunswick, New Jersey, 1991. Un
segundo volumeriThe Archeological and Documentary Evidence,
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ma (y lastima) como caracteristicamente suya y cohonestadora
de sus tropelias seforiales, fue una secta, una herejia oriental
cuyo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar
entre los esclavos del Imperio RomanlNo solo los supues-

tos terrores mundiales del afio 1000 no existieron ndinca,
sino que de haber existido sélo habrian afectado a un pufiado
de europeos (la poblacion de toda la Tierra era entonces
aproximadamente la actual poblacion de los Estados Unidos),
ya que los calendarios de la gran mayoria de la Humanidad

New Brunswick,New Jersey, 1992, fue objeto de una acida critica,
«The World Turned Upside Down», por Emily Vermeulee New

York Review of Book&6 de marzo de 1992. Presumo que esto habra
desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido
seguir. Sobre este y otros puntos similares, cf. también: Samir Amin:
El eurocentrismo. Critica de una ideologi@aaducido por Rosa
Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantacién del cris-
tianismo en tierras europeas (que ahora la Teologia de la Liberacion
reclama con energia como su pasado organico) llevo a Federico Engels
a escribir: «La historia del cristianismo primitivo tiene notables pun-
tos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera.»
F.E.: «Sobre la historia del cristianismo primitivo», Carlos Marx y
F.E.: Sobre la religionBuenos Aires, 1959, p. 272. Cf. también la
introduccion de Engels a la obra de Maws luchas de clases en
Francia de 1848 a 185Q,a Habana, 1973, pp. 34-36.

13 Hace tiempo que esta cuestidn, en la que todavia creian Michelety en
cierta forma Henri Focillon, fue dilucidada. Cf. por ejemplo, de
Edmond Pognon.’An Mille..., Paris, 1947 (E.P. fue el editorLg
vie quotidienne en I'An MilléParis, 1981); y'’An Mil, presentado
por Georges Duby, Paris, 1980. En este Ultimo libro, se dice que es «a
finales del siglaxv, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando
aparece la primera descripcion conocida de los terrores del Afio Mil.
Ella responde al desprecio que profesiabmven cultura de Occi-
dente[énfasis de R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que
salia, que renegaba, para mirar, mas alla de ese abismo barbaro, hacia
la Antigliedad, su modelo» (p. 9). Se traté pues de otra maniobra
ideolégica de Occidente (entonces, mas que «joven», naciente), en
su intento de rechazar su verdadero pasado e inventarse otro.
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de entonces tenian otras divisiones del tiempo. El término
«raza», inventado por occidentales en el siglo se dice

gue fue pedido en préstamo a la terminologia zooldgica: si en
efecto fue asi, sobran los comentarios. Esta nueva, flamante
palabra, «raza», devino muy importante, pues aunque los se-
res humanos han sabido siempre que hay entre ellos notorias
e intrascendentes diferencias somaticas (¢,cOmo no evocar el
Cantar de los cantarededicado a una mujer negra?), sélo a
partir de 1492, al iniciarse el saqueo del resto del mundo por
Occidente, y con la finalidad de pretender justificar esa rapi-
fla sin igual, se postulé que tales diferencias implicaban
significantes fijos de significados no menos fijos, y que esos
significados eran positivos en el caso de los de piel «blanca»
(de modo mas realista, Shaw y Chesterton sugirieron deno-
minaciones como «marron claro» y «rosado», pues ¢quién
rayos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blan-
€0?) y negativos en los demas casos, considerados «colorea-
dos»!* El término «civilizacion», creado a mediados del si-

14 La bibliografia sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfac-
toria y frecuentemente mistificadora. Me sigue pareciendo excelente
el libro de Fernando OrtiZl engafio de las raz44946], 2a. ed. La
Habana, 1975. Cf. alli «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66.
Ortiz vincula con notable acopio de datos filolégicos e histéricos la
aparicion y difusion de la palabra/concepto «raza», a la explotacion y
esclavizacion a que Occidente sometié al resto del mundo a partir de
1492: «la voz “raza” [escribe], no por metafora sino ya como un sen-
tido méas preciso, como una caracterizacion ostensible y hereditaria o
significadora de un conjunto de cualidades congénitas y fatales de
los seres humanos, no se empleé en el lenguaje general hasta por los
siglosxvi y xvii» [p. 41]. Aflos después corroborarian Paul Baran y
Paul M. Sweezy (eRapital monopolistico. Un ensayo sobre la es-
tructura socioecondmica norteamericanka Habana, 1969,
pp. 199-200): «El prejuicio racial, tal como existe en el mundo ac-
tualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus origenes en la
necesidad de los conquistadores europeos delxsigém adelante de
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la continua explota-
cion de sus victimas de color en todo el mundo.»

Si se tiene en cuenta que las dos Ultimas décadas dekigiglo
cuando se inici6 el saqueo imperialista en grande del planeta, fueron
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glo xvui,** implicé que el verdadero ser humano vive en la
ciudad (del latciveg, mientras quien practicamente no es
humano vive en la selvay es un salvaje (desiliaprovie-

nen el ital.selvaggioel fr. sauvagegl esp.salvaje el ing.
savage. La presunta civilizacion designé al estado que tenia
entonces Occidente, y fue considerada la farmeade vida
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del
planeta, en muchas de las cuales habia grandes culturas pre-
vias al arribo de Occidente que éste lastimo o desbarato, a la
condicion de salvajes o barbatégon lo que la sedicente
civilizacion (la imposicion occidental sobre la supuesta bar-
barie) se convirtié en un arma criminal, incluso en manos
cipayas por desgracia bien presentes en nuestra América: idea

«los afios cumbre de la supremacia blanca occidental en todo el mun-
do» (Harold J. Isaac§he New World of Negro Americaiéieva

York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se entendera
la independenciay la audacia de Marti cuando en «Nuestra América»
(1891), discrepando de la gran mayoria de los pensadores de derecha
y de izquierda de su época, escribio: «No hay odio de razas, porque
no hay razas»op. cit en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valio-
sas y relativamente recientes sobre el temaRate» Writing and
Difference,ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986.

15 Sobre la aparicion a mediados del sigho, primero en Francia y luego
en otros paises europeos, del término «civilizacion», cf. Lucien Febvre:
«Civilisation: évolution d’un mot et d’'un groupe d’idées» [198@ur
une histoire a part entier@aris, 1962; Emile Benveniste: «Civilisation.
Contribution & I'histoire du mot» [1954Rroblemes de linguistique
généraleParis, 1966; José Antonio Maravall: «La palabra “civilizacion”
y su sentido en el sigho/ii », leido en el V Congreso de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de 1974.

16 Como en lo que toca a las «razas», la bibliografia sobre esta cuestién
es enorme, pero a menudo insatisfactoria. Me he ocupado del tema
en varias ocasiones; por ejemplo, en «Algunos usos de civilizacion y
barbarie»Casa de las Américablo. 102, mayo-junio de 1977. Cf.
un interesante aporte aleman en: Urs Bittdrlys «salvajes» y los
«civilizados». El encuentro de Europa y Ultranja®76], traducido
del aleman por Pablo Sorozabal, México, 1982.
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gue, al menos desde 1884 (por cierto, el afio en que se inicié
en Berlin la atroz conferencia civilizatoria en que represen-
tantes de numerosos paises europeos, mas Turquia y los Es-
tados Unidos, se reunieron para dividirse Africa), desenmas-
caré José Marti al rechazar

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latin tie-
nen derecho natural de robar su tierra a unos africanos
gue hablan arabe; el pretexto de que la civilizacién, que
es el nombre vulgar con que corre el estado actual del
hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de
la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nom-
bre que los que desean la tierra ajena dan al estado ac-
tual de todo hombre que no es de Europa o de la Améri-
ca europed’

En cuanto a que colonizar es civilizala(@argadel hom-
bre blanco» de que se burla Basil Davidson en su reciente
libro ) La carga del hombre negfé.es algo tan elemental
gue ni vale la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirio el he-
cho, voy a detenerme un poco en peculiares sintagmas inven-
tados a mediados de la década del 40 de este siglo por técni-
cos de la entonces emergente Organizacion de Naciones
Unidas para rebautizar eufemisticamente a las tierras de
Caliban. Con esta hazafia verbal, Occidente, después de ha-
bernos llamado con desdén «barbarie» y «pueblos de color»,
y rehuyendo la recta denominacion de colonias, semicolonias
0 neocolonias (una parte de los contendientes de la Segunda
Guerra Mundial habia incorporado a su retorica algunes

17 J.M.: «Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884]0.C., VI, 442.

18 Basil Davidson:The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of
the Nation Statd\Nueva York, 1992.
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cablosigualitarios), propuso denominaciones en aparien-
cia mas neutros, y hasta esperanzadores: primero, «zonas
economicamente subdesarrolladas»; méas tarde, paises
«subdesarrollados» e incluso (nada menos) «paises en vias
de desarrollo#? Como se trata, al igual que en casos pre-
vios, de términos de relacién (pueblos blancos/pueblos de
color o coloreados, civilizacion/barbarie o salvajismo, pai-
ses colonizadores/paises colonizados), es necesario cono-
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «paises desarrolla-
dos». Lanueva relacion seria pues paises desarrollados/paises
subdesarrollados. Y dello se colige que si estos ultimos

se portaban bien y aprendian sus lecciones, podrian llegar
a ser como los primeros, los grandes, las personas mayo-
res. Esta aberracién, candida o malintencionada (de acuerdo
con el sujeto que la practicara), se llamo6 «desarrollismo».
Como se ha visto, portarse bien supone por ejemplo some-
terse a las soluciones drasticas, de choque, del Fondo
Monetario Internacional, que bajo la ensefa letal del
neoliberalismo est4 devastando de nuevo las tierras de
Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro
polo de «subdesarrollado» o «en vias de desarraitbes
«desarrollado», sino «subdesarrollante» (término que propu-
se, hasta ahora en vano, hace un cuarto de?siglouya
nocion se conservaba en la desvanecida pareja paises colo-

19 Seguln J.L. Zimmerman, «el término z@wnomicamente subdesa-
rrollada hizo su primera aparicion publica, probablemente, en las
reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de esta fe-
cha, la comunidad de los expertos solia hablaiodas coloniales
zonas atrasadas(Paises pobres, paises ricos. La brecha que se en-
sanchacgit. en nota 9, p. 1). Un breve y util panorama de la cuestion,
ya no de la aventura terminoldgica, lo ofrecié Yves Lacostieesn
pays sous-développé3aris, 1959.

2 R.F.R.: «Ensayo de otro mundd@nsayo de otro mundoit. en nota
4, p. 14. Cf. igualmente «Responsabilidad de los intelectuales de los
paises subdesarrollante©gsa de las Américallo. 47, marzo-abril
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nizadores/paises colonizados): con aquella polarizacién, la
Unica real, se ve claramente la verdad: no es que unos pai-
ses se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, para-
lela e independientemente, otros quedaran rezagados o fla-
cos por ser jévenes 0 viejos, segun el gusto del superficial
comentarista, o porque los pueblos respectivos fueran (son)
holgazanes o torpes o0 viciosos 0 cualesquiera zarandajas
por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos paises,
vampirescamente (perdonenme mi frecuente homenaje al
conde Dracula), crecier@expensade otros, muchisimos:

gue los paisesubdesarrollantes subdesarrollaron
(subdesarrollan) a los demas. Sobre esta cuestidon, es ya una
referencia clasica el libro de Walter Rodr&ymo Europa
subdesarrollé a Africa!

Y aqui topamos de nuevo con 1492, pues la division entre
un grupo cada vez mas pequefio y mas rico de paises
subdesarrollantes y un grupo cada vez mas numeroso y mas
pobre de paises subdesarrollados por aquéllos, entre Prospe-
roy Caliban, comenzé a partir de esa fecha, de lo que ocurrio
hace quinientos afos, aunque solo quedo¢ fijada, confiemos
en que temporalmente, a partir del sigloi, y en especial
del sigloxix, cuando el planeta quedoé dividido entre paises
«ganadores» y paises «perdedores», para emplear los térmi-
nos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Keridedy.
Los primeros, parece ocioso decirlo, son aquellos en los que
se desarrollé un capitalismo auténtico; los segundos, los que
contribuyeron aqueldesarrollo a expensas del suyo propio,

de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edicion del
libro mencionado, Santiago de Chile, 1969.

21 Walter RodneyHow Europe Underdeveloped Afridaar es Salaam,
1972.

2 Eric J. HobsbawmThe Age of Capital 1848-187bpndres, 1975,
capitulo 7. Cit. por Paul Kennedy &he Rise and Fall of the Great
Powers. Economic Change and Military Conflicts from 1500 to 2000
[1987], Nueva York, 1989, p. 151.
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de su subdesarrollo, pues en ellos sélo pudo (puede) implan-
tarse un capitalismo raquitico, periférico, como ya ha sido

mencionado. Aduciré sélo dos hechos en que esta relacion
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio desigual y la

deuda externa.

Otras denominaciones, como la division entre paises del Pri-
mer, el Segundo y el Tercer Mundos, o entre paises del Norte y
el Sur, no afladen gran cosa. La primera division fue acufiada
en 1952 por Alfred Sauvy, en memoria del abate Sréyrs.
la metafora de Sauvy, segun me comentaria €l casi dos déca-
das despué$Ja nobleza se correspondia con los paises de ca-
pitalismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo en-
carnaba la Union Soviética del aun vivo Stglrresco
referenslacompafiada por los otros paises del entonces llama-
do campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el Tercer
Estado eran los paises pobres, que ya se conocian como subde-
sarrollados, muchos de los cuales eran o habian sido hasta ha-
cia relativamente poco colonias, y en conjunto albergaban (si-
guen albergando) a la inmensa mayoria de los habitantes de la
Tierra: el Tercer Mundo, que pocos afios después reuniria por
vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe,
aguella expresion, que hoy inquieta a tantas malas concien-
cias, hizo rapida fortuna, en gran parte debido a una lectura
errada, a una extrapolacion, de 1789. Pues si el Tercer Estado,
o parte importante de él, habia sido el beneficiario de la Revo-

2 Cf. Emmanuel Sieyefu’'est-ce que le Tiers Etaf2789], prefacio
de Jean Tulard, Paris, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que
aparecio sin firma, con el titulo «El inventor de “Tercer Mundo”», en
Casa de las Américablo. 70, enero-febrero de 1972, p. 188. Sauvy
me dijo que habia empleado la denominacion por primera vez en un
articulo que publicé en 1952 en el seman&riance Observateur.

No he verificado el dato, pero no lo he puesto en duda, a pesar de que
para otros autores la fecha de aparicion es 1954 6 1956 (no sé sobre
gué bases). Stalin moriria en 1953, y el caracter «clerical» del «Se-

gundo Mundo» que me mencionara Sauvy requeria la presencia de
aqueél.
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lucion Francesa, ¢,no ocurriria algo similar con el Tercer Mun-
do: expresién que, por afadidura, voluntaria o involunta-
riamente, hacia pensar a muchos en una «tercera via» entre
capitalismo y socialismo? Gobernantes, estudiosos, poetas asu-
mieron con fervor la denominacién, y por tanto el
concepto-metéafora. Llego a ser de buen tono para las personas
mas disimiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero €l no logro
romper el circulo de fuego del subdesarrollo, siguid siendo sa-
gueado mediante el neocolonialismo por el «Primer Mundo»,
fue sumido alin mas en la miseria y el marasmo, y perdio inte-
rés a los ojos de aquellos para quienes apenas habia sido moti-
vo de devaneo intelectual. No obstante, la contradiccion entre
unos paisesy otros, entre los grandes sefiores y los condenados
de la Tierra, entre Préspero y Caliban no sélo ha conservado
sino que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradiccion
principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que aun eran grandes
las esperanzas en soluciones cercanas para el «Tercer Mun-
do») escribia sin embargo Pierre Jalée:

en la hora de la descolonizacion politica, la explotacién
imperialista de los paises del tercer mundo no sélo pro-
sigue sino que se acentua. La division internacional del
trabajo tipica del imperialismo se agrava [...] Las
sedicentes estructuras inéditas que el imperialismo or-
ganiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo-
nial tratando tan so6lo de camuflarlo [...] El sol del impe-
rialismo brilla como nunca antes sobre la mitad mas
desheredada del planeta, sélo que brilla un poco mas
fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota
tan ferozmente como ayer, pero que ya se le desliza aqui
o alla de entre las manos, el imperialismo duda de su
eternidad y procura aprovecharlo al maximo mientras
sea posiblé&

25 Pierre Jaléd:e pillage du tiers monde. Etude économidagjs, 1965,
pp. [113] y 122.
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En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar
de capa caida) afiadia Paul Bairoch que la diferencia entre el
nivel de vida de ambos grupos de paises

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en
el escandalo. En efecto, hacia 1950, la renta npetia
capitaen el Tercer Mundo era nueve veces menor que
la de los paises desarrollados, y esta diferencia era del
orden de 1 a 27 entre Asia y los Estados Unidos. La
situacion econdmica y social de los paises a los que se
llamo entonces subdesarrollados, antes de calificarlos,
joh pleonasmo! [mas bien joh ironia!], de paises en vias
de desarrollo, se convertiria, con razén, en objeto de gran
preocupacion, en groblema por excelencif..]// [Sus]
progresos han sido lentos; [...] lo que significa que la
media de los niveles de remar capitade los paises
subdesarrollados tardaria, si mantuviera ese ritmo, cien-
to treinta afos (es decir, en el sigln) en alcanzar el
nivel de los Estados Unidos de 1970. [...] En 1970 la
diferencia entre la renta medr capitaen el Tercer
Mundo y la de los paises desarrollados pasé6 de 1 a 14,
contra el 1 a 9 en 1950, poco mas o menos. Y entre el
Asia subdesarrollada y los Estados Unidos esta diferen-
ciallega a ser de 1 a 42.

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los paises
ricos y los paises pobres, «el pillaje del tercer mundo», «el
problema por excelencia» han crecido hasta limites casi into-
lerables, yconsecuentementambién ha crecido un pensa-
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar
aguellas realidades, como ha venido haciendo desde 1492.
Para ello se vale de silencios, reticencias o palabras pompo-
sas o relucientes que cambian de aspecto pero no de funcion.

?¢ Paul BairochEl Tercer Mundo en la encrucijada.cif. en nota 9,
pp. 11 a 13. Enfasis de R.F.R.
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Las mascaras de Préspero pueden llamarse verdades revela-
das, civilizacion, o incluso, llegado el caso, fascismo (mas-
cara que en su momento perdid), pero el envejecido rostro
detras de las mascaras apenas cambia en su osamenta. Desde
luego,no se trata, en forma alguna, welo el pensamiento
engendrado en el seno de Occidente, el cual tiene sus propias
y enriquecedoras contradicciones internas. En cuanto al con-
trapunto entre Préspero y Caliban, son numerosos los que, de
Las Casas y Montaigne a nuestros dias, nacidos en tierras de
Préspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han
defendido. Esa comprension y esa defensa fueron altos mo-
mentos de la meditacion y la conducta de zonas importantes
de Occidente, como se vio con claridad en la ya casi mitica
pero muy real década del 60 de este Sighecididamente,

éste no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio re-
cuerda demasiado a otros mas bien sombrios. Si el imperia-
lismo, lejos de desaparecer, es inmensamente mas depreda-
dor, lo que si ha desaparecido en los textos de muchos tedricos
up to date(o a la page,segun la zona metropolitana) es la
palabra(elconceptdimperialismo, que se considera del peor
gusto usar. Previsiblemente, se le supone empare(daado
rebours)con los «grandes relatos» cuya crisis, 0 cuya abierta
extincion, ha sido alegremente proclamada por muchos de
aqguellos tedricos. Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se
han enterado de que el imperialismo murié en el papel (y
ahora, renacido, se llama globalizacién, neoliberalismo, mer-
cado salvaje, debilitacion del Estado en los paises pobres,
trasnacionalizacion, privatizacion, nuevo orden mundial... y
hasta democracia y derechos humanos, que es llevar el sar-
casmo un poco lejos). En vano buscariamos una mencion del

27 Sobre el papel desempefiado por la emergencia del Tercer Mundo en
el pensamiento rebelde y revolucionario de las metrépolis durante la
década del 60, cf. Fredric Jameson: «Periodizing the 6Dfe»60's
without Apologyed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley
Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. «l. Third
World Beginnings» y «6. In the Sierra Maestrax.
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imperialismo en libros comba condicién postmoderna.
Informe sobre el sabet979. Su autor, el publicitado aunque

ya algo arcaico idedlogo subdesarrollante Jean-Francois
Lyotard, quien parte alli de la hipotesis de que «el saber cam-
bia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en
la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llama-
da postmodernax, paso que segun €l se inicié «cuando menos
en los afios 50, que para Europa sefalan el fin de su recons-
truccion», aflade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisicion del saber es
indisociable de la formacié(Bildung) del espiritu, e
incluso de la persona, cae y caera todavia mas en desuso
[...] El saber es y sera producido para ser vendido [...]
Deja de ser en si mismo su propio fin, pierde su «valor
de uso». [...] Se ha convertido en los ultimos decenios
en la principal fuerza de produccion, [...] que es lo que
constituye el principal embudo para los paises en vias
de desarrollo. En la edad postindustrial y postmoderna,
la ciencia conservara y, sin duda, reforzara mas aun su
importancia en la bateria de las capacidades productivas
de los Estados-naciones. Esta situacion es una de las ra-
zones que lleva a pensar que la separacion con respecto
a los paises en vias de desarrollo no dejara de aumentar
en el porvenif®

En esas lineas estan dichas varias verdades, que corres-
ponden a la etapa que vive el capitalismo tardio, altamente
deshumanizante, y a la terrible situacion a que ha sometido a
los paises superexplotados. Pero en lo que toca a esto ultimo
(que es aqui y ahora mi tema), mientras tal situacion era pre-
sentada con inocultable rechazo por autores como Zimmer-

28 Jean-Francois Lyotardla condicion postmoderna. Informe sobre el
saber[1979], trad. del francés por Mariano Antolin Rato, Madrid,
1987, pp. 13, 16, 17.
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man, Jalée, Bairoch y muchisimos mas, para quienes se trata-
ba de una circunstancia deplorable en la medida en que afec-
ta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quienes es de
suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante
de un vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera

constatacion de un hecho. (Los entomologos no juzgan.) Si

los primeros se indignaban, los segundos, domesticados
Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio segun el cual

la indiferencia es la filosofia de los hartos.

Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la con-
tradiccion entre los paises ricos y los paises que ellos empo-
brecieron y empobrecen el nombre (que ya era usado) de re-
lacién Norte-Suf? férmula que parece que se mantendra
durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nom-
bramiento varios hechos, y sefialadamente dos: la corrosion
semantica que ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mun-
do, y el desvanecimiento del que fue considerado Segundo
Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos prota-
gonistas del pasado y responsables de varias de sus deforma-
ciones) aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los
obstinados hechos lo arrastran en su gran mayoria hacia el
Tercero, donde seré (esta siendo ya) mal recibido, ante la pers-
pectiva de repartir alin mas la pobreza. Los escasos paises en
los cuales estan vigentes complicados y amenazados proyec-
tos socialistas (China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen in-
dudablemente al nuevo Sur, no obstante esos proyectos y no
obstante su ubicacién topografica. Pues no puede olvidarse
gue estas denominaciones, como hasta hace poco las de Oes-
te y Esteen sentido moderp aunque nacieron tomando en

2 The South ComissioiThe Challenge to the Soutiiyieva York, 1990.

%0 Pues en sentido tradicional hacia mucho que se hablaba de Oeste y
Este, por lo general desde la perspectiva del primero. Cf. libros
abarcadores como los de N. |. Konrétest-East, Inseparable Twain.
Selected ArticlesMoscu, 1967; y Joseph Needhdbentro de los
cuatro mares. El dialogo entre Oriente y Occidei@69], Madrid,
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cuenta ciertas referencias geograficas, desbordan tales refe-
rencias; en ambas parejas, se trata de realidades extrageo-
gréficas: sociales, econdémicas, y en el caso de Oeste/Este,
ademas politicas. Razon por la cual lo que ayer se llamo Oc-
cidente, hoy tiende cada vez mas a ser llamado Norte, asi se
trate de Australia o de la Republica de Africa del Sur.

Ahora, a quinientos afios de 1492, ;qué mas puede decir
Caliban sobre nuestra centuria, sobre nuestros dias? Si ya es
corriente, no sélo entre muchos economistas, afirmar que la
del 80 fue una década perdida para la América Latina y el
Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya agoni-
zante siglox no habra sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra mas incompara-
blemente devastadora y sangrienta de todos los tiempos, que
comenzo en Europa en 1914, y en forma alguna puede asegu-
rarse que haya terminado. Todos nos reimos con la tonta bro-
ma del personaje que dice: «Adids, querida, me voy a la Gue-
rra de los Cien Afios.» Pero por lo general no suele repararse
en que se incurre en tonteria similar cuando se habla de la
conflagracion mundial que estallé en 1914. Para empezar, es
obvio que el periodo bélico que ocurrié entre 1914 y 1918 no
fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial:
fue llamado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sdlo al
comenzar un nuevo periodo de guerra el anterior fue bautiza-
do primero, pues ya habia un segundo. Ademas, considerar-
los como dos guerras distintas, y no como dos periodos dis-
tintos de la misma guerra, no es sino otra manifestacion de

1975. Sobre la construccion por Occidente de ciertaimagen de Oriente,
es obligada la cita del libro de Edward W. S@identalism,Nueva

York, 1978. En 1997 cumplira un siglo la novela de Bram Stoker
Dracula, en cuya primera pagina un personaje, al llegar a Budapest
(todavia «Buda-Pesth» en la obra), afirma: «La impresion que yo te-
nia era que estabamos dejando el Oeste y entrando en el Este.» Tal
Este inventado, tenebroso y licantropico es el que se le endilgara a
partir de 1917 a la Revolucion de Octubre, y por extension a buena
parte del socialismo.
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nuestra mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o
modificar el pasado y usurpar el lugar del futuro, olvidando o
inventandose antepasados por una parte, y autonombrandose
por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto ultimo, para po-
ner otros ejemplos europeos, no sélo la vilipendiada Edad
Media, como es obvio, sino tampoco el Renacimiento (que
tan buena prensa tiene: no en balde fue el amanecer del capi-
talismo) usaron los nombres por los que serian conocidos: se
sabe que este ultimo término fue empleado por primera vez
en el sigloxix. De modo mas sensato, Jean Cocteau explico
gue las estrellas que forman la Osa Mayor ignoran que la
Tierra las ve componiendo ese dibujo. La llamada (
posteriori desde luego) Guerra de los Cien Afios (la cual,
por cierto, duré aun mas tiempo) no fue una ininterrumpida
guerra secular, sino una serie de periodos bélicos que los his-
toriadores llamarian més tarde de aquella manera, sin ignorar
las diferencias entre los periodos, pero subrayando sus simi-
litudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera
y Segunda Guerras Mundiales fueron mas similares que dife-
rentes, y el mismo calificativo comiviundialesyevela una
semejanza béasica, no compartida por ninguna otra contienda
bélica. Ademas, larazén que condujo a la guerra en 1914 (un
nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemonicas, de
un mundo ya repartido) esta aun, por desgracia, muy vigente.
Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la in-
tencion, entre otras, de sofocarla en la raiz, el mas ambicioso
y dilatado experimento socialista hunca acometido fue ini-
ciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y sus primeros
diez dias tuvieron en el magnifico muchacho de Harvard John
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que con-
movié al mundo esperanzé a muchos, y aunque conocié gran-
des dificultades, y en su nombre se cometieron numerosos
crimenes y aberraciones, logré, a un precio tremendo, la mo-
dernizacion de un pais atrasado que contribuiria decisivamente
a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de
descolonizacion. La reciente caida del régimen soviético im-
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plicé la de regimenes que impuso (en consonancia con los
acuerdos de 1945 en Yalta, donde los Aliados, vencedores,
pretendieron repartirse el mundo) en paises cercanos a la hoy
disuelta Unidn Soviética, por los que atraveso su ejército vic-
torioso, con frecuencia derrotando a regimenes profascistas.
Las deformaciones de aquel experimento tras el aislamiento
y las agresiones que padecié y la muerte prematura de Lenin,
las querellas entre sus posible sucesores y la sangrienta tira-
nia del triunfante Stalin, mas el espectacular fracaso de ese
experimento y los esfuerzos cadticos que le han seguido para
restablecer el capitalismo, con métodos torpes que preocu-
pan a John Kenneth Galbraith y cuyas consecuencias estan
en los periodicos, propinaron el méas rudo golpe que hayan
conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarizacion Oeste/Este, nacida con su nue-
vo significado afios antes (recuérdeaalecadencia de Oc-
cidentede Spengler) y fortalecida especialmente con el sur-
gimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte como
violentas reacciones del capitalismo ante la Revolucion Rusa
de 1917 y sus eventuales consecuencias, amenaz06 con una
guerra distinta, que previsiblemente hubiera dado al traste
con el experimento humano en su conjunto, segun pudo ha-
ber ocurrido hace ahora treinta afios. Sin embargo, la evapo-
racion del «Este» no ha significado el inicio de la sopada
perpetuasino, como ya se menciono, el regreso a un estadio
similar al que precedi6 a 1914. Caliban de ninguna manera
desea ser apocaliptico, y confia en no tener ni una gota de
razon, pero como los Estados Unidos estan tan preocupados
con hechos como la presencia en su suelo de tantos produc-
tos Sony, Mitsubishi u Honda, y alin mas ante la compra de
empresas suyas por capitales japoneses, ¢llegara este gran
pais a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro
poeta Rubén Dario escribié: «¢ Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?» Las cosas han cambiado tanto, que este
verso, que fue un grito de alarma para los hispanoamerica-
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nos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien afios des-
pués de Dario, a comienzos del sigig ¢ escribira un poeta
estadunidense (confiemos que no posposmoderno) algo como
«So many millions of us are to speak Japanese?» Dios mio,
gue las posibles consecuencias espantosas de tal estremeci-
miento les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuan-
do supo de la existencia de libros como los recientes de Jeffrey
E. Garten y Lester Thuro#puede asegurarse que a Caliban

no le hizo ninguna gracia.

Y como he mencionado la amplia descolonizacion que si-
gui6 al segundo periodo de la Guerra Mundial, debo afadir
gue aquélla resulté en gran medida otro de los fiascos de este
siglo. Pues no pocos paises se separaron entonces de sus an-
tiguas metropolis solo para ser recolonizados, gracias al
neocolonialismo, sobre todo por los Estados Unidos, el pais
salido grandemente ganancioso (a un precio muy bajo) de
aquel periodo bélico. O para decirlo modificando algo las
conocidas palabras de Harry Magd8if nuestra es una era
de imperialismo practicamente sin colonias tradicionales, pero
con muchas ntvadicionales las neocolonias. En consecuen-
cia, hablar de nuestra era neocolonial lamandola poscolonial
(al confundirse rasgos politicos mas bien superficiales con
profundas y decisivas estructuras socioeconémicas), implica
la aceptacion, acaso involuntaria, de otra de las resonantes
falsedades de Prospero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa
posbélica mundial, se ha visto que los dos paises que
emergieron economicamente triunfantes de ella fueron los dos

3t Jeffrey E. GartenA Cold Peace. America, Japan, Germany and the
Struggle for SupremacMueva York, 1992; Lester Thurowtead to
Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and
America,Nueva York, 1992.

32 Harry Magdoff: «Imperialism without colonies3tudies in the Theory
of Imperialism,ed. por Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York,
1972.
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grandes derrotados hace mas de cuatro décadas en lo militar:
Alemania y Japoén, los cuales, habiéndoseles impedido
punitivamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de
la terminacion de la llamada Guerra Fria: guerras calientes
gue no auguran nada bueno para un futuro en que al desagra-
dable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido el desequi-
librio mucho més desagradable y peligroso de la arrogancia.
Ya tuvimos prueba de ello en la invasion a Panama en 1989,
asombrosamente presentada como la caza de un hombre a
guien se perseguia para juzgarlo fuera de su pais, en ejercicio
de un nuevo avatar del imperialismo, el juridico (denunciado
por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y de
quien, como en una irénica novela de crimen, se decia que
habia pertenecido a la tenebrosa instituciéon que dirigiera el
propio presidente del pais que ordenara aquella caceria, vy,
con tal excusa, hizo asesinar a millares de panamefios en unas
horas, en ejercicio de una original concepcién de los dere-
chos humanos.

Y si aquella invasién a Panama se inscribe en una larga
lista de agresiones caracteristicas de la Politica del Gran Ga-
rrote o de las Cafioneras, cuyas manifestaciones recorren desde
1898 nuestro Mediterraneo americ&hal que los Estados
Unidos han querido convertir en siare nostrumla guerra
contra Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva.
Desencadenada por el hecho inaceptable de que el gobierno
de aquel pais invadiera Kuwait, como el gobierno de los Es-
tados Unidos habia invadido Panama, en este ultimo caso

3 Hay una rica bibliografia sobre el asunto, con frecuencia expresion
del admirable radicalismo estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott
Nearing:El imperio [norte] americand¢, 19207], trad. del inglés por
Carlos Balifio, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph
FreemaniLa Diplomacia del Ddlar. Un estudio acerca del imperia-
lismo norteamerican$1925], 3a. ed., La Habana, 1973; Julius W.
Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the
Spanish Island§1936], Chicago, 1964.
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impunemente, conté con el aval de lo que De Gaulle llamé
una vez «les Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en
el Consejo de Seguridad de cuya Organizacion el solitario
voto de Cuba salvo el honor de una época), con una amplisi-
ma coalicién en que a los paises del Norte se sumaron algu-
nos del Sur, y esencialmente con fuerzas armadas
estadunidenses pagadas por Alemania y Japon, desarmados
pero ricos. Se trata de algo reiteradamente expuesto y com-
batido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es a@rto (

la forma en que lo dijdean Baudrillard glosando a Jean
Anouilh)** que tal guerra no ha tenido lugar, si se traté de una
guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a prudente dis-
tancia, procedieron a destruir fuerzas iraquies y sobre todo a
una poblacion civil metddicamente masacrada, hasta lograr
la previsible rendicion del enemigo. A pesar de esto, esa gue-
rra queen cierta formano existio, esa masacre espantosa (con-
templada, en el momento en que ocurria, por televisién, como
un entretenimiento original para espectadores hastiados), fue
festejada ruidosamente en alegres desfiles, con musicas y fue-
gos artificiales, en ciudades estadunidenses. Por suerte este
pais cont6é también en torno al hecho con conciencias lumi-
nosas como las de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes
posteriores al fin de la Guerra Fria los combates interétnicos
gue en este mismo instante se libran en paises europeos des-
garrados como los que fueron Yugoslavia y la Unidn Soviéti-
ca. Esos combates no solo son terribles en si mismos, sino
gue pueden, ademas, tener consecuencias mundiales desas-
trosas, lo que se ve claro cuandoeskenantde Sarajevo ha
vuelto a las primeras paginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terri-
bles. Hoy, en 1992, cada breve lapso muere en el planeta de

34 Jean BaudrillardLa Guerra del Golfo no ha tenido lugaraducido
del francés por Thomas Kauf, Barcelona, 1991.
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hambre o de enfermedades curables una cantidad de nifios
equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fueron
asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de
otros nifios, sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hur-
tos o prostituyéndose, en paises donde a veces existen enti-
dades que se dedican a comprarlos para vender sus 6rganos,
0 a matarlos como ratas. Desde hace algun tiempo estan re-
gresando y extendiéndose epidemias que se consideraban
medievales, o acaban de nacer, como en el caso del sorpren-
dente sida, al que algunos le han sospechado origen humano.
También se extiende el consumo diabdlico de las drogas, es-
timuladas por el sacrosanto mercado sin entrafias y consumi-
das con el anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un
futuro que se prevé aun mas oscuro. Ademas, no solo son
incontables las especies animales que el animal humano (so-
bre todo en su variedad occidental o nortefia) ha extinguido,
sino que crecen aceleradamente los rios y mares sin peces,
los cielos sin pajaros, las «primaveras silenciosas» (para usar
la clasica férmula de Rachel Carson), los desiertos galopantes,
las atmdsferas envenenadas, provocando todo ello un ambien-
te en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los
ecologistas, verdes o ambientalistas han tenido razon al lu-
char durante afios contra esto, y ellodasiunanimemente
reconocido, el pasado junio, en la reunién de ECQO’92 orga-
nizada por las Naciones Unidas en Rio de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situacion peor es desde
luego, sin comparacion posible, la de quienes viven en los
paises del Sur. Cuando escribo estas lineas, son (somos) mas
de las dos terceras partes de los seres humanos vivos; se calcu-
la que al romper el siglxi, las tres cuartas partes, y al me-
diar ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los nu-
merosos pobres que viven en los paises del Norte y provienen
con frecuencia del Sur, ni a la capa mas bien delgada de quie-
nes son ricos en el Sur generalmente porque son cémplices
de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus
propios pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o
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miserables dos de cada tres persosids;s cosas ho mejo-

ran, al comienzo del préximo siglo (mafiana como quien dice)
seran tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad
gue tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayoria vive
y vivird en el Sur. La proporcidon crece geométrica y
aterradoramente, y explica por qué los pobres del Sur, bus-
cando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones como
Unica manera de sobrevivir, se estan trasladando al Norte.
Dado que el proceso se desarrolla en forma abrumadora y
ya plantea grandes problemas, el Norte anda levantando ba-
rreras para impedir nuevas entradas; y en ocasiones, cuando
éstas se han producido ya, realizando a través de entidades
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el extermi-
nio de las indeseadas gentes del Sur. ¢Volvemos a leer los
periddicos?

En Espafia, pais amado que querriamos no racista (mas aun
lo quieren los gitanos), se cre6 con sentido despectivo, para
referirse a los sudamericanos (a los hispanoamericanos en
general), la palabra «sudacas», que quiza sea reivindicada con
orgullo por los aludidos (asi voy a hacer de inmediato, pen-
sando en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de
internacionalizarse, como algunos vocablos colindantes: el
italiano «gueto», el francés «chovinismo», el ruso «pogroms,
el inglés de los Estados Unidos «linchar». (Curiosamente, no
se internacionalizaron términos alemanes como «Herrenvolk»
0 «Arschloch der Welt».) Después de todo, los chovinistas
del Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los
sudacas, cuando no han logrado mantenerlos en sus guetos o
fuera de los muros de las ciudadelas del Norte. Esto ultimo
no es facil, porque las oleadas de sudacas avanzan como ma-
reas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas
gue el Norte, para desarrollarse él, provoco en aquellos cu-
yos paises subdesarrollé y subdesarrolla: se trata muchas ve-
ces de criaturas hambrientas que, ademas de hablar idiomas
desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o
con escasa instruccion, carecen de entrenamiento en el ma-
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nejo de los complicados instrumentos propios de la simpati-
ca vida del Norte, tienen creencias y costumbres que a éste
parecen barbaras (y viceversa), no son higiénicas y si pro-
miscuas (se pasan la vida explotando demogréaficamente), lle-
van consigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el
Norte y para las cuales sus habitantes no tienen anticuerpos:
lo que recuerda lo que les paso a los aborigenes cuando llega-
ron los conquistadores a partir de 1492.

Y asi, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor
en todo, y hasta tiene consejeros aulicos como Fukuj?ama,

% Nacido de su comentado articulo «The End of HistorjRe National
Interest,No. 16, verano de 1989), el libro de Francis Fukuy@ihe
End of History and the Last MgNueva York, 1992) no es mejor
que el articulo, pero si mucho mas largo y caro. Como en ambos
casos el autor reconoce su entusiasta adhesion a la lectura derechista
de Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que en Francia
pasé a llamarse Kojéve y a ser (como luego también lo seria su disci-
pulo Fukuyama) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la opi-
nion que de aquél tenia Louis Althusser. Tal opinién no vino a ser
conocida sino este afio, pues aparecié en su libro péstanvenir
dure longtemps suivi de Les faits. Autobiograpl{iaris, 1992,
p. 169). El no podia sospecharlo, pero sus lineas serian una impugna-
cionavant la lettrede las tesis de F.F. He aqui las pocas y suficientes
lineas de Althusser: «yo sabia por qué vias Hegel y Marx habian sido
introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojéve), emigrado ruso
encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Econo-
mia. Fui a verlo un dia a su oficina ministerial para invitarlo a ofrecer
una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hombre de rostro y
cabellos negros, todo lleno de malicias tedricas infantiles. Lei todo lo
gue él habia escrito y me convenci rapidamente de que él —a quien
todos, incluso Lacan, habian escuchado apasionadamente antes de la
guerra— no habia comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de
Marx. Todo giraba en él en torno de la lucha a muerte y el Fin de la
Historia, a la cual daba un pasmoso contehigocréatico.Habiendo
concluido la historia, es decir la historia de la lucha de clases, |a his-
toria no cesa, pero en ella no pasa nada mas que la rutinadiaita
nistracion de las cosgsviva Saint Simon!). Manera sin duda de aso-
ciar sus deseos de fildsofo y su condicion profesional de burdcrata
superior.// No comprendi como, fuera de la total ignorancia francesa



31

malos lectores de Hegel y peores de la realidad, que le soplan
estruendosamente al oido que lo que Stephen Dedalus llamé
la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los muros de sus
ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores
y carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sury
no del pasado.

Silos grandes sefiores del Norte cumplen su reiterada ame-
naza, y en vez de explotar mas al creciente Sur deciden pres-
cindir de él, sustituyendo sus toscas materias primas por ele-
gantes materias elaboradas por el Norte, o incrementando su
proteccionismo egoista, entonces se multiplicaran en el Sur
el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperacion,
el fanatismo, y creceran hasta la enésima potencia las olea-
das de gentes del Sur en inevitable, indetenible y sombria
marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno de los seres
humanos de éste habra ¢cuantos del Sur? ¢Diez, cuarenta,
cien? Y si en vista de eso tales sefiores del Norte deciden
despoblar al Sur, y le arrojan (tienen experiencia en cosas
similares) artefactos mortiferos atomicos, quimicos o
bacterioldgicos, ¢ podran impedir que las nubes letales que
ello provocaria lleguen a los cielos sin bacterias, sin pajaros
y sin piedad del Norte, tan orgulloso de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pre-
tendamos ignorarlo u olvidarlo, ¢,no urge que los descendien-
tes de la indispensable union de Caliban y Miranda, que las
personas de clara visién y buena voluntad que son cuantiosas
tanto en el Sur como en el Norte, con imaginacion, valor y
energia obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos,
codicias e insensateces, y luchen (luchemos) juntos para de-
tener una carrera cuyo término es evidente y demasiado cer-
cano? Dado que también la humanidad es un ecosistema, ni
el Sur ni el Norte podran salvarse por separado. O logran

de Hegel, Kojéve habia podido fascinar a tal punto a sus oyentes:
Lacan, Bataille, Queneau y tantos méas» [Fukuyama afadira a
Raymond Aron].
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acceder conjuntamente a la civilizaciéon de la humanidad, a
un mundo posoccidentalauténticamente ecuménico y so-
lidario, o los seres humanos, a quienes la sociedad les es con-
sustancial, habran probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los
dinosaurios, pues a aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas
y virtualidades infinitamente mas numerosas y ricas. Hace un
cuarto de siglo escribidé C.L.R. James: «Si los condenados de
la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabili-
dades que tienen ante si en el futuro, todo en la Tierra estara
condenado. Esa es la clase de mundo en que vivithidey;

36 Utilizo la expresion «civilizacion de la humanidad» con que conclu-
ye (antes del «<Resumen» y la bibliografia) el libro de Darcy Ribeiro
El proceso civilizatorio. Etapas de la evolucion sociocult{t8b8],
traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en
«Nuestra América y Occidente€dsa de las Américadyo. 98,
septiembre-octubre de 1976, p. 55) hablé de una futura sociedad
«posoccidental»: expresion relacionada con la de «paleoccidental»
qgue apliqué alli al mundo ibérico, pero que sin duda también tenia
gue ver con los «pos(t)ismos» que ya se habian desencadenado des-
pués de los «neos» y los «antis» y a veces alternando con ellos. Pero
esa sociedad, civilizacion o cultura «de la humanidad»,
«posoccidental», que debe venir después de la occidenupéyarla
hegelianamente, de ninguna manera puede identificarse con realida-
des estrechamente eurocéntricas como la «poscultura», que es el «nue-
VO [sic] concepto» a que se refiere George SteinBneai castillo de
Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de culfL@a1l],
traducido del inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cam-
bio, entiendo que si es dable avizorar tal «civilizacion de la humani-
dad», «posoccidental», en ese «incierto futuro» de que habla Immanuel
Wallerstein, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratar de
engendrar un nuevo modo de funcionamiento en el cual la distincion
entre la civilizacién (singular) y las civilizaciones (en plural) no ten-
ga ya una relevancia social». I.W.: «The modern world system as a
civilization», Geopolitics and geoculture. Essays on the changing
world-systemCambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.

87 C.L.R. James: «C.L.R. James on the OrigirRadical America
Vol. 2, No. 4, julio-agosto de 1968. Citado por Lucy R. Lippard en
Mixed BlessingdNew Art in a Multicultural Americalueva York,
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lo Unico que cabe afiadir es que lo anterior es igualmente vali-
do para los condenantes de la Tierra. Cuando los pasajeros de
tercera clase del navio se hunden o estrellan, también los de
primera clase conocen suerte igual, solo que sus ropas, conver-
tidas en sus mortajas, son mas numerosas y ricas, y se supone
gue estan mas al dia (ellos se toman por el dia).

Quinientos afios después del descubrimiento que no fue
tal, pero si, ciertamente, el comienzo del indispensable en-
cuentro de todos los seres humanos, reconozcamos, pensan-
do en los habitantes originales del «brave new world» que
ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres
carabelas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del
Hombre muri6é una vez y un millén de veces y sigue murien-
do, y pensando en lo que alli y en otros sitios vino después,
gue nuestra unica opcion es hacer culminar (y perdonar) aquel
terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar
a lo que los griegos llamar@magnoérisis.En este caso, el
descubrimiento del multiple ser humano «ondulante y diver-
so»: el ser humano total, hombre, mujer, pansexual; amari-
llo, negro, piel roja, carapalida, mestizo; productor (creador)
antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la Unica
patria real («Patria es humanidad», dijo Marti, retomando una
idea de los estoicos), sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues
su centro sera también su periferia. Religiones, filosofias, ar-
tes, suefios, utopias, delirios lo han anunciado en todas par-
tes. Seré el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virgi-
nal historia del alma. Si no, sera sin duda el prematuro fin de
nosotros los seres humanos, quienes habriamos precipitado
antes de tiempo el final del diminuto fragmento de existencia
césmica que nos fue asignado. Pero tal precipitacion no es

1990, p[57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afir-
ma con razén que «la desigualdad no sélo lastima a los oprimidos,
sino que lastima también (y acaso en mayor medida) a sus beneficia-
rios inmediatos, al privar a éstos de su completez humana y de sus
posibilidades de autorrealizacion» (pp. 228-229).



34

inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado
(incluso a nosotros los legos) con la imaginacion del Cos-
mos; Darwin, von Uexkull o Gould, con la imaginacion de la
Vida; Freud, los surrealistas o Jameson, con la imaginacion
del Inconciente; y Marx postulé abiertamente que la Historia
tiene mas imaginacion que nosotros. Quiza pudiéramos sin-
tetizar esta idea con la afirmacion de Einstein que él tenia
autoridad superior para emitir: «La imaginacién es mas im-
portante que el saber.»

Frente a los desafios aparentemente insuperables de la rea-
lidad social, que en un periodo anterior llevaron a Rolland y
a Gramsci a hablar del escepticismo de la inteligencia, al que
propusieron oponer el optimismo de la voluntad, opongamosle
también la confianza en la imaginacion, esa fuerza esencial-
mente poeética. Y asi podremos prepararnos para entrar sin
temor en la amenazada casa del futuro, aunque ella no sea
aun laHouse Beautifujue quiso Walter Pater; debemos pre-
pararnos para entrar en esa casa hecha de tiempo y esperanza,
a cuya edificacion fueron dedicadas las vidas y las muertes
de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el mas
calibanesco de los Arieles que personalmente he conocido y
amado. Si luchamos juntos con valor, inteligencia, pasion y
compasioén a fin de merecerlo, en tal casa, para glosar a
Heraclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también
estaran los Dioses.



CALIBAN ANTE LA ANTROPOFAGIA*

En 1993 escribi una posdata para una edicion japonesa de mi
ensayo «Caliban» (1971) al publicar por separado dicha
posdata (erCasa de las Américado. 191, abril-junio de
1993), la titulé «Adids a Caliban». No porque fuera una des-
pedida al asunto de tal ensayo, que no creia que hubiese per-
dido vigencia, sino para expresar asi mi deseo de pasar a otras
producciones. «Caliban», aduje, se me habia convertido en
una especie de Préospero: algo similar a lo que, con mas dra-
matismo y mas humor, llevé al autorEiecionesa escribir
«Borges y yo». Pero la estratagema resulté inutil. No es sen-
sato dar por seguro que uno escoge ciertos temas; mas bien
parece que ellos lo escogen a uno. Y pensara yo lo que pensa-
ra, habia sido escogido por el personaje shakespereano, quien
iba a seguir exigiendome.

Primero lo hizo timidamente, llevandome a darle su verdade-
ro nombre en espafiol. Si al nacer fue llamado por su prodigioso
inventor Gliban, con acento en la primera a, ello se debié a que
es anagrama del ingléannibal.En francés, debido a similar
razon, de la palabreannibale ya presente en Montaigne, se
derivé Calilan, acentuada en la segunda a. Y en espafiol, por
contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice,
de modo copioso) Caliban. En esa forma la encontramos en

* Nuevo Texto Criticajfio Xll, 23/24, enero-diciembre, 1999.
1 Como tal posdata aparece en este libro.
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autores como Marti, Dario, Groussac, Rodd, Vasconcelos, Re-
yes, Ponce y muchos mas. Pero Pedro Henriquez Urefia escribia
Caliban, fiel al original inglés, criterio que asumieron igualmen-

te los traductores del Instituto Shakespeare, al poner en espafiol
La tempesta@Madrid, 1994). Sin embargo, en nuestra lengua,
después de todo la madre del cordero, Coldn, de la patabra

be hizo caniba y luegocanibal, cuyo anagrama légico es
Caliban, palabra llana que es la que empleo desde hace tiempo,
a partir de una conferencia que ofreci en Santiago de Cuba. Me
gustaria que se aceptara esta sana rectificacion, a sabiendas de lo
dificil que es modificar arraigados habitos linglisticos mal ave-
nidos con la I6gica. Por mi parte, me parece bien paradojico que
un texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el
titulo mismo.

Mi segundo acercamiento al tema después del festinado
«Adibs...» fue debido a una solicitud que me hiciera Peter
Hulme. Se traté de una traduccion al espafiol de algunos frag-
mentos dé.a tempestadyrecedida de un comentario general.

Pero con lo que aquel «Adios...» ha perdido sentido es con
este material que, a peticion Neievo Texto Criticogstoy
escribiendo para la entrega dedicadandropofagia hoy
Aunque ya habia realizado lecturas y anotaciones relativas a
la Antropofagia brasilefia, decliné en principio, por falta de
tiempo. Y entonces Victor Rodriguez Nufiez me hizo
reconsiderar mi decisién, al darme a conocer su trabajo aun
inédito, que presento en la Universidad de Austin, «Caliban,
¢cantropofago? La identidad cultural latinoamericana de
Oswald de Andrade a Roberto Fernandez Retamar». En sus
paginas, generosas, V.R.N. sefiala mi «inexplicable omisién»,
en el ensayo «Caliban», «del legado de Oswald de Andrade»,
haciéndose eco, no sin muchas reservas, de un planteo de
Emir Rodriguez Monegal en su articulo «Las metamorfosis
de Caliban»s.Este ultimo planteo formé parte de una polémi-

2 Emir Rodriguez Monegal: «Las metamorfosis de Calib&ueltg
No. 25, diciembre de 1978.
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ca de raiz politica (no literaria), que adolecia de las acideces
y los desplantes frecuentes en polémicas. A propoésito de ello
remito al articulo y sobre todo al libro de Maria Eugenia
Mudrovcic sobre la revistslundo Nuevé.

Sin duda Oswald de Andrade debi6 haber aparecido entre
los numerosos autores citados en «Caliban». La simple raz6n
por la que no fue asi es que en 1971 yo desconocia aun su obra.
Como expliqué precisamente en mi epilogo de 1993, otro tan-
to me ocurrié con figuras como Francisco Bilbao y Marcus
Garvey. Aiadi entonces: «jY con tanta ignorancia me creia
digno de hablar en nombre de Caliban!» La respuesta a esta
exclamacion/pregunta retérica es obvia: nadie puede esperar a
saberlo todo antes de escribir algo. Cuando empecé a familia-
rizarme con la faena del brasilefio, lo incorporé a mis paginas.
Asi, en conferencia que ofreci en el VIII congreso de la Aso-
ciacion Internacional de Literatura Comparada (Budapest, 1976)
sobre «La contribucion de la literatura de la América Latina a
la literatura universal en el sigta», dije:

La propia vanguardia europea, por su parte, mas alla del
programa al cabo reaccionario de los futuristas italia-
nos, [...] implicaba, en sus realizaciones mas genuinas
(como se ve en lo mejor del surrealismo), una impugna-
cion de los valores «occidentales» que no podia sino
favorecer tal impugnacion fuera del Occidente, segun lo
entendio desde temprano Mariategui. [...]// Uno de los
logros mas notables de la vanguardia latinoamericana,
en consonancia con la esencia misma de la verdadera
vanguardia nacida criticamente en Europa, fue su desa-
fiante proclamacion de los valores no occidentales en la
América Latina. Es lo que hace Oswald de Andrade al
lanzar, maduro ya ehodernismdorasilefio, su «Mani-

3 Maria Eugenia Mudrovcic:Mundo Nuevohacia la definicion de un
modelo discursivomNuevo Texto CriticaNo. 11, Primer Semestre
de 1993;«Mundo NuevoxCultura y Guerra Fria en la década del
60, Rosario, 1997.
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fiesto antropdfago» [...] en 1928. La Antropofagia bra-
silefia proponia, dird Antonio Canditigla devoracion

de los valores europeos, que habia que destruir para in-
corporarlos a nuestra realidad, como los indios caniba-
les devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud
de éstos a su propia carrfe».

Esta conferencia fue incluida ya en la segunda edicién (Bo-
got4, 1976) de mi libr@®ara una teoria de la literatura his-
panoamericanaks decir, dicho sea entre paréntesis, antes de
la aparicion, en 1978, del articulo de Monegal; antes incluso
de su publicacidon primera, en inglés, que fue en la revista
estadunidensBiacritics (7, 1977).

Sabido lo anterior, no sera dificil entender lo siguiente. A
principios de la década de 1990, invitado por un editor a
publicar en conjunto mis textos sobre Caliban (que al cabo
aparecieron en Buenos Aires, en 1995, con el tifoldo
Caliban), sumé algunos nombres y algunas indicaciones bi-
bliogréficas al ensayo inicial. Entre los nombres afiadidos
como ejemplos de «la cultura de Caliban» estuvieron no
s6lo Mario de Andrade y Tarsila do Amaral, sino también,
naturalmente, Oswald de Andrade. Por economia, la redac-
cion era: «Oswald y Mario de Andradest,al. El travieso
angel de las erratas elimino el primer nombre. Y no solo el
ensayo aparecio con esa mutilacién, sino que ella se mantu-
VO un par de veces mas, hasta que reparé en el agujero, y en
una redicién gue va a aparecer en Costa Rica restauré el
nombre de Oswald. Aunque molesto por el desaguisado, he
acabado por considerarlo uiedix culpa,ya que me impul-
sa air mas alla de la mera mencion, y abordar en estas pagi-

4 Antonio Candidolntroduccioén a la literatura del Brasil,a Habana,
1971, p. 50.

5 Roberto Fernandez Retam®ara una teoria de la literatura hispa-
noamericanaPrimera edicion completa, Santafé de Bogota, 1995,
pp. 224-225.
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nas, asi sea de modo somero, cOmo veo la relacion entre
Caliban y la Antropofagia.

No es mi propdsito detenerme de modo global en esa ver-
tiente radical del Modernismo brasilefio que fue en su inicio
la Antropofagia. Aparte de que tiempo y espacio no me da-
rian para ello, quien lea esta entregddevo Texto Critico
encontrara suficientes datos en otros trabajos. Por supuesto,
es imprescindible consultar materiales com&é&vista de
Antropofagia® el breve y anecdético librdgida e Morte da
Antropofagia,de Raul Bopg,quien fuera uno de los prota-
gonistas del movimiento antropéfago, y el libro mas amplio
y detalladoA vanguarda Antropofagicale Maria Eugenia
Boaventurd; acercamientos como el debido a la fundamen-
tal Tarsila do Amaral «Pintura Pau-Brasil y Antropofadia»;

y desde luego varios estudios. Bmasil-Terre de contrastes
(Paris, 1957) escribiria Roger Bastide:

C'est alors que Oswald de Andrade invente I'anthro-
pophagie, forme moderne de I'indianisme, non plus la
glorification dubon sauvagele I'époque romantique,
mais du mauvais sauvage, tueur des blancs,
anthropophage, polygame, communiste. Une apologie
de l'ogre indigéne. Mais bien vite le caractere interna-
tional occidental, moderne de Sao Paulo passe dans cet
indianisme renouvelé, le colore de freudisme ou de
marxisme selon les époques. Oswald dévore les théories

5 Revista de Antropofagi&zeedicéo da Revista da Literatura Publica-
da en S&o Paulo —1a. e 2a. «Denticbes»— 1928-1929. Introducéo
[«Revistas Re-vistas. Os Antrop6fagos»] de Augusto de Campos, Sao
Paulo, 1976.

” Raul Bopp:Vida e Morte da Antropofagid&io de Janeiro, 1977.

8 Maria Eugenia Boaventur& vanguarda Antropofagic&ao Paulo,
1985.

® EnArte y arquitectura del Modernismo brasilefi®17-1930). Com-
pilacion y prologo: Aracy Amaral. Cronologia: José Carlos Cerroni.
Traduccion: Marta Traba, Caracas, 1978.
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étrangeres, comme sa ville dévore les inmigrants pour
en faire de la chair et du sang brésiliéns.

Y Haroldo de Campos (a quien tanto debe la reivindica-
cion del autor del «Manifiesto antropéfago»), en su ensayo
«De la razon antropofagica. Dialogo y diferencias en la cul-
tura brasilefia», ademas de coincidir con conceptos de Bastide,
afiadira que la Antropofagia oswaldiana

Nno supone una sumisidon (una catequesis), sino una
transculturaciéi alin mejor, una «transvaloracién», una
vision critica de la historia como funcion negativa (en el
sentido de Nietzsche), susceptible tanto de apropiacion
como de expropiacion, desjerarquizacion, desconstruc-
cion. Todo pasado que nos es «otro» merece ser negado.
Vale decir: merece ser comido, devorado. Con esta es-
pecificacion elucidatoria: el canibal era un polemista (del
griego polemos=lucha, combate), pero también un
«antologista»: sélo devoraba a los enemigos que consi-
deraba valientes, para extraer de ellos la proteina y la
médula necesarias para el robustecimiento y la renova-
cion de sus propias fuerzas naturalés...

Al considerar la Antropofagia, como no podia menos de
ser, hemos topado con su impulsor por excelencia: Oswald
de Andrade, en quien si voy a detenerme algo. Pero no en sus
Obras completaga partir de 1970 la editorial Civilizag&o

10 Citado en la pagina 12 del prologdéra escogidagde Oswald de
Andrade. Seleccion y prélogo: Haroldo de Campos. Cronologia: Da-
vid Jackson. Traductores: Santiago Kovadloff, Héctor Olea, Margara
Rusotto, Caracas, 1981.

11 No sé si Haroldo de Campos se vale de este término, forjado en 1940
por Fernando Ortiz, en el sentido que este autor le dio.

12 Haroldo de Campos: «De la razon antropofagica. Dialogo y diferen-
cia en la cultura brasilefia¥uelta No. 68, junio de 1982, pp. 12-13.
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brasileira empez6 a publicarlas en once volimenes), sino, dada
la indole de este trabajo, en el tomo VI de diélbsas com-
pletas’®y en dos antologias en espaifitcritos antropéfa-
gos“y Obra escogida® En relacion con este material, me
atengo a lo que el escueto titulo de mi ensayo anuncia.

Pero de entrada no es dable soslayar la rebeldia y la actitud
anarquica y polémica de Oswald de Andrade (cf. las biogra-
fias del autor debidas a Maria Augusta Forn$gcan espe-
cial, Maria Eugenia Boaventdfa Sin embargo, esos rasgos
suyos, que se tradujeron en cambios a menudos bruscos en su
vida personal, literaria y politica, fueron acompafiados por su
lealtad hacia la Antropofagia, con la excepcion que se men-
cionara. Si tal lealtad se anunci6 en su «Manifiesto de Poesia
“Palo-del-Brasil”» (1924% y se hizo evidente en su «Mani-
fiesto antropofago» (1928) y sus demas colaboraciones en la
Revista de Antropofagi{@d928-1929), cuando ya en visperas
de su muerte, en 1954, se le pidié que hiciese su testamento
literario, dijo: «Llamo la atencidn de las generaciones veni-
deras para [¢,sobre?] la filosofia del hombre primitbacan-
tropofagia es mi debilidadu rito da la medida de una con-
cepcion devorativa de la vidakdcritos antropofagog,. 12:

13 Oswald de Andrade Obras completagomo VI. Do Pau-Brasil a
Antropofagia e as Utopias. Manifestos, teses de concursos e ensaios.
2a. ed. Introducao [«Antropofagia ao alcance de todos»] de Benedito
Nunes, Rio de Janeiro, 1978.

14 Oswald de AndradeEscritos antropofagosSeleccion, cronologia y
postfacio: Alejandra Laera y Gonzalo Moisés Aguilar, Buenos Aires,
1993.

15 Cit. en nota 10.
16 Maria Augusta Fonsec@swald de Andrad@a. ed., S&o Paulo, 1982.

17 Maria Eugenia Boaventur@ Saldo e a Selva. Una biografia ilustra-
da de Oswald de Andrad€ampinas, Sdo Paulo, 1995.

18 En lo tocante a los manifiestos de Oswald de Andrade, cito segun las
versiones aparecidas @bra escogidaEn las demas citas se sefiala
su procedencia; y en unos cuantos casos, las traducciénes del portu-
gués son mias.
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énfasis de R.F.R.). S6lo que hay que distinguir en él dos vi-
siones o dos encarnaciones de la Antropofagia. La primera,
vinculada a las vanguardias, se esboza en 1924 y llega hasta
aproximadamente 1930. Es la que conoceria una mayor difu-
sion, ofrece mayor originalidad, y de hecho mira sobre todo a
las artes y las letras (Oswald escribié en 1943: el «movimiento
antropofagico [...] ofrecio al Brasil dos presentes regios:
“Macumaima”, de Mario de Andrade, YCobra Norato”,

de Raul Bopp». Cit. por Maria Augusta Fonseca, p. 86). La
segunda se desarrollaria tras abandonar su militancia comu-
nista, que se extendio entre 1931y 1945, y le significo perse-
cuciones y exclusiones. Al responder en 1947 a un entrevis-
tador, explic: «Cuando retiré mi afiliacion al PCB (Partido
Comunista Brasilefio), senti una libre y excelente recupera-
cion intelectual. El existencialismo fortalecié mis posiciones
del '28 —la Antropofagia»HEscritos antropéfagos. 53).

Esta segunda concepcion de la Antropofagia, Oswald, segun
Candido, «la incluy6 en una filosofia lirica y utépica de re-
dencion de la sociedad por el matriarcado y la reconstruccion
de la mente primitiva» (A.Clntroduccion...p. 50). Todo da

a entender que mientras el inquieto autor integro el PCB, la
Antropofagia durmio en €l (o casi), para reaparecer después
con rostro alterado.

Ya se dijo que su primera concepcion de la Antropofagia
surge vinculada a las vanguardias. Hay que remitirla a ellas
para verla en su pleno sentido: cf. los libros de Jorge Schwartz
Las vanguardias latinoamericanasy..Vanguardia y Cos-
mopolitismo en la Década del Veinté.La ansiosa busque-
da de novedad y diferenciacion, el tremendismo frecuente en
aguéllas no son ajenos a la inicial Antropofagia. Se sabe que
el pintoresco francocubano Francis Picabia habia publicado

1% Jorge SchwartzLas vanguardias latinoamericana3extos
programaticos y criticosTraduccién de los textos portugueses: Es-
tela dos Santos, Madrid, 1999anguardia y Cosmopolitismo en la
Década del Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andr&ttesario,
1993.
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en 1920 una revista efimera tituladannibaley un «Mani-

feste Cannibale Dada»; y no faltaban en la literatura francesa
de la época, tan bien conocida por De Andrade, otros ¢ prece-
dentes?, si bien su Antropofagia se movid en una direccion
distinta, sin duda creadora. Oswald si reconocié anteceden-
tes.Por ejemplo: «“Des cannibales” de IBssaisde don-

de salio “la Antropofagia” del '28»Hscritos antropofa-
gos,p. 61).Pedro Henriquez Urefa parece apuntar al mentado
tremendismo cuando, al hablar del Modernismo del Brasil, ase-
gura que «the most revolutionary of the Brazilian revolutionists,

in search of the most thunderstriking name they could contrive,
called themselveanthropophagists Ahora bien, las evi-
dentes similitudes entre el «Manifiesto “Palo-del-Brasil”»

y el «Manifiesto antropéfago», no obstante gate Ultimo
término no apareciera en el primer documento, hacen pensar
gue no hubo (o no hubo sélo) la voluntad de dar con el nom-
bre mas «thunderstrikingPero no ha de olvidarse, por otra
parte, que ambos textos tienen ademas en comun algo que ca-
racterizo a las vanguardias: su condicion de manifiestos. Ya en
los afios 50 sefalé que los manifiestos de las vanguardias ame-
nazaban con convertirse quizéetgénero literario. Su caracter
programatico, su inevitable esquematismo, el chisporroteo de
las propuestas les daban un involuntario pero evidente aire co-
mun. A pesar de sentirse obligados a contradecirse unos a otros
en lo que postulaban, acabaron por parecerse mucho mas de lo
gue sus autores hubieran deseado. Y aunque no es siempre tarea
demasiado facil desentrafiar sus especificidades, hay que aco-
meter esa tarea.

Al hacerlo, es justo reconocer que los dos manifiestos nom-
brados de Oswald de Andrade se hallan entre los més valio-
sos de nuestras vanguardias (y acaso también de otras). No
tiene sentido que intente resumirlos aqui, ademas de que ellos
mismos son resumenes o compendios telegraficos. Me limi-

20 Pedro Henriquez Urefditerary Currents in Hispanic America,
Cambridge, Massachusetts, 1945.
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taré a algunas citas inevitables. El inicial (coetaneo, como se
ha recordado, del prim&tanifeste surrealisten Paris y del
nacimiento en Buenos Aires diartin Fierro) implica una
apasionada y original defensa del arte autdctono del pais («mi
tentativa de brasilidad», la llamara luego De Andrade al po-
lemizar con Tristdo de Athayd&scritos antropofagos,

p. 21), que no se revela soélo en el arte en el sentido conven-
cional del término. Se reivindican tanto «los tugurios de aza-
fran y de ocre» de las favelas como el Carnaval de Rio, «bar-
baro y nuestro», o la lengua cotidiana: «Como hablamos.
Como somos.» «Separemos: Poesia de importacion. Y la
Poesia Palo-del-Brasil, de exportacion.» No se trata de vol-
verle la espalda al mundo (no podria hacerlo el muy informa-
do De Andrade), sino de restarle preminencia a la importa-
cion, por otra parte imprescindible, para concedérsela a la
exportacion. De ahi la alusion al Palo-del-Brasil, la madera
gue fue el primer producto de exportacion del pais y acabd
dandole nombre. «Lo necesario de quimica, de mecanica, de
economia, de balistica.» Pero de inmediato: «Todo digeri-
do.» Estamos ya al borde del segundo texto, el «Manifiesto
antropofago», que Augusto de Campos califica de «genial»
(introduccion a la edicién facsimilar deRaevista de Antro-
pofagia,seccién 3). Digerir se convierte en su divisa, y la
Antropofagia en su natural encarnacion. «Sélo la antropofa-
gia nos une [...]J// Queremos la revolucién Caribe. [...] Sin
nosotros Europa ni siquiera tendria su pobre declaracién de
los derechos humanos.// La edad de oro anunciada por Amé-
rica.// [...] Ya teniamos comunismo. Ya teniamos lengua
surrealista.// [...] Antes de que los portugueses descubrieran
Brasil, el Brasil ya habia descubierto la felicidad.» Volveria-
mos a leer palabras semejantes en autores como Ernesto Car-
denal. Entre reldAmpagos y humoradas («Tupi or not tupi, that
is the question»), se asiste, bajo la mascara maliciosa de una
reivindicacion del pasado, al sefialamiento de la linea real-
mente creadora de nuestra historia, de nuestra cultura. En jui-
cios como los de Candido, Bastide, los hermanos De Cam-
pos o Nunes, esta analizada con acierto y brillantez esa linea.
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Me parece evidente que al escribir, en unos pocos dias
afiebrados, mi «Caliban», no hubiera dejado de citar concep-
tos de la Antropofagia de Oswald de Andrade si los hubiera
conocido entonces. Sin embargo, quiero sefialar las que me
parecen similitudes y diferencias. Tanto la Antropofagia como
mi Caliban se proponian reivindicar, y esgrimir como simbo-
los validos, un costado de nuestra América que la historia
oficial habia denigrado. Ambos reclamaban el derecho que
nos asiste no sélo de incorporarnos al mundo, sino de incor-
porarnos el mundo, de acuerdo con las caracteristicas que nos
son propias. Ambos son obras de poetas, que se valen libre-
mente de imagenes. Pero la inicial Antropofagia no deja de
pagar su deuda a su condicion de criatura nacida en manifies-
to vanguardista. Veo esa deuda, por ejemplo, en una especie
de voluntad de sobresaltar al burgués, o a quien fuere, me-
diante una reduccién al absurdo de la metafora antropofégica:
sin dejar de reconocerle a ésta, no obstante, su hallazgo. En
lo que a mi cuenta, a sabiendas de la existencia de la antropo-
fagia ritual en muchos pueblos, la cual sobrevive sutilizada
en ciertas ceremonias modernas, me proponia exculpar a
Caliban/canibal de la indiscriminada acusacion de antropo-
fagia tantas veces hecha sin suficiente fundamento, con la
sola finalidad de subrayar su presunto caracter bestial y la
inevitabilidad de exterminarlo o «civilizarlo». Por otra parte,
me llama la atencion la ausencia del personaje Caliban (como
integrante del triangulo que forma con Prdspero y Ariel) no
s6lo en su manifiesto paradigmatico, sino, segun creo (ojala
sea rectificado), en la obra toda de Oswald de Andrade, quien
desde luego no ignoré a Shakespeare, y llego a elogiarlo como
corresponde. Me llama la atencion, digo, aunque sé€ que nada
obligaba a que lo nombrase. Acaso una explicacién de tal
ausencia haya que buscarla en que mientras Caliban, a mas
de su nacimiento y sus peripecias en Europa, tenia ya larga o
intensa vida en las dos tradiciones a las que pertenezco de
modo mas directo (la hispanoamericana, la caribefia), no ocu-
rra otro tanto en la tradicion brasilefia: una excepcion se halla
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en el poema de Joaquin Maria Machado de Assis: «No alto»,
publicado en 1901, que al parecer no tuvo continuitlad.
Caliban aparece ddtopia selvagengue volveré a citar, de
Darcy Ribeiro, pero hubo que esperar a la década de 1980
para que naciera en grande.

Aunque se ha dicho (yo también lo he dicho) que Oswald
de Andrade, a través de no pocos cambios, permanecio fiel a
la Antropofagia, debe recordarse que cuando en 1933 publi-
c6 su notable novela-invenci@erafin Ponte-Grandejue
aseguro haber terminado en 1928, la hizo preceder de un rudo
prélogo. Ya habian ocurrido para entonces la gran crisis fi-
nanciera de 1929, que tanto lo afecto incluso en lo personal,
la escision de su grupo, y su ingreso en 1931 en el PCB, al
parecer tras un encuentro en Montevideo con Luiz Carlos
PrestesKscritos antropéfagoq. 59, nota 43). Y Oswald, a
qguien en 1942 Mario de Andrade (para entonces definitiva-
mente separado en lo personal de él) habia llamado, en con-
ferencia-balance sobre «El movimiento modernista», «[a] mi
ver, la figura mas caracteristica y dinamica del movimiento»
(Arte y arquitectura..p. 187); Oswald, repito, afirmé en aquel
prélogo que es dificil no juzgar infeliz:

El movimiento modernista, que culminé en el saram-
pion antropofagico, parecia indicar un fenémeno pro-
gresista. Sado Paulo poseia un poderoso parque indus-
trial. ¢ Quién sabe si el alza del café no colocaria la
literatura nuevarrica de la semicolonia al lado de los
costosos surrealismos imperialistas? [...]// La valoriza-
cion del café fue una operacion imperialista. La poesia
Pau-Brasil también. Todo ello tenia que caer con las
trompetas de la crisis. Tal como cayo casi toda la litera-
tura brasilefia «de vanguardia», provinciana y sospecho-

21 Cf. Gordon Brotherston:Asielismoand Antropophagyfhe Tempest
in Latin America, “The Tempest” and Its Travelsd. por Peter Hulme
y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 212. [Nota de septiembre
del 2000.]



47

sa, cuando no totalmente agotada y reaccionaria./ [...] yo
prefiero simplemente declararme harto de todo. Y poseido
de una unica voluntad. Ser por lo menos cuerpo de choque
en la Revolucién Proletarigddpra escogidapp. 76-77].

No fueron infrecuentes las criticas desde el interior (inclu-
so las palinodias) entre los vanguardistas de nuestra Améri-
ca. Baste recordar las de dos grandes: Vallejo y Borges. Pero
ésta de Oswald de Andrade, el modernista, el antropofago
por excelencia, tenia un violento sustrato politico. Quiza no
sea erroneo atribuirla a su sarampién comunista. No se olvi-
de la violencia de sus giros. Ya hemos visto que su salida del
PCB, en 1945, implicé para él, segun sus palabras, «una libre
y excelente recuperacion intelectual». No sélo se separ6 de
un PCB «renacido y disciplinado», segun Canéfidino de
un movimiento comunista internacional regido por una Unién
Soviética donde hacian de las suyas Stalin, Jdanov, Lissenko...
Pero al lado de rechazos tan explicables, también segun pala-
bras de Candido, Oswald «adopt6 la solucion de compromi-
SO preconizada por Earl Browddfd.), a quien llego a lla-
mar «el gran BrowdersQ.C, VI, p. 224); e hizo el abierto
elogio delLa revolucién de los gerentede James Burnham
(O.C.\VI, pp. 127-129). A laluz de rechazos y aceptaciones
asi, y entregado a las mas disimiles lecturas de antropologia,
historia de la cultura y filosofia, sobre todo fenomenologia y
existencialismo (sin renegar de Marx y Engels, pues siguio
siendo hombre de izquierda), volvié a su viejo amor (¢ el tema
gue lo habia escogido?), la Antropofagia, que ya no era la
misma. No olvido del todo la brasilidad, como se ve en «Un
aspecto antropofagico de la cultura brasilefia. El hombre cor-
dial» (1950) Q.C, VI), donde quiso arrimar a su sardina la
brasa del famoso capitulo «EIl hombre cordial», del notable
libro de Sérgio Buarque de Holari@aices del BrasflL936)*

22 Antonio Candido Varios escritosSao Paulo, 1977, p. 77.

2 Sérgio Buarque de HolandRaices del Brasillrad. de Ernestina de
Champourcin, México, 1955.
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Pero en especial expuso su nuevo punto de vista en un traba-
jo mayor, hecho también aquel afio 1950crisis de la filo-

sofia mesianiceal cual fue su tesis para un concurso (en que
al cabo no participo) para la catedra de filosofia en la Univer-
sidad de S&o Paulo. Al sintetizar su tesis, dijo cosas como
gue el mundo se divide, en su larga Historia, en Matriarcado
y Patriarcado; que en correspondencia con esos hemisferios
antagonicos existen una cultura antropofagica y una cultura
mesianica, la cual esta, dialécticamente, siendo sustituida por
la primera, como sintesis o tercer término, fortalecida por las
conquistas técnicas; que solo la restauracion tecnificada de
una cultura antropofagica podria resolver los problemas ac-
tuales del hombre y de la Filosoffa.C., VI, pp. 128-129).
Estamos lejos, tanto en el estilo como en los conceptos, de la
Antropofagia nacida en el vanguardismo.

Aunque su ultima obra fue una autobiografia de la que solo
llego a escribir la primera parte, adquirié cierto caracter tes-
tamentario la serie de articulba marcha de las utopias,
publicada el afio antes de su muerte, en 1953, en el Giario
Estado de Sdo Paulg,recogida en libro péstumamente, en
Rio de Janeiro, en 1966. Al lado de las tiradas culturalistas
gue se le hicieron frecuentes al final, aqui reaparecen su inte-
rés por la brasilidad; y, aunque no necesariamente de forma
explicita, tesis de su amada Antropofagia. Uno y otras lo lle-
van a postular una utopia realizable, en la que desempefan
papel fundamental América y, en particular, su Brasil. Fer-
nando Ainsa ha comentado estos textos en «Modernidad y
vanguardia en la marctsin fin de las utopias en Ameérica
Latina»?* Desde la perspectiva «de los pueblos marginales,
de los pueblos ahistéricos, de los pueblos cuya finalidad no
es mas que vivir sin hacerse conquistadores, duefios del mundo
y fabricantes de imperios®(C., VI, p. 189), Oswald de
Andrade postula: «Sera preciso que una sociologia nueva y

24 Fernando Ainsa: «Modernidad y vanguardia en la masghéinde
las utopias en América LatinaByadernos Americanoklueva épo-
ca, No. 50, marzo-abril de 1995.
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una nueva filosofia, oriundas posiblemente d€lmsibales

de Montaigne, vengan a barrer la confusion de que se valen,
para no perecer, los atrasados y los aventureros fantasmas
del pasado.»d.C.,VI, p. 192). En esta linea habra de inser-
tarse la obra de Darcy Ribeittopia selvagenen la solapa

de la cual escribi6 con acierto Moacir Werneck de Castro:

Es una Utopia a la brasilefia, que al contrario de sus con-
géneres contemporaneas del mundo desarrollado, gene-
ralmente sombrias, cuando no siniestras, irradia optimis-
mo, esperanza, alegria creadora. Una anti-Utopia, de
raices antropofagicas, vivida por «testimonios de lo im-
posible»?®

¢Antropofagia hoy®i ello implica preguntarse por la vi-
gencia de lo mejor del pensamiento de Oswald de Andrade
en este orden, es menester decir que, a través de sus deslum-
bramientos, contradicciones y cambios, todavia tiene mucho
gue ensefarnos el fantasioso y peleador «Quijote gordo»,
como lo llamé su amigo Candido. En las primeras lineas dije
gue no creia que «Caliban» (es decir, el tema de que trata)
hubiese perdido vigencia. Con no menos razén debo decir
algo similar de la Antropofagia oswaldiana, que de la
devoracion incorporativa de su primera salida, cuando exalto
con jubilosa ferocidad nuestro mundo inmediato, fue a parar
a un audaz planteo utdpico de regreso de la humanidad a lo
mas noble del pasado, habiéndose alimentado de los logros
de la historia. Todo, con el aliento de un poeta que creia en
sus imagenes con fuerza y valor.

La Habana, agosto-septiembre de 1999.

% Darcy Ribeiro:Utopia Selvagem. Saudades da immia perdida.
Uma fabula2a. ed., Rio de Janeiro, 1982.
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