
NOTICIA

Reúno aquí la mayor parte de los trabajos que he escrito
directamente relacionados con el «concepto-metáfora» o el
«personaje conceptual» de Caliban. Incluyo «Caliban ante
la Antropofagia» (1999), presente por vez primera en una
edición de este libro. He excluido sólo aquellas páginas cu-
yas ideas esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre «Caliban en esta hora de nuestra América» (1991)
y «Caliban quinientos años más tarde» (1992) hay puntos
tangenciales, pero ni encontré manera de eludirlos, ni la cer-
canía es tal que obligue a prescindir de uno de los ensayos.
Así que ruego a quien leyere que perdone allí (y no sólo allí)
citas y criterios repetidos. A menudo, sin embargo, más que
de repeticiones se trata de variaciones, como suele ocurrir
en la música.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideración
que ha sufrido algunas modificaciones. La primera se refie-
re al nombre mismo del personaje que le da título, y ha pasa-
do a ser palabra llana por razones que aduzco en el último
de los trabajos. Pero la mayor parte de tales modificaciones
se refiere a la información bibliográfica ofrecida.

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La
tempestad me ha sido bien atractiva, sin duda porque soy
poeta. Pero, dado que amo tanto la poesía como deploro lo
«poético», lo realmente valioso es para mí la zona de la rea-
lidad iluminada por Caliban, quien durante la segunda mi-
tad de este siglo ha estado encarnando en el mundo de las
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ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se me
ocurra pensar que esa sea la única lectura posible de la cria-
tura shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de
extinción. Entre los escritores y artistas que en los últimos
años se han valido de Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en
«Snapshots of Caliban» (1989); Michelle Cliff, en «Caliban’s
Daughter: The Tempest and the Teapot» (1991); Kamau
Brathwaite, en «Letter Sycorax» (1992); Jimmy Durham, en
«Caliban Codex» (c. 1995); Lemuel Jonson, en Highlife for
Caliban (1995). (Cf. “The Tempest” an d Its Travels, ed. por
Peter Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.
Si así ocurre en el terreno de la ficción, en el de los estudios
la persistencia es, probablemente, aún mayor. Ello se colige
de títulos como Shakespeare’s Caliban: A Cultural History
(1991), de Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan; el
volumen dedicado a Caliban (1992), editado por Harold
Bloom, en la serie Major Literary Characters, de Chelsea
House, y la compilación Constellation Caliban. Figurations
of a Character (1997), editada por Nadia Lie y Theo D’haen.
En el prefacio del último de los libros citados (que es lo úni-
co que hasta ahora he podido leer de este conjunto), los edi-
tores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 «lanzó un
llamado a considerar la literatura y la historia no sólo desde
el punto de vista de Próspero, sino también del de Caliban»;
y después de nombrar obras posteriores, aventuran: «De
hecho, toda una nueva disciplina parece haber emergido: la
“Calibanología”.»

Casi treinta años después de la publicación inicial del pri-
mero de los textos aquí reunidos, el mundo ha conocido enor-
mes cambios. La alternativa no capitalista del experimento
surgido en la Rusia de 1917 se ofrecía aún en 1971, no obs-
tante sus notorias mataduras, como una retaguardia que a
los pobres, a los condenados de la tierra (así Martí y Fanon
nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la esperan-
za de lo que Samir Amin llamaría «la desconexión». En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la dere-
cha mundial y a las vicisitudes del fracaso del experimento
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ruso y del de su zona de influencia, crecimiento y fracaso
que los países pobres (la inmensa mayoría del planeta) no
podían recibir con alborozo. La caída del Muro de Berlín es
también una imagen, pero para disfrute exclusivo de Prós-
pero, quien está entregado ahora a levantar otros muros,
nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez
no para separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur:
incluso de ese nuevo Sur que hasta hace poco se llamó en
buena parte Este.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aun-
que fiera imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, por-
que se hubiese desvanecido la temible imagen de Próspero.
Por el contrario, hoy, a más de medio milenio de 1492, cuan-
do se inició el actual reparto de la Tierra; a más de un siglo
del 1898 que reveló nuestra patética modernidad, tiene más
vigencia que nunca. Es deber nuestro insistir en que si la
humanidad no es otro experimento fallido de la Naturaleza,
sólo saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náutica
toda en las comunes manos constructoras.

                                                                                    R. F. R.

 La Habana, septiembre del 2000.





CALIBAN*

Una pregunta

Un periodista europeo, de izquierda por más señas, me ha
preguntado hace unos días: «¿Existe una cultura latinoameri-
cana?» Conversábamos, como es natural, sobre la reciente
polémica en torno a Cuba, que acabó por enfrentar, por una
parte, a algunos intelectuales burgueses europeos (o aspiran-
tes a serlo), con visible nostalgia colonialista; y por otra, a la
plana mayor de los escritores y artistas latinoamericanos que
rechazan las formas abiertas o veladas de coloniaje cultural y
político. La pregunta me pareció revelar una de las raíces de
la polémica, y podría enunciarse también de esta otra mane-
ra: «¿Existen ustedes?» Pues poner en duda nuestra cultura
es poner en duda nuestra propia existencia, nuestra realidad
humana misma, y por tanto estar dispuestos a tomar partido
en favor de nuestra irremediable condición colonial, ya que
se sospecha que no seríamos sino eco desfigurado de lo que
sucede en otra parte. Esa otra parte son, por supuesto, las
metrópolis, los centros colonizadores, cuyas «derechas» nos
esquilmaron, y cuyas supuestas «izquierdas» han pretendido
y pretenden orientarnos con piadosa solicitud. Ambas cosas,
con el auxilio de intermediarios locales de variado pelaje.

* Estas páginas son sólo unos apuntes en que resumo opiniones y esbo-
zo otras para la discusión sobre la cultura en nuestra América. El
trabajo apareció originalmente en Casa de las Américas, No. 68, sep-
tiembre-octubre de 1971.
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Si bien este hecho, de alguna manera, es padecido por todos
los países que emergen del colonialismo —esos países nues-
tros a los que esforzados intelectuales metropolitanos han lla-
mado torpe y sucesivamente barbarie, pueblos de color, países
subdesarrollados, Tercer Mundo—, creo que el fenómeno al-
canza una crudeza singular al tratarse de la que Martí llamó
«nuestra América mestiza». Aunque puede fácilmente defen-
derse la indiscutible tesis de que todo hombre es un mestizo, e
incluso toda cultura; aunque esto parece especialmente válido
para el caso de las colonias, sin embargo, tanto en el aspecto
étnico como en el cultural es evidente que los países capitalis-
tas alcanzaron hace tiempo una relativa homogeneidad en este
orden. Casi ante nuestros ojos se han realizado algunos reajus-
tes: la población blanca de los Estados Unidos (diversa, pero
de común origen europeo) exterminó a la población aborigen y
echó a un lado a la población negra, para darse por encima de
divergencias esa homogeneidad, ofreciendo así el modelo co-
herente que sus discípulos los nazis pretendieron aplicar inclu-
so a otros conglomerados europeos, pecado imperdonable que
llevó a algunos burgueses a estigmatizar en Hitler lo que aplau-
dían como sana diversión dominical en westerns y películas de
Tarzán. Esos filmes proponían al mundo —incluso a quienes
estamos emparentados con esas comunidades agredidas  y nos
regocijábamos con la evocación de nuestro exterminio— el
monstruoso criterio racial que acompaña a los Estados Uni-
dos desde su arrancada hasta el genocidio en Indochina. Me-
nos a la vista el proceso (y quizá, en algunos casos, menos
cruel), los otros países capitalistas también se han dado una
relativa homogeneidad racial y cultural, por encima de diver-
gencias internas.

Tampoco puede establecerse un acercamiento necesario
entre mestizaje y mundo colonial. Este último es sumamente
complejo,1 a pesar de básicas afinidades estructurales, y ha

1 Cf. Yves Lacoste: Les pays sous-développés, París, 1959, esp. pp. 82-84.
Una tipología sugestiva y polémica de los países extraeuropeos ofrece
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incluido países de culturas definidas y milenarias, algunos de
los cuales padecieron o padecen la ocupación directa —la
India, Vietnam— y otros la indirecta —China—; países de
ricas culturas, menos homogéneos políticamente, y que han
sufrido formas muy diversas de colonialismo —el mundo
árabe—; países, en fin, cuyas osamentas fueron salvajemente
desarticuladas por la espantosa acción de los europeos —pue-
blos del África negra—, a pesar de lo cual conservan también
cierta homogeneidad étnica y cultural: hecho este último, por
cierto, que los colonialistas trataron de negar criminal y va-
namente. Aunque en estos pueblos, en grado mayor o menor,
hay mestizaje, es siempre accidental, siempre al margen de
su línea central de desarrollo.

Pero existe en el mundo colonial, en el planeta, un caso
especial: una vasta zona para la cual el mestizaje no es el
accidente, sino la esencia, la línea central: nosotros, «nuestra
América mestiza». Martí, que tan admirablemente conocía el
idioma, empleó este adjetivo preciso como una señal distinti-
va de nuestra cultura, una cultura de descendientes de aborí-
genes, de europeos, de africanos, —étnica y culturalmente
hablando—. En su «Carta de Jamaica» (1815), el Libertador
Simón Bolívar había proclamado: «Nosotros somos un pe-
queño género humano: poseemos un mundo aparte, cercado
por dilatados mares, nuevo en casi todas las artes y ciencias»;
y en su mensaje al Congreso de Angostura (1819) añadió:

Tengamos en cuenta que nuestro pueblo no es el europeo,
ni el americano del norte, que más bien es un compuesto
de África y de América que una emancipación de Euro-
pa, pues que hasta la España misma deja de ser europea
por su sangre africana, por sus instituciones y por su
carácter. Es imposible asignar con propiedad a qué fa-
milia humana pertenecemos. La mayor parte del indíge-

Darcy Ribeiro en Las Américas y la civilización, trad. de R. Pi Hugarte,
tomo 1, Buenos Aires, 1969, pp. 112-128.
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na se ha aniquilado; el europeo se ha mezclado con el
americano y con el africano, y éste se ha mezclado con
el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de una
misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en
sangre, son extranjeros, y todos difieren visiblemente
en la epidermis; esta desemejanza, trae un reato de la
mayor trascendencia.

Ya en este siglo, en un libro confuso como suyo, pero lle-
no de intuiciones (La raza cósmica, 1925), el mexicano José
Vasconcelos señaló que en la América Latina se estaba for-
jando una nueva raza, «hecha con el tesoro de todas las ante-
riores, la raza final, la raza cósmica».2

Este hecho está en la raíz de incontables malentendidos. A
un euronorteamericano podrán entusiasmarlo, dejarlo indife-
rente o deprimirlo las culturas chinas o vietnamita o coreana
o árabe o africanas, pero no se le ocurriría confundir a un
chino con un noruego, ni a un bantú con un italiano; ni se le
ocurriría preguntarles si existen. Y en cambio, a veces a algu-
nos latinoamericanos se los toma como aprendices, como
borradores o como desvaídas copias de europeos, incluyendo
entre éstos a los blancos de lo que Martí llamó «la América
europea», así como a nuestra cultura toda se la toma como un
aprendizaje, un borrador o una copia de la cultura burguesa
europea («una emanación de Europa», como decía Bolívar):
este último error es más frecuente que el primero, ya que con-

2 Un resumen sueco de lo que se sabe sobre esta materia se encontrará
en el estudio de Magnus Mörner La mezcla de razas en la historia de
América Latina, trad., revisada por el autor, de Jorge Piatigorsky,
Buenos Aires, 1969. Allí se reconoce que «ninguna parte del mundo
ha presenciado un cruzamiento de razas tan gigantesco como el que
ha estado ocurriendo en América Latina y en el Caribe desde 1492»
(p. 15). Por supuesto, lo que me interesa en estas notas no es el irrele-
vante hecho biológico de las «razas», sino el hecho histórico de las
«culturas»: cf. Claude Lévi-Strauss: Race et histoire ...[1952], París,
1968, passim.
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fundir a un cubano con un inglés o a un guatemalteco con un
alemán suele estar estorbado por ciertas tenacidades étnicas;
parece que los rioplatenses andan en esto menos diferencia-
dos étnica aunque no culturalmente. Y es que en la raíz mis-
ma está la confusión, porque descendientes de numerosas
comunidades indígenas, europeas, africanas, asiáticas, tene-
mos, para entendernos, unas pocas lenguas: las de los coloni-
zadores. Mientras otros coloniales o excoloniales, en medio
de metropolitanos, se ponen a hablar entre sí en sus lenguas,
nosotros, los latinoamericanos y caribeños, seguimos con
nuestros idiomas de colonizadores. Son las linguas francas
capaces de ir más allá de las fronteras que no logran atravesar
las lenguas aborígenes ni los créoles. Ahora mismo, que es-
toy discutiendo con estos colonizadores, ¿de qué otra manera
puedo hacerlo, sino en una de sus lenguas, que es ya también
nuestra lengua, y con tantos de sus instrumentos conceptua-
les, que también son ya nuestros instrumentos conceptuales?
No es otro el grito extraordinario que leímos en una obra del
que acaso sea el más extraordinario escritor de ficción que
haya existido. En La tempestad, la obra última (en su integri-
dad) de William Shakespeare, el deforme Caliban, a quien
Próspero robara su isla, esclavizara y enseñara el lenguaje, lo
increpa: «Me enseñaron su lengua, y de ello obtuve/ El saber
maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ustedes, por esa enseñan-
za!»  («You tought me language, and my profit on’t/ Is, I
know to curse. The red plague rid you/ For learning me your
language!») (La tempestad, acto I, escena 2.)

Para la historia de Caliban

Caliban es anagrama forjado por Shakespeare a partir de «ca-
níbal» —expresión que, en el sentido de antropófago, ya ha-
bía empleado en otras obras como La tercera parte del rey
Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez, proviene de
«caribe». Los caribes, antes de la llegada de los europeos, a
quienes hicieron una resistencia heroica, eran los más valien-
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tes, los más batalladores habitantes de las tierras que ahora
ocupamos nosotros. Su nombre es perpetuado por el Mar
Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el Mediterrá-
neo americano; algo así como si nosotros llamáramos al Me-
diterráneo el Caribe europeo). Pero ese nombre, en sí mismo
—caribe—, y en su deformación caníbal, ha quedado perpe-
tuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infa-
mante. Es este término, este sentido, el que recoge y elabora
Shakespeare en su complejo símbolo. Por la importancia ex-
cepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar
sumariamente su historia.

En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen
las primeras menciones europeas de los hombres que darían
material para aquel símbolo. El domingo 4 de noviembre de
1492, a menos de un mes de haber llegado Colón al continen-
te que sería llamado América, aparece esta anotación: «En-
tendió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y
otros con hocicos de perros que comían a los hombres»;3 el

3 En las palabras iniciales de su Diario, dirigidas a los Reyes Católi-
cos, Colón menciona «la información que yo había dado a Vuestras
Altezas de las tierras de India y de un príncipe que es llamado Gran
Can, que quiere decir en nuestro romance Rey de los Reyes». En lo
que toca al término «caribe» y su evolución, cf. Pedro Henríquez
Ureña: «Caribe» [1938], Observaciones sobre el español en América
y otros estudios filológicos, compilación y prólogo de Juan Carlos
Ghiano, Buenos Aires, 1976. Y en lo que toca a la atribución de an-
tropofagia a los caribes, cf. estos autores, que impugnan tal atribu-
ción: Julio C. Salas: Etnografía americana. Los indios caribes. Estu-
dio sobre el origen del mito de la antropofagia, Madrid, 1920; Richard
B. Moore: Caribs, «Canibals» and Human Relations, Barbados, 1972;
Jalil Sued Badillo: Los caribes: realidad o fábula. Ensayo de rectifi-
cación histórica, Río Piedras, Puerto Rico, 1978; W. Arens: «2. Los
Antropófagos Clásicos», El mito del canibalismo, antropología y
antropofagia [1979], traducido del inglés por Stella Mastrángelo,
México, 1981; Peter Hulme: «1. Columbus and the Cannibals» y «2.
Caribs and Arawaks», Colonial Encounters. Europe and the Native
Caribbean, 1492-1797, Londres y Nueva York, 1986. En los tres úl-
timos títulos se ofrecen amplias bibliografías.
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viernes 23 de noviembre, esta otra: «la cual decían que era
muy grande [la isla de Haití: Colón la llamaba por error Bo-
hío], y que había en ella gente que tenía un ojo en la frente, y
otros que se llamaban caníbales, a quienes mostraban tener
gran miedo». El martes 11 de diciembre se explica «que caniba
no es otra cosa que la gente del gran Can», lo que da razón de
la deformación que sufre el nombre caribe —también usado
por Colón: en la propia carta «fecha en la carabela, sobre la
Isla de Canaria», el 15 de febrero de 1493, en que Colón anun-
cia al mundo su «descubrimiento», escribe: «así que mons-
truos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla [de Quarives],
la segunda a la entrada de las Indias, que es poblada de una
gente que tienen en todas las islas por muy feroces, los cuales
comen carne humana».4

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra ima-
gen del hombre americano que Colón ofrece en sus páginas:
la del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taíno en pri-
mer lugar—, a quien presenta como pacífico, manso, incluso
temeroso y cobarde. Ambas visiones de aborígenes america-
nos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a cono-
cer singulares desarrollos. El taíno se transformará en el ha-
bitante paradisíaco de un mundo utópico: ya en 1516, Tomás
Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes similitudes
con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel
Martínez Estrada.5  El caribe, por su parte, dará el caníbal, el
antropófago, el hombre bestial situado irremediablemente al
margen de la civilización, y a quien es menester combatir a
sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo
que pudiera parecer a primera vista, constituyendo simple-
mente opciones del arsenal ideológico de la enérgica burgue-

4 La carta de Colón anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo,
15 de febrero-14 de marzo 1493, Madrid 1956, p. 20.

5 Ezequiel Martínez Estrada: «El Nuevo Mundo, la isla de Utopía y la
isla de Cuba», Cuadernos Americanos, marzo-abril de 1963; Casa de
las Américas, No. 33, noviembre-diciembre de 1965. Este último
número es un Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada.
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sía naciente. Francisco de Quevedo traducía Utopía como «No
hay tal lugar». «No hay tal hombre», puede añadirse, a pro-
pósito de ambas visiones. La de la criatura edénica es, para
decirlo en un lenguaje más moderno, una hipótesis de trabajo
de la izquierda de la burguesía, que de ese modo ofrece el
modelo ideal de una sociedad perfecta que no conoce las tra-
bas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad
esa burguesía. En general, la visión utópica echa sobre estas
tierras los proyectos de reformas políticas no realizados en
los países de origen, y en este sentido no podría decirse que
es una línea extinguida; por el contrario, encuentra peculia-
res continuadores —aparte de los continuadores radicales que
serán los revolucionarios consecuentes— en los numerosos
consejeros que proponen incansablemente a los países que
emergen del colonialismo mágicas fórmulas metropolitanas
para resolver los graves problemas que el colonialismo nos
ha dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus
propios países. De más está decir la irritación que produce en
estos sostenedores de «no hay tal lugar» la insolencia de que
el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos
no de un proyecto, sino de una genuina realidad.

En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde
—también en un lenguaje más de nuestros días— con la de-
recha de aquella misma burguesía. Pertenece al arsenal ideo-
lógico de los políticos de acción, los que realizan el trabajo
sucio del que van a disfrutar igualmente los encantadores so-
ñadores de utopías. Que los caribes hayan sido tal como los
pintó Colón (y tras él una inacabable caterva de secuaces), es
tan probable como que hubieran existido los hombres de un
ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, o las
amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la
mitología grecolatina, el bestiario medioeval, Marco Polo y
la novela de caballería hacen lo suyo. Se trata de la caracte-
rística versión degradada que ofrece el colonizador del hom-
bre al que coloniza. Que nosotros mismos hayamos creído
durante un tiempo en esa versión sólo prueba hasta qué punto
estamos inficionados con la ideología del enemigo. Es carac-
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terístico que el término caníbal lo hayamos aplicado, por an-
tonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino
al negro de África que aparecía en aquellas avergonzantes
películas de Tarzán. Y es que el colonizador es quien nos
unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más
allá de accesorias diferencias.

La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido
a su bestialidad sin remedio, no quedó otra alternativa que ex-
terminarlo. Lo que no nos explica es por qué, entonces, antes
incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico y
dulce arauaco. Simplemente, en un caso como en otro, se co-
metió contra ellos uno de los mayores etnocidios que recuerda
la historia. (Innecesario decir que esta línea está aún más viva
que la anterior.) En relación con esto, será siempre necesario
destacar el caso de aquellos hombres que, al margen tanto del
utopismo —que nada tenía que ver con la América concreta—
como de la desvergonzada ideología del pillaje, impugnaron
desde su seno la conducta de los colonialistas, y defendieron
apasionada, lúcida, valientemente a los aborígenes de carne y
hueso: a la cabeza de esos hombres, la figura magnífica del
padre Bartolomé de Las Casas, a quien Bolívar llamó «el Após-
tol de la América», y Martí elogió sin reservas. Esos hombres,
por desgracia, no fueron sino excepciones.

Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea
utópica es el ensayo de Montaigne «De los caníbales», apa-
recido en 1580. Allí está la presentación de aquellas criaturas
que «guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes
naturales, que son las verdaderas y útiles».6  En 1603 aparece
publicada la traducción al inglés de los Ensayos de Montaigne,
realizada por Giovanni Floro. No sólo Floro era amigo per-
sonal de Shakespeare, sino que se conserva el ejemplar de
esta edición que Shakespeare poseyó y anotó. Este dato no
tendría mayor importancia si no fuera porque prueba sin lu-

6 Miguel de Montaigne: Ensayos, trad. de C. Román y Salamero, Bue-
nos Aires, 1948, tomo 1, p. 248.
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gar a dudas que el libro fue una de las fuentes directas de la
última gran obra de Shakespeare, La tempestad (1611). In-
cluso uno de los personajes de la comedia, Gonzalo, que en-
carna al humanista renacentista, glosa de cerca, en un mo-
mento, líneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes
precisamente del ensayo «De los caníbales». Y es este hecho
lo que hace más singular aún la forma como Shakespeare
presenta a su personaje Caliban/caníbal. Porque si en
Montaigne —indudable fuente literaria, en este caso, de
Shakespeare— «nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas
naciones [...] lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a
lo que es ajeno a sus costumbres»,7 en  Shakespeare, en cam-
bio, Caliban/caníbal es un esclavo salvaje y deforme para
quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que
Shakespeare, implacable realista, asume aquí al diseñar a
Caliban la otra opción del naciente mundo burgués. En cuanto
a la visión utópica, ella existe en la obra, sí, pero desvinculada
de Caliban: como se dijo antes, es expresada por el armonio-
so humanista Gonzalo. Shakespeare verifica, pues, que am-
bas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opues-
tas, eran perfectamente conciliables. Al hombre concreto,
presentarlo como un animal, robarle la tierra, esclavizarlo para
vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto últi-
mo, siempre que se contara con quien realizara en su lugar
las duras faenas. En un pasaje revelador, Próspero advierte a
su hija Miranda que no podrían pasarse sin Caliban: «De él
no podemos prescindir. Nos hace el fuego,/ Sale a buscarnos
leña, y nos sirve/ A nuestro beneficio.» («We cannot miss
him: he does make our fire/ Fetch in our wood and serves in
offices/ That profit us».) (Acto I, escena 2.) En cuanto a la
visión utópica, ella puede —y debe— prescindir de los hom-
bres de carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar.

Que La tempestad alude a América, que su isla es la miti-
ficación de una de nuestras islas, no ofrece a estas alturas

7 Loc. cit.
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duda alguna. Astrana Marín, quien menciona el «ambiente
claramente indiano (americano) de la isla», recuerda alguno
de los viajes reales, por este continente, que inspiraron a
Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras varian-
tes, los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda,
Sebastián, Alonso, Gonzalo, Setebos.8  Más importante que
ello es saber que Caliban es nuestro caribe.

No me interesa seguir todas las lecturas posibles que des-
de su aparición se hayan hecho de esta obra notable.9  Bastará
con señalar algunas interpretaciones. La primera de ellas pro-
viene de Ernest Renan, quien en 1878 publica su drama
Caliban, continuación de La tempestad.10 En esta obra,
Caliban es la encarnación del pueblo, presentado a la peor
luz, sólo que esta vez su conspiración contra Próspero tiene
éxito, y llega al poder, donde seguramente la ineptitud y la
corrupción le impedirán permanecer. Próspero espera en la
sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe me-

8 William Shakespeare: Obras completas, traducción, estudio prelimi-
nar y notas de Luis Astrana Marín, Madrid, 1961, pp. 107-108.

9 Así, por ejemplo, Jan Kott nos advierte que hasta el siglo XIX  «hubo
varios sabios shakespearólogos que intentaron leer La tempestad como
una biografía en el sentido literal, o como un alegórico drama políti-
co». J. K.: Apuntes sobre Shakespeare, trad. de J. Maurizio, Barcelo-
na, 1969, p. 353.

10 Ernest Renan: Caliban. Suite de «La tempête», París, 1878. (Curiosa-
mente tres años después, en 1881, Renan publicó también L’eau de
Jouvence. Suite de «Caliban», en que se retractó de algunas tesis cen-
trales de su pieza anterior, explicando: «Amo a Próspero, pero no
amo en absoluto a las gentes que lo restablecerían en el trono. Caliban,
mejorado por el poder, me complace más. [...] Próspero, en la obra
presente, debe renunciar a todo sueño de restauración por medio de
sus antiguas armas. Caliban, en el fondo, nos presta más servicios
que los que nos prestaría Próspero restaurado por los jesuitas y los
zuavos pontificales. [...] Conservemos a Caliban; tratemos de encon-
trar un medio de enterrar honorablemente a Próspero y de incorporar
a Ariel a la vida, de tal manera que no esté tentado ya, por motivos
fútiles, de morir a causa de cualquier cosa.» Renan reunió esas y otras
piezas teatrales en Drames philosophiques, París, 1888. Ahora es más
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nos a Shakespeare que a la Comuna de París, la cual ha teni-
do lugar sólo siete años antes. Naturalmente, Renan estuvo
entre los escritores de la burguesía francesa que tomaron par-
tido feroz contra el prodigioso «asalto al cielo».11 A partir de
esa hazaña, su antidemocratismo se encrespa aún más: «en
sus Diálogos filosóficos», nos dice Lidsky, «piensa que la
solución estaría en la constitución de una élite de seres inteli-
gentes que gobiernen y posean todos los secretos de la cien-
cia».12 Característicamente, el elitismo aristocratizante y
prefascista de Renan, su odio al pueblo de su país, está unido
a un odio mayor aún a los habitantes de las colonias. Es alec-
cionador oírlo expresarse en este sentido:

Aspiramos [dice], no a la igualdad sino a la dominación.
El país de raza extranjera deberá ser de nuevo un país de
siervos, de jornaleros agrícolas o de trabajadores indus-
triales. No se trata de suprimir las desigualdades entre
los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley.13

Y en otra ocasión:

La regeneración de las razas inferiores o bastardas por
las razas superiores está en el orden providencial de la
humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, entre

fácil consultarlos en sus Oeuvres complètes, tomo III [...], París, 1949.
La cita que acabo de hacer está en las pp. 440 y 441.)

11 Cf. Arthur Adamov: La Commune de Paris (8 mars-28 mai 1871),
Anthologie, París, 1959; y especialmente Paul Lidsky: Les écrivains
contre la Commune, París, 1970.

12 Paul Lidsky: Op. cit., p. 82.
13 Cit. por Aimé Césaire en Discours sur le colonialisme [1950], 3a.

ed., París, 1955, p. 13. Es notable esta requisitoria, muchos de cuyos
postulados hago míos. Traducido parcialmente en Casa de las Amé-
ricas, No. 36-37, mayo-agosto de 1966. Este número está dedicado a
África en América.
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nosotros, un noble desclasado, su pesada mano está
mucho mejor hecha para manejar la espada que el útil
servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que
regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he
aquí nuestra vocación. Arrójese esta devorante activi-
dad sobre países que, como China, solicitan la conquis-
ta extranjera. [...] La naturaleza ha hecho una raza de
obreros, es la raza china, de una destreza de mano mara-
villosa, sin casi ningún sentimiento de honor, gobiér-
nesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio
de un gobierno así, abundantes bienes, y ella estará sa-
tisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el negro
[...]; una raza de amos y de soldados, es la raza europea
[...] Que cada uno haga aquello para lo que está prepara-
do, y todo irá bien.14

Innecesario glosar estas líneas que, como dice con razón
Césaire, no pertenecen a Hitler, sino al humanista francés
Ernest Renan.

Es sorprendente el primer destino del mito de Caliban en
nuestras propias tierras americanas. Veinte años después de
haber publicado Renan su Caliban, es decir, en 1898, los
Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra Es-
paña por su independencia, y someten a Cuba a su tutelaje,
convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a
ser colonias suyas de tipo tradicional. El hecho —que había
sido previsto por Martí muchos años antes— conmueve a la
intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado
que «el 98» no es sólo una fecha española, que da nombre a
un complejo equipo de escritores y pensadores de aquel país,
sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamerica-
na, la cual debía servir para designar un conjunto no menos
complejo de escritores y pensadores de este lado del Atlánti-

14 Cit. en Op. cit., pp. 14-15.
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co, a quienes se suele llamar con el vago nombre de «moder-
nistas».15  Es el 98 —la visible presencia del imperialismo
norteamericano en la América Latina— lo que, habiendo sido
anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío
o un Rodó.

Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los es-
critores latinoamericanos del momento lo tenemos en un dis-
curso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2
de mayo de 1898:

Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste [dice],
se ha desprendido libremente el espíritu yankee del cuer-
po informe y «calibanesco», y el viejo mundo ha con-
templado con inquietud y temor a la novísima civiliza-
ción que pretende suplantar a la nuestra declarada
caduca.16

15 Cf. R.F.R.: «Destino cubano» [1959], Papelería, La Habana, 1962, y
sobre todo: «Modernismo, 98, subdesarrollo», trabajo leído en el III
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, México,
1968. Incluido en Ensayo de otro mundo, 2a. ed., Santiago de Chile,
1969.

16 Cit. en José Enrique Rodó: Obras completas, edición con introduc-
ción, prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal, Madrid, 1957,
p. 193. Cf. también, de Rubén Darío: «El triunfo de Calibán», El Tiem-
po, Buenos Aires, 20 de mayo de 1898 (cit. muy parcialmente en Rodó:
Op. cit., p. 194). En aquel artículo, que no se sabe si Rodó llegó a
conocer, Darío rechaza a esos «búfalos de dientes de plata [...] enemi-
gos míos [...] aborrecedores de la sangre latina, [...] los bárbaros», y
añade: «No puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo
de Calibán. [...] Sólo un alma ha sido tan previsora sobre este concepto
[...] como la de Sáenz Peña; y esa fue, ¡curiosa ironía del tiempo!, la del
padre de Cuba libre, la de José Martí» (R.D.: «El triunfo de Calibán»,
Prosas políticas, introducción de Julio Valle-Castillo y notas de Jorge
Eduardo Arellano, Managua, 1982, pp. 85-86). Darío, citando al curio-
so ocultista francés Josephin Peladan (a quien atribuye la compara-
ción), ya había equiparado los Estados Unidos a Calibán en su «Edgar
Allan Poe», Los raros [1896], Buenos Aires, 1952, p. 20.
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El escritor francoargentino Groussac siente que «nuestra»
civilización (entendiendo por tal, visiblemente, a la del «Vie-
jo Mundo», de la que nosotros los latinoamericanos vendría-
mos curiosamente a formar parte) está amenazada por el yan-
qui «calibanesco». Es bastante poco probable que por esa
época escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el co-
lonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la pri-
mera parte de tal criterio. Es también francamente extraño
ver que el símbolo de Caliban —donde Renan supo descu-
brir con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplica-
do a los Estados Unidos. Y sin embargo, a pesar de esos
desenfoques, característicos por otra parte de la peculiar si-
tuación de la América Latina, la reacción de Groussac impli-
caba un claro rechazo del peligro yanqui por los escritores
latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que
en nuestro continente se expresaba tal rechazo. Aparte de ca-
sos de hispanoamericanos como los de Bolívar, Bilbao y
Martí, entre otros, la literatura brasileña conocía el ejemplo
de Joaquín de Sousa Andrade, o Sousândrade, en cuyo extra-
ño poema «O Guesa Errante» el canto X está consagrado a
«O inferno de Wall Street», «una Walpurgisnacht de bolsis-
tas, policastros y negociantes corruptos»;17 y de José
Verissimo, quien en un tratado sobre educación nacional, de
1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribió: «los admi-
ro pero no los estimo».

Ignoro si el uruguayo José Enrique Rodó —cuya famosa
frase sobre los Estados Unidos: «los admiro, pero no los amo»,
coincide literalmente con la observación de Verissimo— co-
nocía la obra del pensador brasileño; pero es seguro que sí
conociera el discurso de Groussac, reproducido en su parte
esencial en La Razón, de Montevideo, el 6 de mayo de 1898.
Desarrollando la idea allí esbozada, y enriqueciéndola con
otras, Rodó publica en 1900, a sus veintinueve años, una de

17 Cf. Jean Franco: The Modern Culture of Latin America: Society and
the Artist, Londres, 1967, p. 49.
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las obras más famosas de la literatura hispanoamericana: Ariel.
Implícitamente, la civilización norteamericana es presentada
allí como Caliban (apenas nombrado en la obra), mientras
que Ariel vendría a encarnar —o debería encarnar— lo me-
jor de lo que Rodó no vacila en llamar más de una vez «nues-
tra civilización» (pp. 223 y 226); la cual, en sus palabras como
en las de Groussac, no se identifica sólo con «nuestra Améri-
ca Latina» (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no
con el Viejo Mundo todo. La identificación Caliban-Estados
Unidos que propuso Groussac y divulgó Rodó estuvo segu-
ramente desacertada. Abordando el desacierto por un costa-
do, comentó José Vasconcelos: «si los yanquis fueran no más
Calibán, no representarían mayor peligro».18 Pero esto, desde
luego, tiene escasa importancia al lado del hecho relevante
de haber señalado claramente dicho peligro. Como observó
con acierto Benedetti, «quizá Rodó se haya equivocado cuan-
do tuvo que decir el nombre del peligro, pero no se equivocó
en su reconocimiento de dónde estaba el mismo».19

Algún tiempo después —y desconociendo seguramente
la obra del colonial Rodó, quien por supuesto sabía de me-
moria la de Renan—, la tesis del Caliban de éste es retomada
por el escritor francés Jean Guéhenno, quien publica en 1928,
en París, su Caliban habla. Esta vez, sin embargo, la identi-
ficación renaniana Caliban/pueblo está acompañada de una
apreciación positiva de Caliban. Hay que agradecer a este
libro de Guéhenno el haber ofrecido por primera vez una
versión simpática del personaje.20 Pero el tema hubiera re-

18 José Vasconcelos: Indología, 2a. ed., Barcelona, s.f., pp. x-xiii.
19 Mario Benedetti: Genio y figura de José Enrique Rodó, Buenos Ai-

res, 1966, p. 95.
20 La visión aguda pero negativa de Jan Kott lo hace irritarse por este

hecho: «Para Renan», dice, «Calibán personifica al Demos. En su
continuación [...] su Calibán lleva a cabo con éxito un atentado con-
tra Próspero. Guéhenno escribió una apología de Calibán-Pueblo.
Ambas interpretaciones son triviales. El Calibán shakespeareano tie-
ne más grandeza». (Op. cit. en nota 9, p. 398.)
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querido la mano o la rabia de un Paul Nizan para lograrse
efectivamente.21

Mucho más agudas son las observaciones del argentino
Aníbal Ponce en la obra de 1935 Humanismo burgués y hu-
manismo proletario. El libro —que un estudioso del pensa-
miento del Che conjetura que debió haber ejercido influencia
sobre él—22 consagra su tercer capítulo a «Ariel o la agonía
de una obstinada ilusión». Al comentar La tempestad, dice
Ponce: «en aquellos cuatro seres ya está toda la época: Prós-
pero es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miran-
da, su linaje; Calibán, las masas sufridas [Ponce citará luego
a Renan, pero no a Guéhenno]; Ariel, el genio del aire, sin
ataduras con la vida».23  Ponce hace ver el carácter equívoco
con que es presentado Caliban, carácter que revela «alguna
enorme injusticia de parte de un dueño», y en Ariel ve al
intelectual, atado de modo «menos pesado y rudo que el de
Calibán, pero al servicio también» de Próspero. El análisis
que realiza de la concepción del intelectual («mezcla de es-
clavo y mercenario») acuñada por el humanismo renacentista,
concepción que «enseñó como nadie a desinteresarse de la
acción y a aceptar el orden constituido», y es por ello hasta
hoy, en los países burgueses, «el ideal educativo de las clases
gobernantes», constituye uno de los más agudos ensayos que
en nuestra América se hayan escrito sobre el tema.

21 La endeblez de Guéhenno para abordar a fondo este tema se pone de
manifiesto en los prefacios en que, en las sucesivas ediciones, va des-
diciéndose (2a. ed., 1945; 3a. ed., 1962) hasta llegar a su libro de
ensayos Caliban y Próspero (París, 1969), donde, al decir de un crí-
tico, convertido Guéhenno en «personaje de la sociedad burguesa y
un beneficiario de su cultura», juzga a Próspero «más equitativamen-
te que en tiempos de Caliban habla» (Pierre Henri Simon en Le Mon-
de, 5 de julio de 1969).

22 Michael Löwy: La pensée de Che Guevara, París, 1970, p. 19.
23 Aníbal Ponce: Humanismo burgués y humanismo proletario, La Ha-

bana, 1962, p. 83.
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Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano,
se realiza todavía tomando en consideración exclusivamente
al mundo europeo. Para una nueva lectura de La tempestad
—para una nueva consideración del problema—, sería me-
nester esperar a la emergencia de los países coloniales que
tiene lugar a partir de la llamada Segunda Guerra Mundial,
esa brusca presencia que lleva a los atareados técnicos de las
Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el término zona
económicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje
verbal simpático (y profundamente confuso) lo que hasta en-
tonces se había llamado zonas coloniales o zonas atrasadas.24

En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950,
el libro de O. Mannoni Sicología de la colonización.
Significativamente, la edición en inglés de este libro (Nueva
York, 1956) se llamará Prospero y Caliban: la sicología de
la colonización. Para abordar su asunto, Mannoni no ha en-
contrado nada mejor que forjar el que llama «complejo de
Próspero», «definido como el conjunto de disposiciones
neuróticas inconcientes que diseñan a la vez la figura del
paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha
sido objeto de una tentativa de violación (imaginaria) por parte
de un ser inferior».25  En este libro, probablemente por prime-
ra vez, Caliban queda identificado como el colonial, pero la
peregrina teoría de que éste siente el «complejo de Próspe-
ro», el cual lo lleva neuróticamente a requerir, incluso a pre-
sentir y por supuesto a acatar la presencia de Próspero/colo-
nizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el
cuarto capítulo («Sobre el pretendido complejo de dependen-
cia del colonizado») de su libro de 1952 Piel negra, másca-
ras blancas.

24 J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se en-
sancha, trad. de G. González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.

25 O. Mannoni: Phsychologie de la colonisation, París, 1950, p. 71, cit.
por Frantz Fanon en: Peau noire, masques blancs [1952] (2a. ed.),
París [c. 1965], p. 106.
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El primer escritor latinoamericano y caribeño en asumir
nuestra identificación (especialmente la del Caribe) con
Caliban fue el barbadiense George Lamming, en Los place-
res del exilio (1960), sobre todo en los capítulos «Un mons-
truo, un niño, un esclavo» y «Caliban ordena la historia».
Aunque algún pasaje de su enérgico libro, el cual tiene de
ensayo y de autobiografía intelectual, podría hacer creer que
no logra romper el círculo que trazara Mannoni, Lamming
señala con claridad hermosos avatares americanos de Caliban,
como la gran Revolución Haitiana, con L’Ouverture a la ca-
beza, y la obra de C.L.R. James, en especial su excelente li-
bro sobre aquella revolución, The Black Jacobins (1938). El
núcleo de su tesis lo expresa en estas palabras: «La historia
de Caliban —pues tiene una historia bien turbulenta— perte-
nece enteramente al futuro.»26

En la década del 60, la nueva lectura de La tempestad aca-
bará por imponerse. En El mundo vivo de Shakespeare (1964),
el inglés John Wain nos dirá que Caliban

produce el patetismo de todos los pueblos explotados,
lo cual queda expresado punzantemente al comienzo de
una época de colonización europea que duraría trescien-
tos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen
en paz antes de ser «educado» y obligado a trabajar para
otros, y hay una innegable justicia en esta queja de
Calibán: «¡Porque yo soy el único súbdito que tenéis,

26 George Lamming: The Pleasures of Exile, Londres, 1960, p. 107. No
es extraño que al añadir unas palabras a la segunda edición de este
libro (Londres, 1984), Lamming manifestara su entusiasmo por la
Revolución Cubana, que según él cayó «como un rayo del cielo [...]
[y] reordenó nuestra historia», añadiendo: «La Revolución Cubana
fue una respuesta caribeña a esa amenaza imperial que Próspero con-
cibió como una misión civilizadora.» (Op. cit., p. [7]). Al comentar la
primera edición del libro de Lamming, el alemán Janheinz Jahn ha-
bía propuesto una identificación Caliban-negritud. (Neo-African
Literature: A History of Black Writing, trad. del alemán por Oliver
Coburn y Ursula Lehrburguer, Nueva York, 1969, pp. 239-242.)
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que fui rey propio!» Próspero responde con la inevita-
ble contestación del colono: Calibán ha adquirido cono-
cimientos e instrucción (aunque recordemos que él ya
sabía construir represas para coger pescado y también
extraer chufas del suelo como si se tratara del campo
inglés). Antes de ser utilizado por Próspero, Calibán no
sabía hablar: «Cuando tú, hecho un salvaje, ignorando
tu propia significación, balbucías como un bruto, doté
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer.»
Sin embargo, esta bondad es recibida con ingratitud:
Calibán, a quien se permite vivir en la gruta de Próspe-
ro, ha intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda
esto con mucha severidad, dice impertinente, con una
especie de babosa risotada: «¡oh, jo!... ¡Lástima no
haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario,
poblara la isla de Calibanes». Nuestra época [concluye
Wain], que es muy dada a usar la horrible palabra
miscegenation (mezcla de razas), no tendrá dificultad
en comprender este pasaje.27

Y casi al ir a terminar esa década de los 60, en 1969, y de mane-
ra harto significativa, Caliban será asumido con orgullo como
nuestro símbolo por tres escritores antillanos, cada uno de los cua-
les se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe.
Con independencia uno de otro, ese año publica el martiniqueño
Aimé Césaire su obra de teatro, en francés, Una tempestad, adap-
tación de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro; el
barbadiense Edward Kamau Brathwaite, su libro de poemas, en
inglés, Islas, entre los cuales hay uno dedicado a «Caliban»; y el
autor de estas líneas, su ensayo en español «Cuba hasta Fidel», en
que se habla de nuestra identificación con Caliban.28  En la obra de

27 John Wain: El mundo vivo de Shakespeare, trad. de J. Silés, Madrid,
1967, pp. 258-259.

28 Aimé Césaire: Une tempête. Adaptation de La tempête de Shakespeare
pour un théâtre nègre, París, 1969; Edward K. Brathwaite: Islands,
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Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare,
pero Ariel es un esclavo mulato, mientras Caliban es un esclavo
negro; además, interviene Eshú, «dios-diablo negro». No deja de
ser curiosa la observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno
de escrúpulos, después de haber desencadenado, siguiendo las
órdenes de aquél, pero contra su propia conciencia, la tempestad
con que se inicia la obra: «¡Vamos!», le dice Próspero, «¡Tu cri-
sis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!» El poema de
Brathwaite llamado «Caliban» está dedicado, significativamente,
a Cuba. «En La Habana, esa mañana [...]», escribe Brathwaite,
«Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuenta y seis./ Era
el primero de agosto de mil ochocientos treinta y ocho./ Era el
doce de octubre de mil cuatrocientos noventa y dos.// ¿Cuántos
estampidos, cuántas revoluciones?»29

Nuestro símbolo

Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino
Caliban. Esto es algo que vemos con particular nitidez los
mestizos que habitamos estas mismas islas donde vivió

Londres, 1969; R.F.R.: «Cuba hasta Fidel», Bohemia, 19 de septiem-
bre de 1969.

29 La nueva lectura de La tempestad ha pasado a ser ya la habitual en el
mundo colonial o referido a él. No intento, por tanto, sino mencionar
unos cuantos ejemplos más. Uno, del escritor de Kenya James Nggui:
«África y la descolonización cultural», El Correo [de la Unesco],
enero de 1971. Otro, de Paul Brown: «“This thing of darkness I
acknowledge mine”: The Tempest and the Discourse on Colonialism»,
Political Shakespeare. New Essays in Cultural Materialism, ed. por
Jonathan Dollimore y Alan Sinfield, Ithaca y Londres, 1985. Cf. nue-
vos ejemplos (y muchos de los ya citados) en: Rob Nixon: «Caribbean
and African Appropiations of The Tempest», Critical Inquiry, No. 13
(Primavera 1987), y José David Saldívar: The Dialectics of Our
America. Genealogy, Cultural Critique, and Literary History, Durham
y Londres, 1991, esp. «III. Caliban and Resistance Cultures». Saldívar
llega a hablar de «The School of Caliban», pp. [123]-148.
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Caliban: Próspero invadió las islas, mató a nuestros
ancestros, esclavizó a Caliban y le enseñó su idioma para
entenderse con él: ¿Qué otra cosa puede hacer Caliban sino
utilizar ese mismo idioma para maldecir, para desear que
caiga sobre él la «roja plaga»? No conozco otra metáfora
más acertada de nuestra situación cultural, de nuestra reali-
dad. De Tupac Amaru, Tiradentes, Toussaint L’Ouverture,
Simón Bolívar, José de San Martín, Miguel Hidalgo, José
Artigas, Bernardo O’Higgins, Juana de Azurduy, Benito
Juárez, Máximo Gómez, Antonio Maceo, Eloy Alfaro, José
Martí, a Emiliano Zapata, Amy y Marcus Garvey, Augusto
César Sandino, Julio Antonio Mella, Pedro Albizu Cam-
pos, Lázaro Cárdenas, Fidel Castro, Haydee Santamaría,
Ernesto Che Guevara, Carlos Fonseca o Rigoberta Menchú;
del Inca Garcilaso de la Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, el
Aleijadinho, Simón Rodríguez, Félix Varela, Francisco Bil-
bao, José Hernández, Eugenio María de Hostos, Manuel
González Prada, Rubén Darío, Baldomero Lillo u Horacio
Quiroga, a la música popular caribeña, el muralismo mexica-
no, Manuel Ugarte, Joaquín García Monge, Heitor Villa-Lo-
bos, Gabriela Mistral, Oswald y Mário de Andrade, Tarsila
do Amaral, César Vallejo, Cándido Portinari, Frida Kahlo,
José Carlos Mariátegui, Manuel Álvarez Bravo, Ezequiel
Martínez Estrada, Carlos Gardel, Miguel Ángel Asturias,
Nicolás Guillén, El Indio Fernández, Oscar Niemeyer, Alejo
Carpentier, Luis Cardoza y Aragón, Edna Manley, Pablo
Neruda, João Guimaraes Rosa, Jacques Roumain, Wifredo
Lam, José Lezama Lima, C.L.R. James, Aimé Césaire, Juan
Rulfo, Roberto Matta, José María Arguedas, Augusto Roa
Bastos, Violeta Parra, Darcy Ribeiro, Rosario Castellanos,
Aquiles Nazoa, Frantz Fanon, Ernesto Cardenal, Gabriel
García Márquez, Tomás Gutiérrez Alea, Rodolfo Walsh,
George Lamming, Kamau Brathwaite, Roque Dalton,
Guillermo Bonfil, Glauber Rocha o Leo Brouwer, ¿qué es
nuestra historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino
la cultura de Caliban?



                                                                         27

En cuanto a Rodó, si es cierto que equivocó los símbolos,
como se ha dicho, no es menos cierto que supo señalar con
claridad al enemigo mayor que nuestra cultura tenía en su
tiempo —y en el nuestro—, y ello es enormemente más im-
portante. Las limitaciones de Rodó, que no es éste el momen-
to de elucidar, son responsables de lo que no vio o vio
desenfocadamente.30 Pero lo que en su caso es digno de seña-
lar es lo que sí vio, y que sigue conservando cierta dosis de
vigencia y aun de virulencia.

Pese a sus carencias, omisiones e ingenuidades [ha di-
cho también Benedetti], la visión de Rodó sobre el fe-
nómeno yanqui, rigurosamente ubicada en su contexto
histórico, fue en su momento la primera plataforma de
lanzamiento para otros planteos posteriores, menos in-
genuos, mejor informados, más previsores [...] la casi
profética sustancia del arielismo rodoniano conserva,
todavía hoy, cierta parte de su vigencia.31

Estas observaciones están apoyadas por realidades incon-
trovertibles. Que la visión de Rodó sirvió para planteos pos-

30 «Es abusivo», ha dicho Benedetti, «confrontar a Rodó con estructu-
ras, planteamientos, ideologías actuales. Su tiempo es otro que el
nuestro [...] su verdadero hogar, su verdadera patria temporal, era el
siglo XIX .» (Op. cit., en nota 19, p. 128.)

31 Op. cit., p. 102. Un énfasis aún mayor en la vigencia actual de Rodó
se encuentra en el libro de Arturo Ardao Rodó. Su americanismo
(Montevideo, 1970), que incluye una excelente antología del autor
de Ariel. Cf. también de Ardao: «Del Calibán de Renan al Calibán de
Rodó», Cuadernos de Marcha, Montevideo No. 50, junio 1971. En
cambio, ya en 1928 José Carlos Mariátegui, después de recordar con
razón que «a Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, sólo
es posible oponer eficazmente una América, latina o ibera, socialis-
ta», añade: «El mito de Rodó no obra ya —no ha obrado nunca— útil
y fecundamente sobre las almas.» J.C.M.: «Aniversario y balance»
[1928], Ideología y política, Lima, 1969, p. 248.
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teriores menos ingenuos y más radicales, lo sabemos bien los
cubanos con sólo remitirnos a la obra de Julio Antonio Me-
lla, en cuya formación fue decisiva la influencia de Rodó. En
un vehemente trabajo de sus veintiún años, «Intelectuales y
Tartufos» (1924), en que Mella arremete con gran violencia
contra falsos valores intelectuales de su tiempo —a los que
opondrá los nombres de Unamuno, Vasconcelos, Ingenieros,
Varona—, Mella escribe:

Intelectual es el trabajador del pensamiento. ¡El trabaja-
dor!, o sea, el único hombre que a juicio de Rodó mere-
ce la vida [...] aquel que empuña la pluma para combatir
las iniquidades, como otros empuñan el arado para fe-
cundar la tierra, o la espada para libertar a los pueblos, o
los puñales para ajusticiar a los tiranos.32

Mella volverá a citar a Rodó ese año,33  y al siguiente con-
tribuirá a formar en La Habana el Instituto Politécnico Ariel.34

Es oportuno recordar que ese mismo año 1925, Mella se en-
cuentra también entre los fundadores del primer Partido Co-
munista de Cuba. Sin duda el Ariel de Rodó sirvió a este pri-
mer marxista orgánico de Cuba —y uno de los primeros del
Continente— como «plataforma de lanzamiento» para su
meteórica carrera revolucionaria.

Como ejemplos también de la relativa vigencia que aún en
nuestros días conserva el planteo antiyanqui de Rodó, están
los intentos enemigos de desarmar ese planteo. Es singular el
caso de Emir Rodríguez Monegal, para quien Ariel, además
de «materiales de meditación filosófica o sociológica, tam-
bién contiene páginas de carácter polémico sobre problemas

32 Hombres de la Revolución. Julio Antonio Mella, La Habana, 1971, p. 12.
33 Op. cit., p. 15.
34 Cf. Erasmo Dumpierre: Mella, La Habana [c. 1965], p. 145; y tam-

bién José Antonio Portuondo: «Mella y los intelectuales» [1963],
Crítica de la época, La Habana, 1965, p. 98.
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políticos de la hora. Y ha sido precisamente esta condición
secundaria pero innegable la que determinó su popularidad
inmediata y su difusión». La esencial postura de Rodó contra
la penetración norteamericana aparecerá así como un añadi-
do, como un hecho secundario en la obra. Se sabe, sin embar-
go, que Rodó la concibió, a raíz de la intervención norteame-
ricana en Cuba en 1898, como una respuesta al hecho.
Rodríguez Monegal comenta:

La obra así proyectada fue Ariel. En el discurso definitivo
sólo se encuentran dos alusiones directas al hecho histó-
rico que fue su primer motor [...] ambas alusiones permi-
ten advertir cómo ha trascendido Rodó la circunstancia
histórica inicial para plantarse de lleno en el problema
esencial: la proclamada decadencia de la raza latina.35

El que un servidor del imperialismo como Rodríguez
Monegal, aquejado por la «nordomanía» que en 1900 denun-
ció Rodó, trate de emascular tan burdamente su obra, sólo
prueba que, en efecto, ella conserva cierta virulencia en su
planteo, aunque hoy lo haríamos a partir de otras perspecti-
vas y con otro instrumental. Un análisis de Ariel —que no es
ésta en absoluto la ocasión de hacer— nos llevaría también a
destacar cómo, a pesar de su formación, a pesar de su
antijacobinismo, Rodó combate allí el antidemocratismo de
Renan y Nietzsche (en quien encuentra «un abominable, un
reaccionario espíritu», p. 224), exalta la democracia, los va-
lores morales y la emulación. Pero, indudablemente, el resto
de la obra ha perdido la actualidad que, en cierta forma, con-
serva su enfrentamiento gallardo a los Estados Unidos, y la
defensa de nuestros valores.

Bien vistas las cosas, es casi seguro que estas líneas de
ahora no llevarían el nombre que tienen de no ser por el libro

35 Emir Rodríguez Monegal: en Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 192 y
193. (Énfasis de R.F.R.)
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de Rodó, y prefiero considerarlas también como un homena-
je al gran uruguayo, cuyo centenario se celebra este año. El
que el homenaje lo contradiga en no pocos puntos no es raro.
Ya había observado Medardo Vitier que «si se produjera una
vuelta a Rodó, no creo que sería para adoptar la solución que
dio sobre los intereses de la vida del espíritu, sino para
reconsiderar el problema».36

Al proponer a Caliban como nuestro símbolo, me doy cuen-
ta de que tampoco es enteramente nuestro, también es una
elaboración extraña, aunque esta vez lo sea a partir de nues-
tras concretas realidades. Pero ¿cómo eludir enteramente esta
extrañeza? La palabra más venerada en Cuba —mambí— nos
fue impuesta peyorativamente por nuestros enemigos, cuan-
do la guerra de independencia, y todavía no hemos descifra-
do del todo su sentido. Parece que tiene una evidente raíz
africana, e implicaba, en boca de los colonialistas españoles,
la idea de que todos los independentistas equivalían a los ne-
gros esclavos —emancipados por la propia guerra de inde-
pendencia—, quienes constituían el grueso del Ejército Li-
bertador. Los independentistas, blancos y negros, hicieron
suyo con honor lo que el colonialismo quiso que fuera una
injuria. Es la dialéctica de Caliban. Nos llaman mambí, nos
llaman negro para ofendernos, pero nosotros reclamamos
como un timbre de gloria el honor de considerarnos descen-
dientes de mambí, descendientes de negro alzado, cimarrón,
independentista; y nunca descendientes de esclavista. Sin
embargo, Próspero, como bien sabemos, le enseñó el idioma
a Caliban, y, consecuentemente, le dio nombre. ¿Pero es ése
su verdadero nombre? Oigamos este discurso de 1971:

Todavía, con toda precisión, no tenemos siquiera un
nombre, estamos prácticamente sin bautizar: que si lati-
noamericanos, que si iberoamericanos, que si in-
doamericanos. Para los imperialistas no somos más que

36 Medardo Vitier: Del ensayo americano, México, 1945, p. 117.
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pueblos despreciados y despreciables. Al menos lo éra-
mos. Desde Girón empezaron a pensar un poco dife-
rente. Desprecio racial. Ser criollo, ser mestizo, ser ne-
gro, ser, sencillamente, latinoamericano, es para ellos
desprecio.37

Es, naturalmente, Fidel Castro, en el décimo aniversario
de Playa Girón.

Asumir nuestra condición de Caliban implica repensar
nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonis-
ta. El otro protagonista de La tempestad no es Ariel, sino
Próspero.38  No hay verdadera polaridad Ariel-Caliban: am-
bos son siervos en manos de Próspero, el hechicero extranje-
ro. Sólo que Caliban es el rudo e inconquistable dueño de la
isla, mientras Ariel, criatura aérea, aunque hijo también de la
isla, es en ella, como vieron Ponce y Césaire, el intelectual.

Otra vez Martí

Esta concepción de nuestra cultura ya había sido articulada-
mente expuesta y defendida, en el siglo pasado, por el prime-
ro de nuestros hombres en comprender claramente la situa-
ción concreta de lo que llamó —en denominación que he
recordado varias veces— «nuestra América mestiza»: José
Martí,39 a quien Rodó quiso dedicar la primera edición cuba-

37 Fidel Castro: Discurso de 19 de abril de 1971.
38 Jan Kott: Op. cit. en nota 9, p. 377.
39 Cf.: Ezequiel Martínez Estrada: «Por una alta cultura popular y so-

cialista cubana» [1962], En Cuba y al servicio de la Revolución Cu-
bana, La Habana, 1963; R.F.R.: «Martí en su (tercer) mundo» [1964],
Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15; Noël Salomon: «José Martí et
la prise de conscience latinoaméricaine», Cuba Sí, No. 35-36, 4to.
trimestre 1970, 1er. trimestre 1971; Leonardo Acosta: «La concep-
ción histórica de Martí», Casa de las Américas, No. 67, julio-agosto
de 1971.
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na de Ariel, y sobre quien se propuso escribir un estudio como
los que consagrara a Bolívar y a Artigas, estudio que, por
desgracia, al cabo no realizó.40

Aunque lo hiciera a lo largo de cuantiosas páginas, quizá
la ocasión en que Martí ofreció sus ideas sobre este punto de
modo más orgánico y apretado fue su artículo de 1891 «Nues-
tra América». Pero antes de comentarlo someramente, que-
rría hacer unas observaciones previas sobre el destino de los
trabajos de Martí.

En vida de Martí, el grueso de su obra, desparramada por
una veintena de periódicos continentales, conoció la fama. Sa-
bemos que Rubén Darío llamó a Martí «Maestro» (como, por
otras razones, también lo llamaban en vida sus seguidores po-
líticos) y lo consideró el hispanoamericano a quien más admi-
ró. Ya veremos, por otra parte, cómo el duro enjuiciamiento de
los Estados Unidos que Martí solía hacer en sus crónicas era
conocido en su época, y le valdría acerbas críticas por parte del
proyanqui Sarmiento. Pero la forma peculiar en que se difun-
dió la obra de Martí —quien utilizó el periodismo, la oratoria,
las cartas, y no publicó ningún libro—, tiene no poca respon-
sabilidad en el relativo olvido en que va a caer dicha obra a raíz
de la muerte del héroe cubano en 1895. Sólo ello explica que a
nueve años de esa muerte —y a doce de haber dejado Martí de
escribir para la prensa continental, entregado como estaba des-
de 1892 a la tarea política—, un autor tan absolutamente nues-
tro, tan insospechable como Pedro Henríquez Ureña, escriba a
sus veinte años (1904), en un artículo sobre el Ariel de Rodó,
que los juicios de éste sobre los Estados Unidos son «mucho
más severos que los formulados por dos máximos pensadores
y geniales psicosociólogos antillanos: Hostos y Martí».41 En lo
que toca a Martí, esta observación es completamente equivo-
cada, y dada la ejemplar honestidad de Henríquez Ureña, me
llevó a sospechar primero, y a verificar después, que se debía

40 José Enrique Rodó: Op. cit. en nota 16, pp. 1359 y 1375.
41 Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, México, 1960, p. 27.
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sencillamente al hecho de que para esa época el gran domini-
cano no había leído, no había podido leer a Martí sino muy
insuficientemente: Martí apenas estaba publicado para enton-
ces. Un texto como el fundamental «Nuestra América» es buen
ejemplo de este destino. Los lectores del periódico mexicano
El Partido Liberal pudieron leerlo el día 30 de enero de 1891.
Es posible que algún otro periódico local lo haya republicado,42

aunque la más reciente edición de las Obras completas de
Martí no nos indica nada al respecto. Pero lo más posible es
que quienes no tuvieron la suerte de obtener dicho periódico,
no pudieron saber de ese texto —el más importante docu-
mento publicado en esta América desde finales del siglo pa-
sado hasta la aparición en 1962 de la Segunda Declaración
de La Habana— durante cerca de veinte años, al cabo de los
cuales apareció en forma de libro (La Habana, 1911) en la
colección en que empezaron a publicarse las obras de Martí.
Por eso le asiste la razón a Manuel Pedro González cuando
afirma que durante el primer cuarto de este siglo, las nuevas
promociones no conocían sino muy insuficientemente a Martí.
Gracias a la aparición más reciente de varias ediciones de sus
obras completas —en realidad, todavía incompletas— es que
«se le ha redescubierto y revalorado».43  González está pen-
sando sobre todo en el deslumbrante aspecto literario de la
obra («la gloria literaria», como él dice). ¿Qué no podemos
decir nosotros del fundamental aspecto ideológico de la mis-
ma? Sin olvidar muy importantes contribuciones previas, hay
puntos esenciales en que puede decirse que es ahora, después
del triunfo de la Revolución Cubana, y gracias a ella, que
Martí está siendo «redescubierto y revalorado». No es un azar

42 Ivan A. Schulman ha descubierto que fue publicado antes, en enero 1
(no 10, como se lee por error) de 1891, en La Revista Ilustrada de
Nueva York. (I.S.: Martí, Casal y el Modernismo, La Habana, 1969,
p. 92.)

43 Manuel Pedro González: «Evolución de la estimativa martiana», An-
tología crítica de José Martí, recopilación, introducción y notas de
M.P.G., México, 1960, p. xxix.
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que Fidel haya declarado en 1953 que el responsable intelec-
tual del ataque al cuartel Moncada era Martí; ni que el Che
haya iniciado en 1967 su trascendente Mensaje a la
Tricontinental con una cita de Martí: «Es la hora de los hor-
nos, y no se ha de ver más que la luz.» Si Benedetti ha podido
decir que el tiempo de Rodó «es otro que el nuestro [...] su
verdadero hogar, su verdadera patria temporal era el siglo
XIX», nosotros debemos decir, en cambio, que el verdadero
hogar de Martí era el futuro, y por lo pronto este tiempo nuestro
que sencillamente no se entiende sin un conocimiento cabal
de su obra.

Ahora bien, si ese conocimiento, por las curiosas circuns-
tancias aludidas, le estuvo vedado —o sólo le fue permitido
de manera limitada— a las primeras promociones nuestras
de este siglo, las que a menudo tuvieron por ello que valerse,
para ulteriores planteos radicales, de una «primera platafor-
ma de lanzamiento» tan bien intencionada pero al mismo tiem-
po tan endeble como el decimonónico Ariel, ¿qué podremos
decir de autores más recientes que ya disponen de ediciones
de Martí, y, sin embargo, se obstinan en desconocerlo? No
pienso ahora en estudiosos más o menos ajenos a nuestros
problemas, sino, por el contrario, en quienes mantienen una
consecuente actitud anticolonialista. La única explicación de
este hecho es dolorosa: el colonialismo ha calado tan honda-
mente en nosotros, que sólo leemos con verdadero respeto a
los autores anticolonialistas difundidos desde las metrópolis.
De ahí que dejemos de lado la lección mayor de Martí; de ahí
que apenas estemos familiarizados con Artigas, con
Recabarren, con Mella, incluso con Mariátegui y Ponce. Y
tengo la triste sospecha de que si los extraordinarios textos
del Che Guevara conocen la mayor difusión que se ha acor-
dado a un latinoamericano, el que lo lea con tanta avidez nues-
tra gente se debe también, en cierta medida, a que el suyo es
nombre prestigioso incluso en las capitales metropolitanas,
donde, por cierto, con frecuencia se le hace objeto de las más
desvergonzadas manipulaciones. Para ser consecuentes con
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nuestra actitud anticolonialista, tenemos que volvernos efec-
tivamente a los hombre y mujeres nuestros que en su conduc-
ta y en su pensamiento han encarnado e iluminado esta acti-
tud.44 Y en este sentido, ningún ejemplo más útil que el de
Martí.

No conozco otro autor latinoamericano que haya dado una
respuesta tan inmediata y tan coherente a otra pregunta que
me hiciera mi interlocutor, el periodista europeo que mencio-
né al principio de estas líneas (y que de no existir, yo hubiera
tenido que inventar, aunque esto último me privara de su
amistad, la cual espero que sobreviva a este monólogo). «¿Qué
relación», me preguntó este sencillo malicioso, «guarda
Borges con los incas?» Borges es casi una reducción al ab-
surdo, y de todas maneras voy a ocuparme de él más tarde;
pero es bueno, es justo preguntarse qué relación guardamos
los actuales habitantes de esta América en cuya herencia zoo-
lógica y cultural Europa tuvo su indudable parte, con los pri-
mitivos habitantes de esta misma América, esos que habían
construido culturas admirables, o estaban en vías de hacerlo,
y fueron exterminados o martirizados por europeos de varias
naciones, sobre los que no cabe levantar leyenda blanca ni
negra, sino una infernal verdad de sangre que constituye
—junto con hechos como la esclavitud de los africanos— su
eterno deshonor. Martí, que tanto quiso en el orden personal
a su padre, valenciano, y a su madre, canaria; que escribía el
más prodigioso idioma español de su tiempo —y del nues-
tro—, y que llegó a tener la mejor información sobre la cultu-
ra euronorteamericana de que haya disfrutado un hombre de

44 No se entienda por esto, desde luego, que sugiero dejar de conocer a
los autores que no hayan nacido en las colonias. Tal estupidez es
insostenible. ¿Cómo podríamos postular prescindir de Homero, de
Dante, de Cervantes, de Shakespeare, de Whitman —para no decir
Marx, Engels o Lenin—? ¿Cómo olvidar incluso que en nuestros pro-
pios días hay pensadores de la América Latina que no han nacido
aquí? Y en fin, ¿cómo propugnar robinsonismo intelectual alguno sin
caer en el mayor absurdo?
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nuestra América, también se hizo esta pregunta, y se la res-
pondió así: «Se viene de padres de Valencia y madres de
Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardeci-
da de Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que
vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho
con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicos
caracas.»45

Presumo que el lector, si no es venezolano, no estará fami-
liarizado con los nombres aquí evocados por Martí. Tampo-
co yo lo estaba. Esa carencia de familiaridad no es sino una
nueva prueba de nuestro sometimiento a la perspectiva colo-
nizadora de la historia que se nos ha impuesto, y nos ha eva-
porado nombres, fechas, circunstancias, verdades. En otro
orden de cosas —estrechamente relacionado con éste—, ¿aca-
so la historia burguesa no pretendió borrar a los héroes de la
Comuna del 71, a los mártires del primero de mayo de 1886
(significativamente reivindicados por Martí)? Pues bien,
Tamanaco, Paramaconi, «los desnudos y heroicos caracas»
eran indígenas de lo que hoy llamamos Venezuela, de origen
caribe o muy cercanos a ellos, que pelearon heroicamente
frente a los españoles al inicio de la conquista. Lo cual quiere
decir que Martí ha escrito que sentía correr por sus venas
sangre de caribe, sangre de Caliban. No será la única vez
que exprese esta idea, central en su pensamiento. Incluso va-
liéndose de tales héroes,46  reiterará algún tiempo después:

Con Guaicaipuro, con Paramaconi [héroes de las tierras
venezolanas, probablemente de origen caribe], con

45 José Martí: «Autores americanos aborígenes» [1884], O.C., VIII, 336.
Me remito a la edición en veintisiete tomos de las Obras completas
de José Martí publicadas en La Habana entre 1963 y 1965. En 1973
se añadió un confuso tomo con «Nuevos materiales». Al citar, indico
en números romanos el tomo y en arábigos la(s) página(s) de esa
edición.

46 A Tamanaco dedicó además un hermoso poema: «Tamanaco de plu-
mas coronado» [c. 1881], O.C., XVII, 237.
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Anacaona, con Hatuey [héroes de las Antillas, de ori-
gen arauaco] hemos de estar, y no con las llamas que
los quemaron, ni con las cuerdas que los ataron, ni con
los aceros que los degollaron, ni con los perros que los
mordieron.47

El rechazo de Martí al etnocidio que Europa realizó en
América es total, y no menos total su identificación con los
pueblos americanos que le ofrecieron heroica resistencia al
invasor, y en quienes Martí veía los antecesores naturales de
los independentistas latinoamericanos. Ello explica que en el
cuaderno de apuntes en que aparece esta última cita siga es-
cribiendo, casi sin transición, sobre la mitología azteca («no
menos bella que la griega»), sobre las cenizas de Quetzalcoatl,
sobre «Ayacucho en meseta solitaria», sobre «Bolívar, como
los ríos...» (pp. 28-29).

Y es que Martí no sueña con una ya imposible restaura-
ción, sino con una integración futura de nuestra América que
se asiente en sus verdaderas raíces y alcance, por sí misma,
orgánicamente, las cimas de la auténtica modernidad. Por eso
la cita primera, en que habla de sentir correr por sus venas la
brava sangre caribe, continúa así:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas
de vapores, ponerse al nivel del propio tiempo, estar
del lado de la vanguardia en la hermosa marcha huma-
na; pero es bueno, para no desmayar en ella por falta
de espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse por el
recuerdo y por la admiración, por el estudio justiciero
y la amorosa lástima, de ese ferviente espíritu de la
naturaleza en que se nace, crecido y avivado por el de
los hombres de toda raza que de ella surgen y en ella se
sepultan. Sólo cuando son directas prosperan la políti-
ca y la literatura. La inteligencia americana es un pe-

47 J. M.: «Fragmentos» [c. 1885-1895], O.C., XXII, 27.
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nacho indígena. ¿No se ve cómo del mismo golpe que
paralizó al indio se paralizó a América? Y hasta que no
se haga andar al indio, no comenzará a andar bien la
América. [«Autores americanos aborígenes», cit.,
pp. 336-337.]

La identificación de Martí con nuestra cultura aborigen
fue pues acompañada por un cabal sentido de las tareas con-
cretas que le impuso la circunstancia: aquella identificación,
lejos de estorbarle, le alimentó el mantener los criterios más
radicales y modernos de su tiempo en los países coloniales.
Este acercamiento de Martí al indio existe también con res-
pecto al negro,48 naturalmente. Por desgracia, si en su época
ya se habían iniciado trabajos serios sobre las culturas abo-
rígenes americanas —trabajos que Martí estudió amorosa-
mente—, habría que esperar hasta el siglo XX para la reali-
zación de trabajos así en relación con las culturas africanas
y el notable aporte que ellas significan para la integración
de la cultura americana mestiza (Frobenius, Delafosse Su-

48 Cf., por ejemplo, «Mi raza» [1892]: O.C., II, 298-300. Allí se lee: «El
hombre no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una
raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos [...] Si se
dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni virus que lo inhabilite
para desenvolver toda su vida de hombre, se dice la verdad [...], y si a
esa defensa de la naturaleza se la llama racismo, no importa que se la
llame así; porque no es más que decoro natural, y voz que clama del
pecho del hombre por la paz y la vida del país. Si se alega que la
condición de esclavitud no acusa inferioridad en la raza esclava, puesto
que los galos blancos de ojos azules y cabellos de oro, se vendieron
como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de Roma, eso
es racismo bueno, porque es pura justicia, y ayuda a quitar prejuicios
al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo justo.» Y más adelan-
te: «Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro.
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro.» Algu-
nas de estas cuestiones se abordan en el trabajo de Juliette Oullion
«La discriminación racial en los Estados Unidos vista por José Martí»,
Anuario Martiano, No. 3, La Habana, 1971.
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ret-Canale; Ortiz, Ramos, Herskovits, Roumain, Metraux,
Bastide, Franco).49 Y Martí había muerto seis años antes de
romper nuestro siglo. De todas formas, la «guía para la ac-
ción» la dejó claramente trazada en este campo con su trata-
miento de la cultura del indio y con su conducta concreta en
relación con el negro.

Así se conforma su visión calibanesca de la cultura de lo
que llamó «nuestra América». Martí es, como luego Fidel,
conciente de la dificultad incluso de encontrar un nombre que,
al nombrarnos, nos defina conceptualmente; por eso, después
de varios tanteos, se inclina por esa modesta fórmula des-
criptiva, con lo que, más allá de razas, de lenguas, de circuns-
tancias accesorias, abarca a las comunidades que con proble-
mas comunes viven «del [río] Bravo a la Patagonia», y que
se distinguen de «la América europea». Ya dije que, aunque
dispersa en sus numerosísimas páginas, tal concepción de
nuestra cultura se resume felizmente en el artículo-manifies-
to «Nuestra América». A él remito al lector, a su reiterada
idea de que no se pueden

regir pueblos originales, de composición singular y vio-
lenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de mo-
narquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de
Sièyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india;

a su arraigado concepto de que «el libro importado ha sido
vencido en América por el hombre natural. Los hombres na-
turales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo au-
tóctono ha vencido al criollo exótico» (énfasis de R.F.R.); a
su consejo fundador:

49 Cf. el No. 36-37 de Casa de las Américas, mayo-agosto de 1966,
dedicado a África en América.
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La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas a acá,
ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la
Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo, pero
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el
pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener
el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repú-
blicas americanas.

Vida verdadera de un dilema falso

Es imposible no ver en aquel texto —que, como se ha dicho,
resume de modo relampagueante los criterios de Martí sobre
este problema esencial— su rechazo violento a la imposición
de Próspero («la universidad europea [...] el libro europeo
[...] el libro yanqui»), que ha de ceder ante la realidad de
Caliban («la universidad hispanoamericana [...] el enigma
hispanoamericano»): «La historia de América, de los incas a
acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los
arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra.» Y luego: «Con los oprimidos había que
hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y hábitos de mando de los opresores.»

Pero nuestra América había escuchado también, expresa-
da con vehemencia por un hombre talentoso y enérgico muer-
to tres años antes de aparecer este trabajo, la tesis exacta-
mente opuesta, la tesis de Próspero.50  Los interlocutores no

50 Me refiero al diálogo en el interior de la América Latina. La opinión
miserable que América le mereciera a Europa puede seguirse con
algún detalle en el vasto libro de Antonelo Gerbi La disputa del Nue-
vo Mundo. Historia de una polémica 1750-1900, trad. de Antonio
Alatorre, México, 1960, passim.
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se llamaban entonces Próspero y Caliban, sino civilización
y barbarie, título que el argentino Domingo Faustino Sar-
miento dio a la primera edición (1845) de su gran libro so-
bre Facundo Quiroga. No creo que las confesiones auto-
biográficas interesen mucho aquí, pero ya que he
mencionado, para castigarme, las alegrías que me significa-
ron olvidables westerns y películas de Tarzán en que se nos
inoculaba, sin saberlo nosotros, la ideología que verbalmente
repudiábamos en los nazis (cumplí doce años cuando la Se-
gunda Guerra Mundial estaba en su apogeo), debo también
confesar que, pocos años después, leí con apasionamiento
este libro. Encuentro en los márgenes de mi viejo ejemplar
mis entusiasmos, mis rechazos al «tirano de la República
Argentina» que había exclamado: «¡Traidores a la causa
americana!» También encuentro, unas páginas adelante, este
comentario: «Es curioso cómo se piensa en Perón.» Fue
muchos años más tarde, concretamente después del triunfo
de la Revolución Cubana en 1959 (cuando empezamos a
vivir y a leer el mundo de otra manera), que comprendí que
yo no había estado del lado mejor en aquel libro, por otra
parte notable. No era posible estar al mismo tiempo de acuer-
do con Facundo y con «Nuestra América». Es más: «Nues-
tra América» —y buena parte de la obra de Martí— es un
diálogo implícito, y a veces explícito, con las tesis
sarmientinas. ¿Qué significa si no la frase lapidaria de Martí:
«No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre
la falsa erudición y la naturaleza»? Siete años antes de apa-
recer «Nuestra América» (1891) —aún en vida de Sarmien-
to—, había hablado ya Martí (en frase que he citado más de
una vez) del

pretexto de que la civilización, que es el nombre vul-
gar con que corre el estado actual del hombre europeo,
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra aje-
na perteneciente a la barbarie, que es el nombre que
los que desean la tierra ajena dan al estado actual
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de todo hombre que no es de Europa o de la América
europea.51

En ambos casos, Martí rechaza la falsa dicotomía que Sar-
miento da por sentada, cayendo en la trampa hábilmente ten-
dida por el colonizador. Por eso, cuando dije hace un tiempo
que «Martí, al echarse del lado de la “barbarie” prefigura a
Fanon y a nuestra revolución»52 —frase que algunos apresu-
rados, sin reparar en las comillas, malentendieron, como si
Fanon, Fidel y el Che fueran apóstoles de la barbarie—, es-
cribí «barbarie» así, entre comillas, para indicar que desde
luego no había tal estado. La supuesta barbarie de nuestros
pueblos ha sido inventada con crudo cinismo por «quienes
desean la tierra ajena»; los cuales, con igual desfachatez,
daban el «nombre vulgar» de «civilización» al «estado ac-
tual» del hombre «de Europa o de la América europea». Lo
que seguramente resultaba más doloroso para Martí era ver
a un hombre de nuestra América —y a un hombre a quien, a
pesar de diferencias insalvables, admiró en sus aspectos posi-
tivos—53 incurrir en este gravísimo error. Pensando en figu-
ras como Sarmiento fue que Martínez Estrada, quien había
escrito antes tanta página elogiosa sobre Sarmiento, publicó
en 1962, en su libro Diferencias y semejanzas entre los paí-
ses de la América Latina:

51 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884], O.C., VIII, 442.

52 R.F.R.: Ensayo de otro mundo, cit. en nota 15, p. 15.
53 «Sarmiento, el verdadero fundador de la República Argentina», dice

de él, por ejemplo, en carta de 7 de abril de 1887 a Fermín Valdés
Domínguez, a raíz de un cálido elogio literario que le hiciera pública-
mente el argentino. (O. C., XX, 325.) Sin embargo, es significativo
que Martí, tan atento siempre a los valores latinoamericanos, no pu-
blicara un solo trabajo sobre Sarmiento, ni siquiera a raíz de su muer-
te en 1888. Es difícil no relacionar esta ausencia con el reiterado cri-
terio martiano de que para él callar era su manera de censurar.
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Podemos de inmediato sentar la premisa de que quienes
han trabajado, en algunos casos patrióticamente, por
configurar la vida social toda con arreglo a pautas de
otros países altamente desarrollados, cuya forma se debe
a un proceso orgánico a lo largo de siglos, han traiciona-
do a la causa de la verdadera emancipación de la Améri-
ca Latina.54

Carezco de la información necesaria para discutir ahora
las virtudes y defectos de este peleador burgués: me limito a
señalar su contradicción con Martí, y la coherencia entre su
pensamiento y su conducta. Como postuló la civilización,
arquetípicamente encarnada en los Estados Unidos, abogó por
el exterminio de los indígenas, según el feroz modelo yanqui,
y adoró a la creciente República del Norte, la cual, por otra
parte, a mediados del siglo no había mostrado aún tan clara-
mente las fallas que le descubriría luego Martí. En ambos
extremos —que son precisamente eso: extremos, bordes de
sus respectivos pensamientos—, él y Martí discreparon
irreconciliablemente.

54 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», Casa
de las Américas, No. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 85. Estas
páginas aparecieron originalmente en su libro Diferencias y semejan-
zas entre los países de la América Latina (México, 1962), y fueron
escritas en aquel país en 1960, es decir, después del triunfo de la
Revolución Cubana, que llevó a Martínez Estrada a considerables
replanteos. Cf., por ejemplo, su «Retrato de Sarmiento», conferencia
en la Biblioteca Nacional de Cuba el 8 de diciembre de 1961, donde
dijo: «Si se hace un examen riguroso e imparcial de la actuación po-
lítica de Sarmiento en el gobierno, efectivamente se comprueba que
muchos de los vicios que ha tenido la política oligárquica argentina
fueron introducidos por él»; y también: «Él despreciaba al pueblo,
despreciaba al pueblo ignorante, al pueblo mal vestido, desaseado,
sin comprender que éste es el pueblo americano.» Revista de la Bi-
blioteca Nacional, La Habana, Año 56, No. 3, julio-septiembre de
1965, pp. 14-16.
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Jaime Alazraki ha estudiado con detenimiento «El
indigenismo de Martí y el antindigenismo de Sarmiento».55

Remito al lector interesado en el tema a este trabajo. Aquí
sólo traeré algunas de las citas de uno y otro aportadas en
aquel estudio. He mencionado varias de las observaciones de
Martí sobre el indio. Alazraki recuerda otras:

No más que pueblos en ciernes, [...] no más que pueblos
en bulbo eran aquellos en que con maña sutil de viejos
vividores se entró el conquistador valiente y descargó
su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histó-
rica y un crimen natural. El tallo esbelto debió dejarse
erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermo-
sura la obra entera y florecida de la naturaleza. ¡Roba-
ron los conquistadores una página al Universo!

Y también:

¡De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos
cuantos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana
pulida, y uno que otro anillo labrado! Tenochtitlán no exis-
te. No existe Tulan, la ciudad de la gran feria. No existe
Texcuco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al
pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les
quedan detrás, no se ponen el sombrero.

Para Sarmiento, por su parte, la historia de América son
«toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a

55 Jaime Alazraki: «El indigenismo de Martí y el antindigenismo de
Sarmiento», Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1965. (Los tér-
minos de este ensayo —y casi las mismas citas— reaparecen en el
trabajo de Antonio Sacoto «El indio en la obra literaria de Sarmiento
y Martí», Cuadernos Americanos, enero-febrero de 1968.) Cf. tam-
bién, de Jacques Lafaye: «Sarmiento ou Martí? [...]», Langues Néo-
Latines, No. 172, mayo de 1965.
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los salvajes incapaces de progreso». Si queremos saber cómo
interpretaba él el apotegma de su compatriota Alberdi «go-
bernar es poblar», es menester leerle esto: «Muchas dificul-
tades ha de presentar la ocupación de país tan extenso; pero
nada ha de ser comparable con las ventajas de la extinción de
las tribus salvajes»: es decir, para Sarmiento gobernar es tam-
bién despoblar de indios (y de gauchos). ¿Y en cuanto a los
héroes de la resistencia frente a los españoles, esos hombres
magníficos cuya sangre rebelde Martí sentía correr por sus
venas? También Sarmiento se ha interrogado sobre ellos. Ésta
es su respuesta:

Para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obs-
tante los ropajes nobles y civilizados [con] que los re-
vistiera Ercilla, no son más que unos indios asquerosos,
a quienes habríamos hecho colgar ahora, si reaparecie-
sen en una guerra de los araucanos contra Chile, que
nada tiene que ver con esa canalla.

Por supuesto, esto implica una visión de la conquista
española radicalmente distinta de la mantenida por Martí.
Para Sarmiento, «español, repetido cien veces en el senti-
do odioso de impío, inmoral, raptor, embaucador, es sinó-
nimo de civilización, de la tradición europea traída por ellos
a estos países». Y mientras para Martí «no hay odio de
razas, porque no hay razas», para el autor de Conflicto y
armonías de las razas en América, apoyado en teorías
seudocientíficas,

puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civi-
lizaciones nacientes, conquistar pueblos que están en
posesión de un terreno privilegiado; pero gracias a esta
injusticia, la América, en lugar de permanecer abando-
nada a los salvajes, incapaces de progreso, está ocupada
hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más inteli-
gente, la más bella y la más progresiva de las que pue-
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blan la tierra; merced a estas injusticias, la Oceanía se
llena de pueblos civilizados, el Asia empieza a moverse
bajo el impulso europeo, el África ve renacer en sus cos-
tas los tiempos de Cartago y los días gloriosos del Egip-
to. Así pues la población del mundo está sujeta a revolu-
ciones que reconocen leyes inmutables; las razas fuertes
exterminan a las débiles, los pueblos civilizados suplan-
tan en la posesión de la tierra a los salvajes.

No era pues menester cruzar el Atlántico y buscar a Renan
para oír tales palabras: un hombre de esta América las estaba
diciendo. En realidad, si no las aprendió, al menos las robus-
teció de este lado del Océano, sólo que no en nuestra Améri-
ca, sino en la otra, en «la América europea», cuyo más faná-
tico devoto fue Sarmiento, en nuestras tierras mestizas, durante
el siglo XIX . Aunque no faltaron en ese siglo los latinoameri-
canos adoradores de los yanquis, sería sobre todo gracias al
cipayismo delirante en que, desgraciadamente, ha sido pródi-
go nuestro siglo XX latinoamericano, que encontraríamos
pariguales de Sarmiento en la devoción hacia los Estados
Unidos. Lo que Sarmiento quiso hacer para la Argentina fue
exactamente lo que los Estados Unidos habían realizado para
ellos. En sus últimos años, escribió: «Alcancemos a los Esta-
dos Unidos [...] Seamos Estados Unidos.»  Sus viajes a aquel
país le produjeron un verdadero deslumbramiento, un inaca-
bable orgasmo histórico. A similitud de lo que vio allí, quiso
echar en su patria las bases de una burguesía acometedora,
cuyo destino actual hace innecesario el comentario.

También es suficientemente conocido lo que Martí vio
en los Estados Unidos como para que tengamos ahora que
insistir en el punto. Baste recordar que fue el primer
antimperialista militante de nuestro continente; que denun-
ció, durante quince años, «el carácter crudo, desigual y de-
cadente de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos con-
tinua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y
desórdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamerica-



                                                                         47

nos»;56 que a unas horas de su muerte, en el campo de bata-
lla, confió en carta a su gran amigo mexicano Manuel Mer-
cado: «cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] impe-
dir a tiempo que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras
de América».57

Sarmiento no permaneció silencioso ante la crítica que
—con frecuencia desde las propias páginas de La Nación—
hacía Martí de sus idolatrados Estados Unidos, y comentó así
la increíble osadía:

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista
[...] Fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo,
recibiendo del pueblo en que vive la inspiración, como
se recibe el alimento para convertirlo en sangre que vi-
vifica [...] Quisiera que Martí nos diera menos Martí,
menos español de raza y menos americano del Sur, por
un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre mo-
derno [...] Hace gracia oír a un francés del Courier des
Etats Unis reír de la beocia y de la incapacidad política
de los yankees, cuyas instituciones Gladstone proclama
como la obra suprema de la especie humana. Pero criti-
car con aires magisteriales aquello que ve allí un hispa-
noamericano, un español, con los retacitos de juicio po-
lítico que le han trasmitido los libros de otras naciones,
como queremos ver las manchas del sol con un vidrio
empañado, es hacer gravísimo mal al lector, a quien lle-
van por un campo de perdición [...] Que no nos vengan,
pues, en su insolente humildad los sudamericanos,
semi-indios y semi-españoles, a encontrar malo [...]58

56 J.M.: «La verdad sobre los Estados Unidos» [1894], O.C., XXVIII,
294.

57 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 19 de mayo de 1895. O.C., XX,
151.

58 Domingo Faustino Sarmiento: Obras completas, Santiago de Chi-
le-Buenos Aires, 1885-1902, tomo XLVI, Páginas literarias, pp. 166-173.
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Sarmiento, tan vehemente en el elogio como en la invecti-
va, coloca aquí a Martí entre los «semi-indios», lo que era en
el fondo cierto y, para Martí, enorgullecedor, pero que en
boca de Sarmiento ya hemos visto lo que implicaba...

Por todo esto, y aunque escritores valiosos han querido
señalar posibles similitudes, creo que se comprenderá lo difí-
cil que es aceptar un paralelo entre estos dos hombres como el
que realizara, en doscientas sesenta y dos despreocupadas pá-
ginas, Emeterio S. Santovenia: Genio y acción. Sarmiento y
Martí (La Habana, 1938). Baste una muestra: para este autor,

por encima de las discrepancias que señalaron el alcan-
ce o las limitaciones de sus respectivas proyecciones
sobre América, surgió la coincidencia [sic] de sus apre-
ciaciones [las de Sarmiento y Martí] acerca de la parte
que tuvo la anglosajona en el desarrollo de las ideas po-
líticas y sociales que abonaron el árbol de la emancipa-
ción total del nuevo mundo [p. 73].

Pensamiento, sintaxis y metáfora forestal dan idea de lo
que era nuestra cultura cuando formábamos parte del mundo
libre, del que el señor Santovenia fue eximio representante
—y ministro de Batista en sus ratos de ocio.

Del mundo libre

Pero la parte de mundo libre que le toca a la América Latina
tiene hoy figuras mucho más memorables: pienso en Jorge
Luis Borges, por ejemplo, cuyo nombre parece asociado a
ese adjetivo; pienso en el Borges que hace tiempo dedicara
su traducción —presumiblemente buena— de Hojas de hier-
ba, de Walt Whitman, al presidente de los Estados Unidos,
Richard Nixon. Es verdad que este hombre escribió en 1926:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en
esta tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen
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que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterra-
dos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno:
ellos son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre,
y con ellos no habla mi pluma [...];59

es verdad también que allí aparece presentado Sarmiento
como un «norteamericanizado indio bravo, gran odiador y
desentendedor de lo criollo»;60 pero sobre todo es verdad que
ese Borges no es el que ha pasado a la historia: este memo-
rioso decidió olvidar aquel libro de juventud, escrito a pocos
años de haber sido uno de los integrantes «de la secta, de la
equivocación ultraísta». También para él fueron una equivo-
cación aquel libro, aquellas ideas. Patéticamente fiel a su cla-
se,61 iba a ser otro el Borges que se conocería, que se difundi-
ría, que sabría de la gloria oficial y de los casi incontables
premios, algunos de los cuales, de puro desconocidos, más
bien parecen premiados por él. El Borges sobre el cual se
habla, y al cual voy a dedicar unas líneas, es el que hace eco
al grotesco «pertenecemos al Imperio Romano» de Sarmien-
to, con esta declaración no de 1926 sino de 1955: «creo que
nuestra tradición es Europa».62

Podría parecer extraño que la filiación ideológica de aquel
activo y rugiente pionero venga a ostentarla hoy un hombre

59 Jorge Luis Borges: El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926,
p. 5.

60 Op. cit., p. 6.
61 Sobre la evolución ideológica de Borges, en relación con la actitud

de su clase, cf.: Eduardo López Morales: «Encuentro con un destino
sudamericano», Recopilación de textos sobre los vanguardismos en
América Latina, prólogo y materiales seleccionados por Oscar
Collazos, La Habana, 1970. Cf. otro enfoque marxista sobre este au-
tor en: Jaime Mejía Duque: «De nuevo Jorge Luis Borges», Literatu-
ra y realidad, Medellín, 1969.

62 Jorge Luis Borges: «El escritor argentino y la tradición», Sur, No. 232,
enero-febrero de 1955, p. 7.



50

sentado, un escritor como Borges, representante arquetípico
de una cultura libresca que en apariencia poco tiene que ver
con la constante vitalidad de Sarmiento. Pero esta extrañeza
sólo probaría lo acostumbrados que estamos a considerar las
producciones superestructurales de nuestro continente, cuan-
do no del mundo entero, al margen de las concretas realida-
des estructurales que les dan sentido. Prescindiendo de ellas,
¿quién reconocería como descendientes de los pensadores
enérgicos y audaces de la burguesía en ascenso a las ruinas
exangües que son los intelectuales burgueses de nuestros días?
Basta con ver a nuestros escritores, a nuestros pensadores, en
relación con las clases concretas a cuya visión del mundo
dan voz para que podamos ubicarlos con justicia, trazar su
verdadera filiación. El diálogo al que asistimos entre Sarmien-
to y Martí era, sobre todo, un enfrentamiento clasista.

Independientemente de su origen, Sarmiento es el impla-
cable ideólogo de una burguesía argentina que intenta trasla-
dar los esquemas de burguesías metropolitanas, concretamente
la estadunidense, a su país. Para ello necesita imponerse, como
toda burguesía, sobre las clases populares, necesita explotar-
las en su trabajo y despreciarlas en su espíritu. La forma como
se desarrolla una clase burguesa a expensas de la bestialización
de las clases populares está inolvidablemente mostrada en
páginas terribles de El capital, tomándose el ejemplo de In-
glaterra. «La América europea», cuyo capitalismo lograría
expandirse fabulosamente sin las trabas de la sociedad feu-
dal, añadió a la hazaña inglesa nuevos círculos infernales: la
esclavitud del negro y el exterminio del indio inconquistable.
Eran éstos los modelos que Sarmiento tenía ante la vista y se
propuso seguir con fidelidad. Quizá sea él el más consecuen-
te, el más activo de los ideólogos burgueses de nuestro conti-
nente durante el siglo XIX .

Martí, por su parte, es el conciente vocero de las clases
explotadas. «Con los oprimidos había que hacer causa co-
mún,» nos dejó dicho, «para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y hábitos de mando de los opresores». Y como
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a partir de la conquista indios y negros habían sido relega-
dos a la base de la pirámide, hacer causa común con los
oprimidos venía a coincidir en gran medida con hacer causa
común con los indios y los negros, que es lo que hace Martí.
Esos indios y esos negros se habían venido mezclando en-
tre sí y con algunos blancos, dando lugar al mestizaje que
está en la raíz de nuestra América, donde —también según
Martí— «el mestizo autóctono ha vencido al criollo exóti-
co». Sarmiento es un feroz racista porque es un ideólogo de
las clases explotadoras donde campea «el criollo exótico»;
Martí es radicalmente antirracista porque es portavoz de las
clases explotadas, donde se están fundiendo las razas. Sar-
miento se opone a lo americano esencial para implantar aquí,
a sangre y fuego, como pretendieron los conquistadores,
fórmulas foráneas; Martí defiende lo autóctono, lo verdade-
ramente americano. Lo cual, por supuesto, no quiere decir
que rechazara torpemente cuanto de positivo le ofrecieran
otras realidades: «Injértese en nuestras repúblicas el mun-
do,» dijo, «pero el tronco ha de ser el de nuestras repúbli-
cas». También Sarmiento pretendió injertar en nuestras re-
públicas el mundo, pero descuajando el tronco de nuestras
repúblicas. Por eso, si a Martí lo continúan Mella y Vallejo,
Fidel y el Che y la nueva cultura revolucionaria latinoame-
ricana, a Sarmiento, a pesar de su complejidad, finalmente
lo heredan los representantes de la viceburguesía argentina,
derrotada por añadidura. Pues aquel sueño de desarrollo
burgués que concibió Sarmiento, ni siquiera era realizable:
no había desarrollo para una eventual burguesía argentina.
La América Latina había llegado tarde a esa fiesta. Como
escribió Mariátegui:

La época de la libre concurrencia en la economía capita-
lista ha terminado en todos los campos y todos los aspec-
tos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de
los imperios. Los países latinoamericanos llegan con re-
tardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos,
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están definitivamente asignados. El destino de estos paí-
ses, dentro del orden capitalista, es de simples colonias.63

Integrados a lo que luego se llamaría, con involuntario
humorismo, el «mundo libre», nuestros países estrenarían una
nueva manera de no ser independientes, a pesar de contar con
escudos, himnos, banderas y presidentes: el neocolonialismo.
La burguesía a la que Sarmiento había trazado tan amenas
perspectivas, no pasaba de ser simple viceburguesía, modes-
to socio local de la explotación imperial —la inglesa prime-
ro, la estadunidense después.

A esta luz se ve con más claridad el vínculo entre Sarmien-
to, cuyo nombre está enlazado a vastos proyectos pedagógi-
cos, a espacios inmensos, a vías férreas, a barcos, y Borges,
cuya mención evoca espejos que repiten la misma desdicha-
da imagen, laberintos sin solución, una triste biblioteca a os-
curas. Por lo demás, si se le reconoce americanidad a Sar-
miento —lo que es evidente, y no significa que represente el
polo positivo de esa americanidad—, nunca he podido enten-
der por qué se le niega a Borges: Borges es un típico escritor
colonial, representante entre nosotros de una clase ya sin fuer-
za, cuyo acto de escritura —como él sabe bien, pues es de
una endiablada inteligencia— se parece más a un acto de lec-
tura. Borges no es un escritor europeo: no hay ningún escritor
europeo como Borges; pero hay muchos escritores europeos,
desde Islandia hasta el expresionismo alemán, que Borges ha
leído, barajado, confrontado. Los escritores europeos pertene-
cen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegándose al
caso de un Péguy, quien se jactaba de no haber leído más que
autores franceses. Fuera de algunos profesores de filología
que reciben un salario por ello, no hay más que un tipo de ser
humano que conozca de veras, en su conjunto, la literatura
europea: el colonial. Sólo en caso de demencia puede un es-

63 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance» [1928], Ideología y
política, Lima, 1969, p. 248.
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critor argentino culto jactarse de no haber leído más que
autores argentinos —o escritores de lengua española—. Y
Borges no es un demente. Es, por el contrario, un hombre
muy lúcido, un hombre que ejemplifica la idea martiana de
que la inteligencia es sólo una parte del hombre, y no la
mejor.

La escritura de Borges sale directamente de su lectura, en
un peculiar proceso de fagocitosis que indica con claridad
que es un colonial y que representa a una clase que se extin-
gue. Para él, la creación cultural por excelencia es una biblio-
teca; o mejor un museo, que es el sitio donde se reúnen las
creaciones que no son de allí: museo de horrores, de mons-
truos, de excelencias, de citas o de artes folclóricas (las ar-
gentinas, vistas con ojo museal), la obra de Borges, escrita en
un español que es difícil leer sin admiración, es uno de los
escándalos americanos de estos años.

A diferencia de otros importantes escritores latinoameri-
canos, Borges no pretende ser un hombre de izquierda. Por el
contrario: su posición en este orden lo lleva a firmar en favor
de los invasores de Girón, a pedir la pena de muerte para
Debray o a dedicar un libro a Nixon. Muchos admiradores
suyos, que deploran (o dicen deplorar) actos así, sostienen
que hay una dicotomía en su vida, la cual le permite, por una
parte, escribir textos levemente inmortales, y por otra, firmar
declaraciones políticas más que malignas, pueriles. Puede ser.
También es posible que no haya tal dicotomía, y que deba-
mos acostumbrarnos a restituirle su unidad al autor de El jar-
dín de senderos que se bifurcan. Con ello, no se propone que
encontremos faltas de ortografía o de sintaxis en sus pulcras
páginas, sino que las leamos como lo que después de todo
son: el testamento atormentado de una clase sin salida, que se
empequeñece hasta decir por boca de un hombre: «el mundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Es singular que la escritura/lectura de Borges conozca un
destino particularmente favorable en la Europa capitalista,
en el momento en que esa misma Europa inicia su condición
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colonial ante el «desafío americano». En el libro de este títu-
lo, con desembozado cinismo, exclama Jean-Jacques Servan-
-Schreiber: «ahora bien, Europa no es Argelia ni el Senegal».64

Es decir: ¡los Estados Unidos no le pueden hacer a Europa lo
que Europa le hizo a Argelia y a Senegal! Hay malas noticias
para Europa. Parece que después de todo, sí, sí se lo pueden
hacer, se lo vienen haciendo hace algún tiempo. Y si ello
ocurre en el terreno económico —con complejas derivaciones
políticas—, su superestructura cultural está revelando claros sín-
tomas coloniales. Bien podría ser uno de ellos el auge de la escri-
tura/lectura de Borges.

Pero, naturalmente, la herencia de Borges, en quien ya vi-
mos que se desangraba la de Sarmiento, hay que buscarla
sobre todo en la América Latina, donde implicará descender
aún más en el ímpetu y en la calidad. Como éste no es un
panorama, sino un simple ensayo sobre la cultura latinoame-
ricana, voy a ceñirme a un caso, que me doy cuenta de que es
muy menor, pero que es un síntoma, a pesar de todo, valioso:
voy a comentar un pequeño libro crítico de Carlos Fuentes:
La nueva novela hispanoamericana (México, 1969).

Vocero de la misma clase que Borges, Fuentes tuvo, como
él, veleidades izquierdistas en la juventud. A El tamaño de
mi esperanza (1926), de Borges, corresponde La muerte de
Artemio Cruz (1962), de Fuentes. Y seguir juzgando a Fuen-
tes por este libro, sin duda una buena novela nuestra, sería
tan insensato como seguir juzgando a Borges por aquel li-
bro. Sólo que Borges, más consecuente —y más valioso en
todo: Borges es un escritor verdaderamente importante, aun-
que discrepe tanto de él—, decidió asumir plenamente su
condición de hombre de derecha, mientras que Fuentes ac-
túa como tal y pretende conservar, a ratos, un vocabulario de
izquierda, donde no falta por supuesto la mención de Marx.

En La muerte de Artemio Cruz, un secretario integrado ple-
namente al sistema sintetiza su biografía en este diálogo:
64 Jean-Jacques Servan-Schreiber: El desafío americano, La Habana,

1968, p. 41.



                                                                         55

—Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene?
— Veintisiete años.
—¿Cuándo se recibió?
—Hace tres años... Pero...
—¿Pero qué?
—Que es muy distinta la teoría de la práctica.
—Y eso le da risa. ¿Qué cosa le enseñaron?
—Mucho marxismo. Hasta hice mi tesis sobre la
plusvalía.
—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.
—Pero la práctica es muy distinta.
—¿Usted es eso, marxista?
—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la
edad.65

El diálogo expresa con bastante claridad la situación de una
zona de la intelligentsia mexicana que, aunque comparte la
ubicación y la conducta clasista de Borges, difiere de éste, por
razones locales, en aspectos accesorios. Pienso, concretamen-
te, en la llamada mafia mexicana, una de cuyas más conspi-
cuas figuras es Carlos Fuentes. Este equipo expresó cálida-
mente su simpatía por la Revolución Cubana hasta que, en 1961,
la Revolución proclamó y demostró ser marxis-
ta-leninista, es decir, una revolución que tiene al frente la alianza
obrero-campesina. A partir de ese momento, la mafia le espa-
ció de modo creciente su apoyo, hasta que en estos meses, apro-
vechando la alharaca desatada en torno al mes de prisión de un
escritor cubano, rompió estrepitosamente con Cuba.

Es aleccionadora esta simetría: en 1961, en el momento de
Playa Girón, el único conjunto de escritores latinoamerica-
nos que expresó en un manifiesto su deseo de que Cuba fuera
derrotada por los mercenarios al servicio del imperialismo
fue el grupo de escritores argentinos centrados en torno a

65 Carlos Fuentes: La muerte de Artemio Cruz, México, 1962, p. 27.
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Borges;66 diez años después, en 1971, el único equipo nacio-
nal de escritores del  Continente en romper con Cuba aprove-
chando un visible pretexto y calumniando la conducta de la
Revolución, ha sido la mafia mexicana. Es un simple relevo
dentro de una actitud equivalente.

A esa luz se entiende mejor el intento del librito de Fuen-
tes sobre la nueva novela hispanoamericana. El desarrollo de
esa nueva novela es uno de los rasgos sobresalientes de la
literatura de estos últimos años, y su difusión más allá de
nuestras fronteras es, en gran medida, consecuencia de la aten-
ción mundial que nuestro continente merece desde el triunfo
de la Revolución Cubana en 1959.67

Lógicamente, esa nueva novela ha merecido variadas in-
terpretaciones, numerosos estudios. El de Carlos Fuentes, pese
a su brevedad (no llega a cien páginas), es toda una toma de
posición ante la literatura y ante la política, que sintetiza con
claridad una hábil posición de derecha en nuestros países.

Fuentes pone rápidamente las cartas sobre la mesa: en el
primer capítulo, que se llama de modo ejemplar «Civilización
y barbarie», hace suya de entrada, como era de esperarse, la
tesis de Sarmiento: en el siglo XIX , «sólo un drama puede desa-
rrollarse en este medio: el que Sarmiento definió en el subtítu-
lo de Facundo: Civilización y barbarie». Ese drama es el con-
flicto «de los primeros cien años de la novela y de la sociedad
latinoamericana» (p. 10). La narrativa correspondiente a ese
capítulo presenta cuatro factores: «una naturaleza esencialmente
extraña» (¿a quién?) que «era el verdadero personaje latino-

66 Hoy nadie ha retenido aquel manifiesto; en cambio sí el artículo en
que Ezequiel Martínez Estrada lo contestó: su «Réplica a una decla-
ración intemperante», En Cuba y al servicio de la Revolución Cuba-
na, La Habana, 1963.

67 Me he detenido algo más en este punto en el ensayo «Intercomu-
nicación latinoamericana y nueva literatura» [1969], en volumen co-
lectivo sobre la literatura latinoamericana publicado por la Unesco:
América Latina en su Literatura, coordinación e introducción de Cé-
sar Fernández Moreno, México, 1972.
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americano»; el dictador a escala nacional o regional; la masa
explotada, y «un cuarto factor, el escritor, que invariablemente
toma partido por la civilización y contra la barbarie» (pp. 11-12,
énfasis de R.F.R.), hecho que implica, según Fuentes, «defen-
der a los explotados», etcétera, y que Sarmiento hizo ver en
qué consistía de veras. Esa polaridad decimonónica, sin embar-
go, no se mantendrá igual, según él, en el siglo siguiente: «en el
siglo XX, el mismo intelectual deberá luchar dentro de una so-
ciedad mucho más compleja, interna e internacionalmente»,
complejidad debida a que el imperialismo penetrará en estos paí-
ses mientras, algún tiempo después, se producirá «la revuelta y
el ascenso [...] del mundo subindustrializado». Fuentes olvida
considerar, dentro de los factores internacionales que en el si-
glo XX  habrá que tomar en cuenta, al socialismo. Pero desliza
esta fórmula oportuna: «se inicia el tránsito del simplismo épi-
co a la complejidad dialéctica» (p. 13). «Simplismo épico» era
la lucha durante el siglo XIX  entre civilización y barbarie, en la
que, según Fuentes, «el escritor [quiere decir, el escritor como
él] invariablemente toma partido por la civilización y contra la
barbarie», esto es, se convierte en un servidor incondicional de
la nueva oligarquía y en un enemigo cerril de las masas ameri-
canas; «la complejidad dialéctica» es la forma que asume esa
colaboración en el siglo XX, cuando aquella oligarquía se ha
revelado mera intermediaria de los intereses imperiales, y «el
escritor» como Fuentes debe ahora servir a dos amos, lo que,
aun tratándose de amos tan bien llevados, desde el Evangelio
sabemos que implica cierta «complejidad dialéctica», sobre todo
si se pretende hacer creer que a quien se está sirviendo de veras
es a un tercer amo: el pueblo. Es interesante, aunque con una
ligera ausencia, la breve síntesis que ofrece el lúcido Fuentes
de un aspecto de la penetración del imperialismo en nuestros
países:

Éste [dice Fuentes], a fin de intervenir eficazmente en la
vida económica de cada país latinoamericano, requiere
no sólo una clase intermediaria dirigente, sino toda una
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serie de servicios en la administración pública, el co-
mercio, la publicidad, la gerencia de negocios, las in-
dustrias extractivas y de transformación, la banca, los
transportes y aun el espectáculo: Pan y Circo. General
Motors ensambla automóviles, repatria utilidades y pa-
trocina programas de televisión [p. 14].

Como ejemplo final, nos hubiera sido más útil —aunque siem-
pre sea válido el de la General Motors— el ejemplo de la CIA, la
cual organiza la expedición de Playa Girón y paga, a través de
transparentes intermediarios, a la revista Mundo Nuevo, uno de
cuyos principales ideólogos fue precisamente Carlos Fuentes.

Sentadas estas premisas políticas, Fuentes pasa a postular
ciertas premisas literarias, antes de concentrarse en los auto-
res que estudia —Vargas Llosa, Carpentier, García Márquez,
Cortázar y Goytisolo—, y concluye luego con nuevas obser-
vaciones políticas. No me interesa detenerme en las críticas
en sí, sino simplemente señalar algunos lineamientos ideoló-
gicos, por otra parte muy visibles: este librito parece a veces
un verdadero manifiesto ideológico.

Una apreciación crítica de la literatura requiere partir de
un concepto previo de la crítica misma, debe haberse respon-
dido satisfactoriamente la pregunta elemental: ¿qué es la crí-
tica? Me parece aceptable la modesta opinión de Krystina
Pomorska (en Russian Formalist Theory and its Poetic
Ambiance, Mouton, 1968), la cual, según Tzvetan Todorov,

defiende allí la tesis siguiente: todo método crítico es una
generalización de la práctica literaria contemporánea. Los
métodos críticos de la época del clasicismo fueron elabo-
rados en función de las obras literarias clásicas. La crítica
de los románticos retoma los principios del propio roman-
ticismo (la sicología, lo irracional, etcétera).68

68 Tzvetan Todorov: «Formalistes et futuristes», Tel Quel, No. 30, oto-
ño de 1968, p. 43.
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Pues bien, al leer la crítica que hace Fuentes de la nueva
novela hispanoamericana, nos damos cuenta de que su «mé-
todo crítico es una generalización de la práctica literaria con-
temporánea»... de otras literaturas, no de la literatura hispa-
noamericana; lo que, por otra parte, casa perfectamente con
la ideología enajenada y enajenante de Fuentes.

Tras el magisterio de hombres como Alejo Carpentier, que
en vano han tratado de negar algunos usufructuarios del boom,
la empresa acometida por la nueva novela hispanoamerica-
na, empresa que puede parecer «superada» o ya realizada por
la narrativa de los países capitalistas, como no han dejado de
observar ciertos críticos, implica una reinterpretación de nues-
tra historia. Indiferente a este hecho palmario —que en mu-
chos casos guarda relaciones ostensibles con la nueva pers-
pectiva que la Revolución ha aportado a nuestra América, y
que tiene no poca responsabilidad en la difusión de esta na-
rrativa entre quienes desean conocer a ese continente del que
tanto se habla—, Fuentes evapora la carnalidad de esa nove-
la, cuya crítica requeriría en primer lugar generalizar y enjui-
ciar esa visión de la historia expresada en ella, y le aplica
tranquilamente, como ya he dicho, esquemas derivados de
otras literaturas (de países capitalistas), reducidas hoy día a
especulaciones lingüísticas.

El extraordinario auge que en los últimos años ha conoci-
do la lingüística, ha llevado a más de uno a considerar que
«el siglo XX, que es el siglo de tantas cosas, parece ser, por
encima de todo, el siglo de la lingüística»,69 aunque para no-
sotros, entre esas «tantas cosas», tengan más relieve el esta-
blecimiento de gobiernos socialistas y la descolonización
como rasgos salientes de este siglo. Puedo aportar, como
modesto ejemplo personal de aquel auge, que todavía en 1955,
cuando era alumno de lingüística de André Martinet, los te-
mas lingüísticos estaban confinados en París a las aulas uni-

69 Carlos Peregrín Otero: Introducción a la lingüística transformacional,
México, 1970, p. 1.
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versitarias; fuera de ellas hablábamos con nuestros amigos
de literatura, de filosofía y de política. Tan sólo unos años des-
pués, la lingüística —que en su vertiente estructuralista había
napoleonizado otras ciencias sociales, como ha contado Lé-
vi-Strauss— era en París el tema obligado de las conversacio-
nes: literatura, filosofía y política se abordaban entonces en
estructuralistas. (Hablo de hace unos años: ahora el
estructuralismo parece encontrarse en retirada. Pero en nues-
tras tierras se insistirá todavía un tiempo en esta ideología.)

Pues bien: no dudo de que existan razones específicamente
científicas que hayan abonado en favor de ese auge de la
lingüística. Pero sé también que hay razones ideológicas
para tal auge más allá de la propia materia. En lo que atañe
a los estudios literarios, no es difícil señalar tales razones
ideológicas, del formalismo ruso al estructuralismo francés,
cuyas virtudes y limitaciones no pueden señalarse al mar-
gen de esas razones, y entre ellas la pretendida ahistorización
propia de una clase que se extingue; una clase que inició su
carrera histórica con utopías desafiantes para azuzar al tiem-
po, y que pretende congelar esa carrera, ahora que le es ad-
versa, con imposibles ucronías. De todas formas, es nece-
sario reconocer la congruencia de esos estudios con las
respectivas literaturas coetáneas. En cambio, cuando Fuen-
tes, haciendo caso omiso de la realidad concreta de la narra-
tiva hispanoamericana de estos años, pretende imponerle
esquemas provenientes de otras literaturas, de otras elabo-
raciones críticas, añade, en una típica actitud colonial, un
segundo grado de ideologización a su crítica. En síntesis,
ésta se resume a decirnos que nuestra narrativa actual
—como las de los países capitalistas aparentemente coetá-
neos— es ante todo hazaña del lenguaje. Eso, entre otras
cosas, le permite minimizar graciosamente todo lo que en
esa narrativa implica concreción histórica precisa. Por otra
parte, la manera como Fuentes sienta las bases de su abor-
daje lingüístico tiene la pedantería y el provincianismo típi-
cos del colonial que quiere hacer ver al metropolitano que



                                                                         61

él también puede hombrearse con los grandes temas a la
moda allá, al mismo tiempo que espera deslumbrar a sus
compatriotas, en quienes confía encontrar ignorancia aún
mayor que la suya; lo que emite son cosas así:

El cambio engloba las categorías del proceso y el habla,
de la diacronía; la estructura, las del sistema y la lengua,
de la sincronía. La interacción de todas estas categorías
es la palabra, que liga a la diacronía con la sincronía, al
habla con la lengua a través del discurso y al proceso con
el sistema a través del evento, así como al evento y al
discurso en sí [p. 33].

Estas banalidades, sin embargo —que cualquier buen
manualito de lingüística hubiera podido aliviar—, no deben
provocarnos sólo una sonrisa. Fuentes está elaborando como
puede una consecuente visión de nuestra literatura, de nues-
tra cultura; una visión que, significativamente, coincide en lo
esencial con la propuesta por escritores como Emir Rodríguez
Monegal y Severo Sarduy.

Es revelador que para Fuentes, la tesis del papel preponde-
rante del lenguaje en la nueva novela hispanoamericana en-
cuentre su fundamento en la prosa de Borges, «sin la cual no
habría, simplemente, moderna novela hispanoamericana»,
dice Fuentes, ya que «el sentido final» de aquella prosa «es
atestiguar, primero, que Latinoamérica carece de lenguaje y,
por ende, que debe constituirlo». Esta hazaña singular la lo-
gra Borges, según Fuentes, creando «un nuevo lenguaje lati-
noamericano que, por puro contraste, revela la mentira, la
sumisión y la falsedad de lo que tradicionalmente pasaba por
lenguaje entre nosotros» (p. 26).

Naturalmente, sobre tales criterios, la ahistorización de la
literatura puede alcanzar expresiones verdaderamente deli-
rantes. Nos enteramos, por ejemplo, de que La pornografía,
de Witold Gombrowicz,
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pudo haber sido contado por un aborigen de la selva
amazónica [...] Ni la nacionalidad ni la clase social, al
cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posi-
ble narrador del mismo mito iniciático en una selva bra-
sileña sino, precisamente, la posibilidad de combinar
distintamente el discurso. Sólo a partir de la universali-
dad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a
posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad y clase
[p. 22].

Y, consecuentemente, se nos dice también que «es más
cercano a la verdad entender, en primera instancia, el con-
flicto de la literatura hispanoamericana en relación con cier-
tas categorías del quehacer literario» (p. 24, énfasis de
R.F.R.) y no en relación con la historia; aún más:

la vieja obligación de la denuncia se convierte en una
elaboración mucho más ardua: la elaboración crítica de
todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras,
silencios, retóricas y complicidades académicas. Inven-
tar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha calla-
do [p. 30, énfasis de R.F.R.].

De ese modo, esta interpretación salva la col y la cabra;
concebida así, la literatura no sólo se sustrae a cualquier tarea
peleadora (que aquí queda degradada con un hábil adjetivo:
«la vieja obligación de la denuncia»), sino que esta sustrac-
ción, lejos de ser un repliegue, es «una elaboración mucho
más ardua», ya que va a decir nada menos que «todo lo que la
historia ha callado». Más adelante se nos dirá que nuestro
verdadero lenguaje está en vías de ser descubierto y creado,
«y en el acto mismo de su descubrimiento y creación, pone
en jaque, revolucionariamente, toda una estructura económi-
ca, política y social, fundada en un lenguaje verticalmente
falso» (pp. 94-95, énfasis de R.F.R.).
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Esta manera astuta, aunque a la vez superficial, de propo-
ner las tareas de la derecha con el lenguaje de la izquierda,
nos hace recordar —y es difícil olvidarlo un solo instante—
que Fuentes pertenece a la mafia mexicana, cuyos rasgos ha
pretendido extender más allá de las fronteras de su país.

Por  otra parte, que este planteo es el traslado a cuestiones
literarias de una plataforma política raigalmente reacciona-
ria, no es una conjetura. Está dicho a lo largo del librito, y en
especial, de modo explícito, en sus páginas finales: además
de los consabidos ataques al socialismo, aparecen allí obser-
vaciones como éstas: «Quizás el triste futuro inmediato de
América Latina sea el populismo fascista, la dictadura de es-
tirpe peronista capaz de realizar algunas reformas a cambio
de la supresión del impulso revolucionario y de la libertad
pública» (p. 96). La tesis de «civilización y barbarie» parece
no haberse modificado un ápice. Y, sin embargo, sí: se ha
agravado con la presencia devastadora del imperialismo en
nuestras tierras. Fuentes se hace cargo de esta realidad, con
un espantajo: el anuncio de que se abre ante nosotros

una perspectiva mucho más grave: a medida que se
agiganta el foso entre el desarrollo geométrico del mun-
do tecnocrático y el desarrollo aritmético de nuestras
sociedades ancilares, Latinoamérica se convierte en un
mundo prescindible [énfasis de C.F.] para el imperialis-
mo. Tradicionalmente, hemos sido países explotados.
Pronto, ni esto seremos [énfasis de R.F.R.]; no será ne-
cesario explotarnos, porque la tecnología habrá podido
—en gran medida lo puede ya— sustituir industrialmente
nuestros ofrecimientos monoproductivos. [Ibid.]

A esta luz, y habida cuenta de que para Fuentes la revolu-
ción carece de perspectivas en la América Latina —insiste en
hablar de la imposibilidad de una «segunda Cuba» (p. 96), y
no puede aceptar las formas variadas, imprevisibles, que asu-
mirá ese proceso—, casi debemos sentirnos agradecidos de
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que la tecnología imperialista no prescinda de nosotros; de
que no se ponga a sustituir industrialmente (como «lo puede
ya») nuestros pobrecitos productos.

Me he detenido quizá más de lo necesario en Fuentes, por-
que es una de las más destacadas figuras entre los nuevos
escritores latinoamericanos que se han propuesto elaborar,
en el orden cultural, una plataforma contrarrevolucionaria que
en apariencia vaya más allá de las burdas simplificaciones
propias del programa Cita con Cuba, de La Voz de los Esta-
dos Unidos de América. Esos escritores contaron ya con un
órgano adecuado: la revista Mundo Nuevo,70  financiada por
la CIA, cuyo basamento ideológico está resumido en el men-
tado librito de Fuentes de una manera que difícilmente hu-
bieran podido realizar la pesantez profesoral de Emir
Rodríguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano de Seve-
ro Sarduy —los otros dos críticos de la revista—. Aquella
publicación, que reunió a esos hombres y además a otros muy
similares a ellos, como Guillermo Cabrera Infante y Juan
Goytisolo, va a ser relevada en estos días por otra que parece
que contará esencialmente con el mismo equipo, más algu-
nos añadidos: la revista Libre. La fusión de ambos títulos es
suficientemente explícita: Mundo Libre.

El porvenir empezado

La pretensión de englobarnos en el «mundo libre» —nombre
regocijado que se dan hoy a sí mismo los países capitalistas,

70 Sigue teniendo vigencia el análisis que de esta publicación hiciera
Ambrosio Fornet: «New World en español», Casa de las Américas,
No. 40, enero-febrero de 1967. (Pero ahora debe añadirse la compar-
tida observación que en una reciente entrevista hiciera Fornet a pro-
pósito de Severo Sarduy, quien por supuesto no es un escritor
«francocubano», y jamás debió haber sido dejado fuera de un diccio-
nario de escritores de Cuba. Cf. Leonardo Padura: «Tiene la palabra
el camarada Ambrosio», La Gaceta de Cuba, septiembre-octubre de
1992, p. 5.)
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y de paso regalan a sus oprimidas colonias y neocolonias— es
la versión moderna de la pretensión decimonónica de las
clases criollas explotadoras de someternos a la supuesta «ci-
vilización»; y esta última pretensión, a su vez, retoma los
propósitos de los conquistadores europeos. En todos estos
casos, con ligeras variantes, es claro que la América Latina
no existe sino, a lo más, como una resistencia que es me-
nester vencer para implantar sobre ella la verdadera cultura,
la de «los pueblos modernos que se gratifican ellos mismos
con el epíteto de civilizados», en frase de Pareto71 que tanto
recuerda la que en 1884 escribiera Martí sobre la «civiliza-
ción, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual
del hombre europeo».

Frente a esta pretensión de los conquistadores, de los
oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido
forjándose nuestra genuina cultura —tomando este término
en su amplia acepción histórica y antropológica—, la cultura
gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes de indios,
de negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y
Artigas; la cultura de las clases explotadas, la pequeña bur-
guesía radical de José Martí, el campesinado pobre de
Emiliano Zapata, la clase obrera de Luis Emilio Recabarren
y Jesús Menéndez; la cultura de «las masas hambrientas de
indios, de campesinos sin tierra, de obreros explotados» de
que habla la Segunda Declaración de La Habana (1962), «de
los intelectuales honestos y brillantes que tanto abundan en
nuestras sufridas tierras de América Latina», la cultura de ese
pueblo que ahora integra «una familia de doscientos millo-
nes de hermanos» y «ha dicho: ¡Basta!, y ha echado a andar».

Esa cultura, como toda cultura viva, y más en sus albores,
está en marcha; esa cultura tiene, desde luego, rasgos pro-
pios, aunque haya nacido —al igual que toda cultura, y esta
vez de modo especialmente planetario— de una síntesis, y

71 Vilfredo Pareto: Tratado de sociología general, volumen II, cit. por
José Carlos Mariátegui en Ideología y política, cit. en nota 63, p. 24.
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no se limita de ninguna manera a repetir los rasgos de los
elementos que la compusieron. Esto es algo que ha sabido
señalar, pese a que sus ojos estuvieran alguna vez en  Europa
más de lo que hubiéramos querido, el mexicano Alfonso Re-
yes. Al hablar él y otro latinoamericano de la nuestra como
una cultura de síntesis,

ni él ni yo [dice] fuimos interpretados por los colegas de
Europa, quienes creyeron que nos referíamos al resu-
men o compendio elemental de las conquistas europeas.
Según esta interpretación ligera, la síntesis sería un punto
terminal. Y no: la síntesis es aquí un nuevo punto de
partida, una estructura entre los elementos anteriores y
dispersos, que —como toda estructura— es trascenden-
te y contiene en sí novedades. H

2
O no es sólo una junta

de hidrógeno y oxígeno, sino que —además— es agua.72

Hecho especialmente visible si se toma en cuenta que esa
agua partió no sólo de elementos europeos, que son los que
enfatiza Reyes, sino también indígenas y africanos. Aun con
sus limitaciones, Reyes es capaz de expresar, al concluir su
trabajo: «y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores inter-
nacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciu-
dadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcan-
zado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
con nosotros».73

Estas palabras se decían en 1936. Hoy, ese «muy pronto»
ha llegado ya. Si hubiera que señalar la fecha que separa la
esperanza de Reyes de nuestra certidumbre —con lo difícil
que suelen ser esos señalamientos—, yo indicaría 1959: lle-
gada al poder de la Revolución Cubana. Se podrían ir mar-
cando algunas de las fechas que jalonan el advenimiento de

72 Alfonso Reyes: «Notas sobre la inteligencia americana», Obras com-
pletas, tomo XI, México, 1960, p. 88.

73 Op. cit., p. 90.
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esa cultura: las primeras son imprecisas, se refieren a comba-
tes de indígenas y revueltas de esclavos negros contra la opre-
sión europea. En 1780, una fecha mayor: sublevación de
Tupac Amaru en el Perú; en 1804, independencia de Haití;
en 1810, inicio de los movimientos revolucionarios en varias
de las colonias españolas de América, movimientos que van
a extenderse hasta bien entrado el siglo; en 1867, victoria de
Juárez sobre Maximiliano; en 1895, comienzo de la etapa
final de la guerra de Cuba contra España —guerra que Martí
previó también como una acción contra el naciente imperia-
lismo yanqui—; en 1910, Revolución Mexicana; en los años
20 y 30 de este siglo, marcha de Prestes al interior del Brasil
(1925-1927), resistencia en Nicaragua de Sandino, y afianza-
miento en el Continente de la clase obrera como fuerza de
vanguardia; en 1938, nacionalización del petróleo mexicano
por Cárdenas; en 1944, llegada al poder de un régimen de-
mocrático en Guatemala, que se radicalizará en el gobierno;
en 1946, inicio de la presidencia en la Argentina de Juan
Domingo Perón, bajo la cual mostrarán su rostro los «desca-
misados»; en 1952, Revolución Boliviana; en 1959, triunfo
de la Revolución Cubana; en 1961, Girón: primera derrota
militar del imperialismo yanqui en América y proclamación
del carácter marxista-leninista de nuestra Revolución; en 1967,
caída del Che Guevara al frente de un naciente ejército lati-
noamericano en Bolivia; en 1970, llegada al gobierno, en
Chile, del socialista Salvador Allende.

Fechas así, para una mirada superficial, podría parecer
que no tienen relación muy directa con nuestra cultura. Y
en realidad es todo lo contrario: nuestra cultura es —y sólo
puede ser— hija de la revolución, de nuestro multisecular
rechazo a todos los colonialismos; nuestra cultura, al igual
que toda cultura, requiere como primera condición nuestra
propia existencia. No puedo eximirme de citar, aunque lo
he hecho ya en otras ocasiones, uno de los momentos en
que Martí abordó este hecho de manera más sencilla y lu-
minosa: «No hay letras, que son expresión,» escribió en
1881, «hasta que no hay esencia que expresar en ellas. Ni
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habrá literatura hispanoamericana hasta que no haya Hispa-
noamérica.» Y más adelante: «Lamentémonos ahora de que
la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino porque
ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de que ha
de ser reflejo.»74 La cultura latinoamericana, pues, ha sido
posible, en primer lugar, por cuantos han hecho, por cuan-
tos están haciendo que exista ese «pueblo magno» de «nues-
tra América».

Pero ésta no es, por supuesto, la única cultura forjada aquí.
Hay también la cultura de la anti-América: la de los opreso-
res, la de quienes trataron (o tratan) de imponer en estas tie-
rras esquemas metropolitanos, o simplemente, mansamente,
reproducen de modo provinciano lo que en otros países pue-
de tener su razón de ser. En la mejor de las posibilidades, se
trata, para repetir una cita, de la obra de «quienes han trabaja-
do, en algunos casos patrióticamente, por configurar la vida
social toda con arreglo a pautas de otros países altamente
desarrollados, cuya forma se debe a un proceso orgánico a lo
largo de los siglos», y que al proceder así, dijo Martínez
Estrada, «han traicionado a la causa de la verdadera emanci-
pación de la América Latina».75

Todavía es muy visible esa cultura de la anti-América.
Todavía en estructuras, en obras, en efemérides se proclama
y perpetúa esa otra cultura. Pero no hay duda de que está en
agonía, como en agonía está el sistema en que se basa. Noso-
tros podemos y debemos contribuir a colocar en su verdadero
sitio la historia del opresor y la del oprimido. Pero, por su-
puesto, el triunfo de esta última será sobre todo obra de aque-
llos para quienes la historia, antes que obra de letras, es obra
de hechos. Ellos lograrán el triunfo definitivo de la América
verdadera, restableciendo su unidad a nuestro Continente, y
esta vez a una luz del todo distinta:

74 J.M.: «Cuadernos de apuntes, 5» [1881], O.C., XXI, 164.
75 Ezequiel Martínez Estrada: «El colonialismo como realidad», cit. en

nota 54.
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Hispanoamérica, Latinoamérica, como se prefiera [es-
cribió Mariátegui], no encontrará su unidad en el orden
burgués. Este orden nos divide, forzosamente, en pe-
queños nacionalismos. A Norteamérica sajona le toca
coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir
de la América latina es socialista.76

Ese porvenir, que ya ha empezado, acabará por hacer in-
comprensible la ociosa pregunta sobre nuestra existencia.

¿Y Ariel, ahora?

Ariel, en el gran mito shakespeareano que he seguido en es-
tas notas, es, como se ha dicho, el intelectual77 de la misma
isla que Caliban: puede optar entre servir a Próspero —es el
caso de los intelectuales de la anti-América—, con el que
aparentemente se entiende de maravillas, pero de quien no
pasa de ser un temeroso esclavo, o unirse a Caliban en su
lucha por la verdadera libertad. Podría decirse, en lenguaje
gramsciano, que pienso sobre todo en intelectuales «tradicio-
nales», de los que, incluso en el período de transición, el pro-

76 José Carlos Mariátegui: cit. en Siete ensayos de interpretación de la
realidad peruana [1928], La Habana, 1963, p. xii.

77 «Intelectual» en el sentido lato del término, tal como lo emplea
Gramsci en sus clásicas páginas sobre el tema, que suscribo plena-
mente. Por suficientemente conocidas no considero necesario glo-
sarlas aquí: cf. Antonio Gramsci: Los intelectuales y la organiza-
ción de la cultura, trad. de Raúl Sciarreta, Buenos Aires, 1960. Con
este sentido amplio se usó ya la palabra entre nosotros en el Semi-
nario Preparatorio del Congreso Cultural de La Habana (1967), y
últimamente Fidel ha vuelto sobre el tema, en su discurso en el Pri-
mer Congreso Nacional de Educación y Cultura, al rechazar que la
denominación sea usufructuada sólo por un pequeño grupo de «he-
chiceros», el cual «ha monopolizado el título de intelectuales», pre-
tendiendo dejar fuera de él a «los maestros, los ingenieros, los téc-
nicos, los investigadores...»
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letariado necesita asimilarse el mayor número posible, mien-
tras va generando sus propios intelectuales «orgánicos».

Es sabido, en efecto, que una parte más o menos importan-
te de la intelectualidad al servicio de las clases explotadas
suele provenir de las clases explotadoras, de las cuales se
desvincula radicalmente. Es el caso, por lo demás clásico, de
figuras cimeras como Marx, Engels y Lenin. Este hecho ha-
bía sido observado ya en el propio Manifiesto comunista de
1848. Allí escribieron Marx y Engels:

En los períodos en que la lucha de clases se acerca a su
desenlace, el proceso de desintegración de la clase domi-
nante, de toda la vieja sociedad, adquiere un carácter tan
violento y tan patente, que una pequeña fracción de esa
clase reniega de ella y se adhiere a la clase revoluciona-
ria, a la clase en cuyas manos está el porvenir [...]. Y así
[...] en nuestros días un sector de la burguesía se pasa al
proletariado, particularmente ese sector de los ideólogos
burgueses que se han elevado teóricamente hasta la com-
prensión del conjunto del movimiento histórico.78

Si esto es obviamente válido para las naciones capitalistas
de más desarrollo —a las cuales tenían en mente Marx y
Engels en su Manifiesto—, en el caso de nuestros países hay
que añadir algo más. En ellos, «ese sector de los ideólogos
burgueses» de que hablan Marx y Engels conoce un segundo
grado de ruptura: salvo aquella zona que orgánicamente pro-
venga de las clases explotadas, la intelectualidad que se con-
sidere revolucionaria79 debe romper sus vínculos con la clase

78 Carlos Marx y Federico Engels: Manifiesto del Partido Comunista,
Obras escogidas en dos tomos, tomo 1, Moscú, s. f., p. 32.

79 Y hay que recordar que hace más de cuarenta años que Mariátegui
escribió: «éste es un instante de nuestra historia en que no es posible
ser efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista».
J.C.M.: Siete ensayos..., cit. en nota 76, p. 26.
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de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía), y también
debe romper sus nexos de dependencia con la cultura metro-
politana que le enseñó, sin embargo, el lenguaje, el aparato
conceptual y técnico. Ese lenguaje, en la terminología
shakespeareana, le servirá para maldecir a Próspero. Fue el
caso de José María Heredia, exclamando, en el mejor espa-
ñol del primer tercio del siglo XIX : «Aunque viles traidores le
sirvan,/ del tirano es inútil la saña,/ que no en vano entre Cuba
y España/ tiende inmenso sus olas el mar.»  O el de José
Martí, al cabo de quince años de estancia en los Estados Uni-
dos —estancia que le permitirá familiarizarse plenamente con
la modernidad, y también detectar desde su seno el surgi-
miento del imperialismo norteamericano—: «Viví en el mons-
truo, y le conozco las entrañas; y mi honda es la de David.»
Aunque preveo que a algunos oídos la sugerencia de que
Heredia y Martí anduvieran maldiciendo les sonará feo, quiero
recordarles que «tirano», «viles traidores» y «monstruo» tie-
nen algo que ver con maldiciones. Shakespeare y la realidad
parecen tener razón contra ellos. Y Heredia y Martí no son
sino ejemplos arquetípicos. Últimamente, no han faltado tam-
poco los que han atribuido a deformaciones de nuestra Revo-
lución —Caliban, no lo olvidemos, es visto siempre como
deforme por el ojo hostil—, la violencia volcánica de algu-
nos discursos recientes de Fidel, como el que pronunciara en
el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. El que
algunos de esos sobresaltados hubieran hecho el elogio de
Fanon —otros posiblemente ni habían oído hablar de él, ya
que guardan con la política, como dijo Rodolfo Walsh, la
misma relación que con la astrofísica—, y ahora atribuyan a
deformación o a influencia foránea una actitud que está en la
raíz misma de nuestro ser histórico, puede ser prueba de va-
rias cosas. Entre ellas, de total incoherencia. También de des-
conocimiento —cuando no de desprecio— de nuestras reali-
dades concretas, tanto en el presente como en el pasado. Lo
cual, por cierto, no los autoriza para tener mucho que ver con
nuestro porvenir.
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La situación y las tareas de ese intelectual al servicio de las
clases explotadas no son por supuesto las mismas cuando se
trata de países en los que aún no ha triunfado la revolución
socialista, que cuando se trata de países en los que se desa-
rrolla tal revolución. Por otra parte, ya he recordado que el
término «intelectual» es lo bastante amplio como para hacer
inútil forzar la mano con simplificación alguna. Intelectual
será un teórico y dirigente —como Mariátegui o Mella—, un
investigador —como Fernando Ortiz—, un escritor —como
César Vallejo—. En todos esos casos, sus ejemplos concre-
tos nos dicen más que cualquier generalización vaga. Para
planteos muy recientes, relativos al escritor, véanse ensayos
como «Las prioridades del escritor», de Mario Benedetti.

La situación, como dije, no es igual en los países donde las
masas populares latinoamericanas han llegado al fin al poder
y han desencadenado una revolución socialista. El caso
entusiasmante de Chile es demasiado inmediato para poder
extraer de él conclusiones. Pero la revolución socialista cu-
bana tiene más de doce años de vida, y a estas alturas ya
pueden señalarse algunos hechos: aunque, por la naturaleza
de este trabajo, aquí no me propongo sino mencionar rasgos
muy salientes.

Esta revolución en su práctica y en su teoría, habiendo sido
absolutamente fiel a la más exigente tradición popular lati-
noamericana, ha satisfecho en plenitud las aspiraciones de
Mariátegui: «no queremos, ciertamente, que el socialismo sea
en América calco y copia. Debe ser creación heroica. Tene-
mos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro pro-
pio lenguaje, al socialismo indo-americano».80 Por eso no
puede entenderse nuestra Revolución si se ignoran «nuestra
propia realidad», «nuestro propio lenguaje», y a ellos me he
referido largamente. Pero el imprescindible orgullo de haber
heredado lo mejor de la historia latinoamericana, de pelear al
frente de una vasta familia de doscientos millones de herma-

80 José Carlos Mariátegui: «Aniversario y balance», cit., p. 249.



                                                                         73

nos, no puede hacernos olvidar que, por eso mismo, forma-
mos parte de otra vanguardia aún mayor, de una vanguardia
planetaria: la de los países socialistas que ya van apareciendo
en todos los continentes. Eso quiere decir que nuestra heren-
cia es también la herencia mundial del socialismo, y que la
asumimos como el capítulo más hermoso, más gigantesco,
más batallador de la historia de la humanidad. Sentimos como
plenamente nuestro el pasado del socialismo, desde los sue-
ños de los socialistas utópicos hasta el apasionado rigor cien-
tífico de Marx («aquel alemán de alma sedosa y mano fé-
rrea», que dijo Martí) y Engels; desde el intento heroico de la
Comuna de París hace un siglo hasta el triunfo de la Revolu-
ción de Octubre y la lección imperecedera de Lenin; desde el
establecimiento de nuevos regímenes socialistas en Europa a
raíz de la derrota del fascismo en la llamada Segunda Guerra
Mundial, hasta revoluciones socialistas en países asiáti-
cos «subdesarrollados». Al decir que asumimos esta heren-
cia —herencia que además aspiramos a enriquecer con nues-
tros aportes—, no podemos olvidar que ella incluye, natural-
mente, momentos luminosos y también momentos oscuros,
aciertos y errores. ¡Cómo podríamos olvidarlo, si al hacer la
historia nuestra (operación que nada tiene que ver con leer la
historia de otros), nosotros también tenemos aciertos y erro-
res, como los han tenido y tendrán todos los movimientos
históricos reales!

Este hecho elemental es constantemente recordado no sólo
por nuestros enemigos abiertos, sino incluso por algunos su-
puestos amigos que lo único que parecen objetarle en el fon-
do al socialismo es que exista, lleno de grandeza, pero tam-
bién de dificultades, con lo impecable que se ve en los libros
este cisne escrito. Y no podemos dejar de preguntarnos: ¿por
qué debemos estar dando explicaciones sobre los problemas
que afrontamos al construir el socialismo, a esos supuestos
amigos, quienes, por su parte, se las arreglan con su concien-
cia permaneciendo integrados a sociedades explotadoras: y,
en algunos casos, abandonando incluso nuestros países
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neocoloniales para demandar, con el sombrero entre las ma-
nos, un sitio en las propias sociedades explotadoras? No: no
hay por qué dar explicación alguna a personas así, a quienes,
de ser honestas, debía preocupar el coincidir en tantos puntos
con nuestros enemigos. La manera superficial con que algu-
nos intelectuales que se dicen de izquierda (y a quienes, sin
embargo, las masas populares parecen importar un bledo) se
lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que
sobre el mundo socialista propone y divulga el capitalismo,
sólo muestra que aquellos intelectuales no han roto con él tan
radicalmente como acaso quisieran. La natural consecuencia
de esta actitud es que, so capa de rechazar errores —en lo que
es fácil poner de acuerdo a tirios y troyanos—, se rechace
también, como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamen-
te reducido a tales errores; o se deforme y generalice alguna
concreta coyuntura histórica y, sacándola de sus casillas, se
pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios
caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto
es algo que en lo tocante a Cuba hemos aprendido, como tan-
tas cosas, en carne propia.

Durante estos doce años, en busca de soluciones origina-
les y sobre todo genuinas a nuestros problemas, ha habido
una amplia discusión sobre cuestiones culturales en Cuba.
En la revista Casa de las Américas se han publicado materia-
les de esta discusión: pienso especialmente en la mesa redon-
da que un grupo de compañeros realizamos en 1969.81

Tampoco han sido remisos los propios dirigentes de la
Revolución a expresar sus opiniones sobre estos hechos.
Aunque, como dijo Fidel en 1961, «no tuvimos nuestra con-
ferencia de Yenán»82 antes del triunfo de la Revolución, des-
pués de ese triunfo no ha dejado de haber discusiones, en-

81 «Diez años de Revolución: el intelectual y la sociedad», Casa de las
Américas, No. 56, septiembre-octubre de 1969. Se publicó también,
con el título El intelectual y la sociedad, en México, 1969.

82 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, La Habana, 1961, p. 5.
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cuentros, congresos en que se abordaban estas cuestiones. Me
limitaré a recordar algunos de los muchos textos de Fidel y el
Che: en el caso de Fidel, su discurso en la Biblioteca Nacio-
nal el 30 de junio de 1961, que se publicó ese año —y así ha
seguido siendo conocido— con el nombre de Palabras a los
intelectuales; su discurso del 13 de marzo de 1969, en que
planteó la universalización de la Universidad, y al que nos
referimos varias veces en nuestra mesa redonda de 1969, y
por último su intervención en el reciente Congreso de Educa-
ción y Cultura. No son ni de lejos, naturalmente, las únicas
veces en que Fidel ha abordado problemas culturales; pero
creo que dan idea suficiente de los criterios de la Revolución
Cubana en este orden.

Aunque han transcurrido diez años entre el primero de es-
tos discursos —que estoy seguro que apenas ha sido leído
por muchos de sus comentaristas, quienes se limitan a citar
alguna que otra frase fuera de contexto— y el último, la lec-
tura real de ambos lo que demuestra sobre todo, a diez años
de distancia, es su coherencia. En 1971, Fidel dijo sobre las
obras literarias y artísticas:

Nosotros, un pueblo revolucionario, valoramos las crea-
ciones culturales y artísticas en función de lo que apor-
ten al hombre, en función de lo que aporten a la reivin-
dicación del hombre, a la liberación del hombre, a la
felicidad del hombre. Nuestra valoración es política. No
puede haber valor estético sin contenido humano. No
puede haber valor estético contra la felicidad del hom-
bre. ¡No puede haberlo!

En 1961, había dicho:

Es precisamente el hombre, el semejante, la redención
de sus semejantes, lo que constituye el objetivo de los
revolucionarios. Si a los revolucionarios nos preguntan
qué es lo que más nos importa, nosotros diremos: el pue-
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blo y siempre el pueblo. El pueblo en su sentido real, es
decir, esa mayoría del pueblo que ha tenido que vivir en
la explotación y en el olvido más cruel. Nuestra preocu-
pación fundamental serán siempre las grandes mayorías
del pueblo, es decir las clases oprimidas y explotadas
del pueblo. El prisma a través del cual lo miramos todo,
es ése: para nosotros será bueno lo que sea bueno para
ellas; para nosotros será noble, será bello y será útil, todo
lo que sea noble, sea bello y sea útil para ellas.

La misma frase de 1961 que tanto se ha citado fuera de
contexto, hay que reintegrarla a éste para que adquiera todo
su sentido:

dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución,
nada. Contra la Revolución nada, porque la Revolu-
ción tiene también sus derechos, y el primer derecho
de la Revolución es el derecho de ser y de existir. Na-
die, por cuanto la Revolución comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolución significa los in-
tereses de la nación entera, nadie puede alegar un dere-
cho contra ella.

Coherencia no quiere decir repetición. Que aquel discurso
de 1961 y éste de 1971 sean congruentes, no significa que los
diez años hayan transcurrido en vano. Al principio de sus
Palabras a los intelectuales, había recordado Fidel que la
revolución económica y social que estaba teniendo lugar en
Cuba, tenía que producir inevitablemente, a su vez, una revo-
lución en la cultura de nuestro país. A esta transformación
que sería producida inevitablemente por la revolución eco-
nómica y social, y que ya anunció en 1961, corresponden,
entre otras, las decisiones proclamadas en el discurso del 13
de marzo de 1969, sobre la universalización de la Universi-
dad, y en el discurso del Primer Congreso Nacional de Edu-
cación y Cultura, en 1971. Durante esos diez años se ha ido
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produciendo una ininterrumpida radicalización de la Revolu-
ción que implica una creciente participación de las masas en
el destino del país. Si a la reforma agraria de 1959 seguirá
una revolución agraria, a la campaña de alfabetización segui-
rá la de seguimiento, y luego se anunciará una universaliza-
ción de la Universidad, que supone ya la conquista por las
masas de los predios de la llamada alta cultura; mientras, pa-
ralelamente, el proceso de democratización sindical hace sentir
el indetenible crecimiento en la vida del país del papel de la
clase obrera.

En 1961 no hubiera podido ser así todavía; ese año se estaba
realizando apenas la campaña de alfabetización: se estaban
echando las bases de una cultura realmente nueva. Hoy, 1971,
se ha dado un salto en el desarrollo de la cultura; un salto que,
por otra parte, ya había sido previsto en 1961, e implica tareas
de inevitable cumplimiento por cualquier revolución que se
diga socialista: la extensión de la educación a todo el pueblo,
su asentamiento sobre bases revolucionarias, la construcción y
afianzamiento de una cultura nueva, socialista.

Para comprender mejor tanto las metas como los caracteres
específicos de nuestra transformación cultural en marcha, es
útil confrontarla con procesos similares en otros países socia-
listas. El hacer que todo un pueblo que vivió explotado y anal-
fabeto acceda a los más altos niveles del saber y de la creación,
es uno de los pasos más hermosos de una revolución.

Las cuestiones culturales ocuparon también buena parte
de la meditación de Ernesto Che Guevara. Es suficientemen-
te conocido su trabajo El socialismo y el hombre en Cuba
como para que sea necesario glosarlo aquí. Baste con sugerir
al lector, eso sí, que no proceda como algunos que lo toman
por separado, reteniendo, por ejemplo, su censura a cierta
concepción del realismo socialista,83 pero no su censura al
arte decadente del capitalismo actual o su prolongación en

83 Cierta concepción estrecha del realismo socialista —que el Che rechaza en
este texto al mismo tiempo que rechaza la falsa vanguardia que se atribuye
hoy el arte capitalista y su influencia negativa entre nosotros— no ha cau-
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nuestra sociedad; o viceversa. U olvidan cómo previó con
pasmosa claridad algunos problemas de nuestra vida artística
en términos que, al ser retomados por plumas menos presti-
giosas que la suya, producirían objeciones que no se atrevie-
ron a hacerle al propio Che.

Por ser mucho menos conocido que El socialismo y el hom-
bre en Cuba, quisiera terminar citando con alguna extensión el
final de un discurso que el Che pronunciara en la Universidad
de Las Villas el 28 de diciembre de 1959, es decir, al comienzo
mismo de nuestra Revolución. La Universidad le había otor-
gado al Che el título de Profesor Honoris Causa de la Facultad
de Pedagogía, y el Che debía agradecer en ese discurso la dis-
tinción. Pero lo que sobre todo hizo fue proponerle a la Uni-
versidad, a sus profesores y alumnos, una transformación que
requerían —que requeríamos— todos para poder ser conside-
rados verdaderamente revolucionarios, verdaderamente útiles:

No se me ocurriría a mí [dijo entonces el Che] exigir que
los señores profesores o los señores alumnos actuales de la
Universidad de Las Villas realizaran el milagro de hacer

sado estragos en nuestro arte, como dijo el Che, pero sí lo ha causado el
temor extemporáneo a esa concepción, en un proceso que ha descrito
bien Ambrosio Fornet: «Durante diez años [escribió], los novelistas
cubanos sortearon hábilmente los peligros de una épica que podía lle-
varlos al esquematismo y la parálisis. En cambio, la mayor parte de sus
obras, tanto en su contenido como en su forma, acusan un aire de timi-
dez del que se libraron, por ejemplo, el cine documental y la poesía (y
del que quizás se libre la cuentística) [...] si la nueva narrativa, en el
clima de libertad artística en que creció, hubiera atravesado por un pe-
ríodo épico, de exaltación ingenua de la realidad, quizás habría descu-
bierto al menos un tono propio, que le hubiera exigido nuevas formas,
y hoy podríamos hablar —es un decir— del vanguardismo épico de la
narrativa cubana [...]. El riesgo debía asumirse a partir de una caída y
no tratando de evitarla, porque el hecho de que no se cayera en el
panfleto no garantizaba que no se cayera en el mimetismo y la medio-
cridad.» A.F.: «A propósito de Sacchario», Casa de las Américas, No.
64, enero-febrero de 1971.
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que las masas obreras y campesinas ingresaran en la Uni-
versidad. Se necesita un largo camino, un proceso que to-
dos ustedes han vivido, de largos años de estudios prepara-
torios. Lo que sí pretendo, amparado en esta pequeña historia
de revolucionario y de comandante rebelde, es que com-
prendan los estudiantes de hoy de la Universidad de Las
Villas que el estudio no es patrimonio de nadie, y que la
casa de estudios donde ustedes realizan sus tareas no es
patrimonio de nadie, pertenece al pueblo entero de Cuba, y
al pueblo se la darán o el pueblo la tomará. Y quisiera,
porque inicié todo este ciclo en vaivenes de mi carrera como
universitario, como miembro de la clase media, como mé-
dico que tenía los mismos horizontes, las mismas aspira-
ciones de la juventud que tendrán ustedes, y porque he cam-
biado en el curso de la lucha, y porque me he convencido
de la necesidad imperiosa de la Revolución y de la justicia
inmensa de la causa del pueblo, por eso quisiera que uste-
des, hoy dueños de la Universidad, se la dieran al pueblo.
No lo digo como amenaza para que mañana no se la to-
men, no; lo digo simplemente porque sería un ejemplo más
de los tantos bellos ejemplos que se están dando en Cuba,
que los dueños de la Universidad Central de Las Villas, los
estudiantes, la dieran al pueblo a través de su Gobierno
Revolucionario. Y a los señores profesores, mis colegas,
tengo que decirles algo parecido: hay que pintarse de ne-
gro, de mulato, de obrero y de campesino; hay que bajar al
pueblo, hay que vibrar con el pueblo, es decir, las necesida-
des todas de Cuba entera. Cuando esto se logre, nadie ha-
brá perdido, todos habremos ganado y Cuba podrá seguir
su marcha hacia el futuro con un paso más vigoroso, y no
tendrán necesidad de incluir en su claustro a este médico,
comandante, presidente de Banco y hoy profesor de pe-
dagogía que se despide de todos.84

84 Ernesto Che Guevara: «Que la Universidad se pinte de negro, de
mulato, de obrero, de campesino», Obras 1957-1967, La Habana,
1970, tomo II, pp. 37-38.
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Es decir, el Che le propuso a la «universidad europea»,
como hubiera dicho Martí, que cediera ante la «universidad
americana»; le propuso a Ariel, con su propio ejemplo lumi-
noso y aéreo si los ha habido, que pidiera a Caliban el privi-
legio de un puesto en sus filas revueltas y gloriosas.

La Habana, 7-20 de junio de 1971.

Posdata de enero de 199385

Como he dicho ya, mi ensayo Caliban, el más difundido de
cuantos he escrito, se me volvió una suerte de encrucijada a
la que conducían textos míos anteriores, y de la que partirían
otros que aparecen en varios de mis libros.86 Pero muchos de
esos textos no habían sido recogidos hasta ahora en libro edi-
tado en español. Todos fueron hechos a solicitud de editoras
o universidades. Confío en que, tras la discreta revisión a que
sometí aquel ensayo (revisión hecha sobre todo de añadidos,
en especial bibliográficos), y la escritura de otros, pueda des-
pedirme con gratitud del atormentado, tempestuoso y queri-
do muchacho (que asumí como lo que Gayatri Chakravorty

85 Posdata para una edición japonesa de Caliban. Con el título «Adiós a
Caliban» se publicó por primera vez en Casa de las Américas, No.
191, abril-junio de 1993.

86 Esos libros son señaladamente Ensayo de otro mundo (La Habana,
1967; 2a. ed., ampliada, Santiago de Chile, 1969); Lectura de Martí
(México, D.F., 1972; 2a. ed., corregida y aumentada, con el título
Introducción a José Martí, La Habana, 1978); El son de vuelo popu-
lar (La Habana, 1972; 2a. ed., 1979); Para una teoría de la literatura
hispanoamericana (La Habana, 1975; primera edición completa,
Santafé de Bogotá, 1995); Algunos usos de civilización y barbarie
(Buenos Aires, 1989; 2a. ed., corregida y aumentada, 1993). Una
antología de ellos (y también de Papelería, La Habana, 1962) es Para
el perfil definitivo del hombre (La Habana, 1981; 2a. ed., corregida y
aumentada, 1995). En cierta forma puede considerarse también En-
trevisto (La Habana, 1982).
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Spivak llamaría un «concepto-metáfora»;87 y, de modo toda-
vía más claro, Gilles Deleuze y Felix Guattari, un «personaje
conceptual»88). Pues si a él lo despojaron de su ínsula, él casi
me despoja a mí de mi magro ser. A punto estuve de no saber
cuál de los dos escribiría estas líneas, como en la memorable
página «Borges y yo». Llegué a confesarles a algunos ami-
gos, sonriendo, que Caliban se me había convertido en mi
Próspero. Sin embargo, antes de devolverle su dura y gran-
diosa libertad (y devolverme la sencilla mía), debo decir al-
gunas cosas últimas sobre el texto.

En primer lugar, agradecer las muchas amistades intelectua-
les (y aun más) que él me ha deparado; los comentarios, edicio-
nes, traducciones, revistas y colecciones con su nombre que ha
merecido; la vasta familia mundial que me reveló (hecha de
americanos, africanos, europeos y ojalá que también asiáticos y
oceánicos), y a la que me permitió ingresar. Tengo particular
gratitud para quienes, desde América y Europa, viajaron a la isla
mediterránea, garibaldina y gramsciana de Cerdeña, donde hu-
biera podido soplar La tempestad, para participar, en 1990, en el
Simposio Internacional Caliban que tuvo lugar en la Universi-
dad de Sassari. Los trabajos presentados en aquel simposio se
recogieron (con una generosa introducción de su organizador,
Hernán Loyola) en el número doble 9-10 de la revista Nuevo
Texto Crítico, que publica la Universidad de Stanford y dirige
Jorge Ruffinelli. Ante la imposibilidad material de nombrar aquí
a la treintena de amigas y amigos reunidos en tal ocasión, quisie-
ra que con el agradecimiento que expreso a mis fraternos Hernán
y Jorge se sintieran todas y todos abrazados.

Y así como, por razones de espacio, no puedo nombrar a
cuantos participaron en aquel simposio, tampoco, por las
mismas razones, puedo hacerlo con cuantos comentaron el

87 Gayatri Chakravorty Spivak: «Subaltern Studies. Deconstructing
Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics,
Nueva York, 1987, p. 198.

88 Gilles Deleuze y Felix Guattari: «3. Les personnages conceptuels»,
Qu’est-ce que la philosophie?, París, 1991, pp. 60-81.
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texto a lo largo de más de dos décadas. Permítaseme también
en este caso creer que un pelo puede valer por todo el lobo.
Me limitaré a reiterar mi gratitud a Darcy Ribeiro, Fredric
Jameson, Franco Cardini y Abel Prieto, prologuistas de las
antologías de ensayos míos encabezadas o regidas por Caliban
que aparecieron, respectivamente, en Brasil, los Estados Uni-
dos, Italia y Cuba (me hubiera gustado que Martin Franzbach
hubiera podido prologar la edición alemana, que tradujo, y
Claude Fell la francesa, del ensayo sólo, que comentó); a
Abelardo Villegas, que prologó, y supongo que también pro-
puso, una edición conjunta (en una colección mexicana de
clásicos americanos) del Ariel de Rodó y mi Caliban, el cual
acaso no existiría sin aquel hermano mayor del que lo sepa-
ran setenta y un años, no pocas ideas y la tersa prosa del gran
uruguayo, y al que lo une lo demás, y en primer lugar el amor
a nuestra América, a la verdad, al arte, al espíritu, hoy tan
acorralados; a Leopoldo Zea, que en su magistral vejez aco-
gió y propagó tesis del trabajo;89 a Jorge Alberto Manrique,
Marta E. Sánchez, Rob Nixon y José David Saldívar, a quie-
nes cito en el orden cronológico de sus comentarios, cuyas
observaciones me llevaron a repensar (y a veces a retocar, lo
que durante años me negué a hacer) algunos puntos del ensa-
yo: Saldívar, además, estudió con agudeza el conjunto de tra-
bajos míos nucleados en torno a Caliban, y llegó a hablar de
«la escuela de Caliban», que hace partir de George Lamming,
Aimé Césaire y el autor de estas líneas.90

89 En el merecido homenaje a Zea con motivo de sus ochenta años (en
el que también participé con un trabajo), un discípulo tan confiable
de aquél como Abelardo Villegas escribió: «Esta segunda etapa está
[...] regida por algunos conceptos clave [...] También influyó mucho
en el pensamiento de Zea un libro que publicó en México el poeta
cubano Roberto Fernández Retamar que se titula Calibán». A.V.: «La
filosofía como compromiso», Varios: América Latina. Historia y des-
tino. Homenaje a Leopoldo Zea, México, D.F., 1992, tomo II, p. 393.

90 José David Saldívar: The Dialectics of Our America [...], cit. en nota
29. Cf. en particular, sobre el último punto mencionado, «The School
of Caliban», pp. [123]-148.
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Mencionaré en segundo lugar algunas de las escasas nove-
dades de esta versión. Por ejemplo, ante la excesiva presen-
cia de varones en la edición inicial (dicho mejor: ante la ex-
cesiva ausencia allí de mujeres, que reveló mi triste arrancada
machista),91 incluí ahora los nombres de varias de ellas al
hablar de la historia, de la cultura de Caliban. Y puesto a
ampliar las listas correspondientes, añadí otros nombres, lo
que siempre es motivo de discusiones. Al hacerlo, recordé
que Manrique, uno de los primeros en escribir sobre el texto,
me hizo ver que en mis ríspidas líneas sobre Borges (que a

91 Rob Nixon llamó la atención sobre el hecho, que yo sepa, primero en
«Caribbean and African Appropiations of The Tempest», Critical
Inquiry, No. 13, Primavera de 1987, especialmente p. 577 (por cier-
to, en ese trabajo Nixon llama equivocadamente al Ariel de Rodó
«novela», p. 575, nota 30), y luego en su recensión de mi Caliban
and Other Essays (University of Minnesota Press, 1989) que publicó
en Village Voice, diciembre de 1989. La similitud entre la situación
colonial encarnada en Caliban, y la de la mujer, la señalaron autoras
como Sara Castro-Klarén en «La crítica literaria feminista y la escri-
tora en América Latina», La sartén por el mango. Encuentro de Es-
critoras Latinoamericanas, ed. de Patricia Elena González y Eliana
Ortega [Río Piedras, Puerto Rico], 1984; y Beatriz González-Stephan
en «Para comerte mejor: cultura calibanesca y formas literarias alter-
nativas» [1990], Nuevo Texto Crítico, No. 9/10, cit. Para la primera,
la concepción, propia de la misoginia patrista, que «hace de “las mu-
jeres monstruos sin habla, rellenas de un conocimiento indigesto”»,
«¿no es [...] la misma imagen que Fernández Retamar reclama para
América Latina en su rebelde Calibán?» (p. 41); para la segunda,
«Calibán también tiene rostro de mujer. Configuraron para ella una
literatura de segunda clase» (p. 214). A propósito del libro autobio-
gráfico de Cherrie Moraga Loving in the War Years, Saldívar comen-
ta: «Como obra de una intelectual feminista chicana, la autobiografía
de Moraga puede en último extremo servir como correctivo a las
rescrituras masculinistas de La tempestad hechas por Lamming,
Césaire y Fernández Retamar» (op. cit. en nota 29, p. 145). Acercar
las discriminaciones contra la mujer y contra determinadas etnias,
hace tiempo que es algo frecuente. También lo hice en «Sobre Ramona,
de Helen Hunt Jackson y José Martí», de Helen H. Jackson: Ramona,
traducción y prólogo de José Martí, La Habana, 1975, pp. 419-420.
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tantos sobresaltaron, como a Gene Bell Villada), yo no había
reconocido su original condición calibanesca.92 También te-
nía razón. Sin embargo, entre los nombres calibanescos a que
ahora di entrada no incluí al cabo el del autor de Fervor de
Buenos Aires (el hermoso libro cuyos setenta años celebra-
mos en 1993), a fin de no restarle coherencia al ensayo. Pero
ruego al lector/a la lectora que tome en cuenta que aquellas
líneas nacieron en una encendida coyuntura polémica; y tam-
bién que antes y después he escrito más equilibradamente
sobre Borges: véase el prólogo que le dediqué al frente de las
Páginas escogidas de él que, con su anuencia, seleccioné entre
1985 y 1986 y la Casa de las Américas publicó en 1988;93

más equilibradamente, repito, pero con similar entusiasmo
por lo esencial de su obra. Una de las cosas gratas que me
ocurrieron cuando apareció Caliban fue que un joven escri-
tor que era entonces alumno mío me dijo que lo había leído, y
que no sabía que yo admirara tanto a Borges. Me encantó
saber que a despecho de la irritación, afortunadamente pasa-
jera, por debajo latía entero el amor, más permanente. Que él
se manifieste con el viento a favor, está bien; mejor está que
lo haga con el viento en contra. Pues aquella era, por mi par-
te, una pelea de familia: y en cuanto a Borges, supongo que
ni se enteró de sus términos. Como tuve ocasión de decirle a
él mismo en 1985 (entiendo que con su acuerdo), yo no había
sido más duro con él que él con Darío y Lugones. Y aun

92 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Calibán», Revista
de la Universidad de México, febrero-marzo de 1972, p. [90].

93 Con ligeras variantes, y el título «Encuentro con Jorge Luis Borges»,
recogí después este prólogo en libros míos como Fervor de la Argen-
tina (Buenos Aires, 1993) y Recuerdo a (La Habana, 1998). En el
primero se encontrarán además otros textos míos sobre Borges. Y
con motivo del centenario del argentino, al realizarse en Buenos Ai-
res en junio de 1999 el Encuentro de escritores Borges y yo. Diálogo
con las letras latinoamericanas, leí allí «Como yo amé mi Borges»,
que se publicaría después en varias ocasiones. (Nota de marzo del
2000.)
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ahora no sé cuál de los dos, él o yo, tenía más o menos razón,
más o menos pasión al proceder como procedimos.

Quien se tome el trabajo de cotejar la primera edición del
ensayo con la actual, verá otros cambios, menores, relaciona-
dos casi todos, como ya dije, con cuestiones bibliográficas.
Me satisface, después de una lectura más atenta de The
Pleasures of Exile, haberle hecho ahora justicia a George
Lamming, cuya obra es necesaria para nosotros los caribeños,
y no sólo para los caribeños. Tales son también los casos de
otros que no cité en la primera edición, como C.L.R. James,
ya tan admirado entonces y a quien conocí en 1968; y Marcus
Garvey, cuya gran faena yo ignoraba cuando escribí el ensa-
yo. También ignoraba la obra precursora del chileno Francis-
co Bilbao: empecé a familiarizarme con ella gracias a Ar-
mando Cassígoli, en su casa de Chile, cuando en octubre de
1972 ya se vivía allí el peligroso ambiente encrespado que le
costaría la vida al noble Salvador Allende. ¡Y con tanta igno-
rancia me creía digno de hablar en nombre de Caliban! Deci-
didamente, nos habían enseñado (pretenden seguir enseñán-
donos) el mundo de cabeza. Me he pasado más de la mitad de
mi vida intentando contribuir a ponerlo sobre sus pies.

Hay cosas en el texto que al margen de lo que crea ahora
no voy a cambiar, o porque están fundidas con él, o porque
cambiarlas a estas alturas me resulta moralmente imposible.
Una de estas últimas cosas, es obvio, es la opinión que enton-
ces tenía de que los países europeos que se proclamaban so-
cialistas, no obstante sus conocidas manquedades, persisti-
rían en sus proyectos (los cuales era imprescindible mejorar,
no evaporar), y que ello era útil para las tierras de Caliban.
Lo que ha ocurrido después (el abandono de tales proyectos,
y los intentos por restablecer allí, de manera torpe, el capita-
lismo) no puede sino afectar negativamente a dichas tierras.
Y si bien este ensayo, sin desconocer aportes fundamentales
provenientes del resto del mundo, se escribió, como es claro,
desde puntos de vista de nuestra América; desde puntos de
vista que se remiten en primerísimo lugar a Martí, mi maes-
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tro absoluto, y también a Bolívar, a Ortiz, a Mariátegui, a
Martínez Estrada, a Fanon, al Che, a muchos otros (por ejem-
plo, aunque no siempre se note, a mi entrañable Haydee
Santamaría), no es éste el momento (no lo es nunca) de pre-
tender, de manera oportunista, rescribir el pasado.

Lo que más me  inquieta desde hace años en este ensayo es
que pueda pensarse (equivocadamente) que él lleva agua al
molino de cierta concepción, que me es completamente ajena
e inaceptable, del mestizaje: el cual en el texto es considera-
do sobre todo en sentido cultural más que étnico.94 Hablé en
él de «nuestra América mestiza» con palabras, y sobre todo
con razonamientos, de José Martí. De hecho, Caliban no se
propuso sino pensar nuestra realidad (la realidad), a la altura
de 1971, con las entendederas que nos dio Martí. No me co-
rresponde decir si lo logró o no. Pero sé muy bien cuál fue su
propósito. Y el concepto de mestizaje en Martí de ninguna
manera puede ser homologado con el que tienen de él no po-
cas oligarquías del Continente y sus amanuenses. Me com-
place también reconocer aquí mi deuda con otro pensador
esencial: Fernando Ortiz, autor, entre tantas obras admira-
bles, de El engaño de las razas (La Habana, 1946).

Cuando se piensa en el papel desempeñado por el racismo
en el seno de la ideología que aspira a cohonestar la rapiña de

94 Estoy seguro de que la lectura que requiere (que merece) Caliban no
autoriza tal equivocación. Pero en un comentario sin duda inteligente
(«Caliban: the New Latin-American Protagonist of The Tempest»,
Diacritics, 6/1, 1976), Marta E. Sánchez no parece compartir esta
seguridad mía. Supongo que comentarios como el de ella me lleva-
ron a ser más explícito en textos como «El mestizaje cultural: ¿fin del
racismo?», El Correo de la UNESCO, noviembre de 1983. Dije allí:
«¿podemos aceptar la idea de que los sincretismos culturales, tan ine-
vitables y abundantes entre nosotros, conducirán a la superación del
racismo? Sería muy grato que pudiéramos responder afirmativamen-
te esta pregunta. Pero no podemos hacerlo» (p. 31); y también: «pos-
tular como solución del racismo al mestizaje pertenece, en última
instancia, al dominio de ilusiones como la negritud» (p. 32). Aún más
explícito seré en las líneas que siguen.
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unas cuantas potencias hegemónicas (el racismo puede lla-
marse abiertamente así, o eugenesia, o fascismo o de cual-
quier forma: su esencia no cambia); cuando se sabe que en
las dos últimas décadas del siglo XIX , que vieron el rapaz co-
mienzo del imperialismo moderno, el racismo alcanzó un pre-
dominio casi absoluto en el mundo, permeando por supuesto
el pensamiento de derecha, pero también gran parte del pen-
samiento de izquierda; y cuando se recuerda que precisamente
en esa época Martí (quien había nacido en 1853, el mismo
año en que Gobineau comenzó a publicar en París su Ensayo
sobre la desigualdad de las razas humanas y el Almirante
Perry agredió al Japón para «abrirlo» al Occidente) libró una
fuerte campaña antirracista, se está obligado a detenerse con
respeto ante él también en lo que toca a esta cuestión. En
1891, en su programático «Nuestra América», escribió: «No
hay odio de razas, porque no hay razas.» ¿Cuántas figuras
intelectuales importantes de la época habrían compartido esta
opinión en países libres? Pienso que lo hubieran hecho, en
los Estados Unidos, Mark Twain (y por descontado muchos
negros); en Francia, «El Tigre» Clemenceau; en Haití, por
supuesto, Antenor Firmin, quien se atrevió a impugnar a
Gobineau desde el fondo de la admirable negrez (Césaire no
había creado aún la palabra «negritud») de su patria admira-
ble, pórtico de la independencia de nuestra América y primer
país en abolir la esclavitud en el mundo moderno, todo lo
cual ha debido pagar atrozmente hasta hoy. ¿Cuántos más?
¿No se habría pretendido acallar a Martí esgrimiéndole in-
contables datos supuestamente científicos (Unamuno los lla-
maría luego cientificistas)? ¿No se le echaría en cara, como
tantas veces se hizo, que era un poeta, un soñador (un utópi-
co, dirían ahora), un loco? ¿O que, aunque parecía blanco,
era negro por dentro, como Fernando Ortiz contó que su abuelo
le dijo; como yo, siendo niño, oí decir del propio Ortiz? Mu-
chos sedicentes materialistas y socialistas ¿no habían acepta-
do, y otros aceptarían luego, el racismo? El antirracismo de
Martí es llameante, y no ha perdido un ápice de su valor.
Como no lo ha perdido su decisión de echar su suerte «con
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los pobres de la tierra», «con los oprimidos»: ¿y quiénes más
pobres, más oprimidos en América que muchísimos indios,
negros y mestizos? En ese antirracismo martiano (integrante
básico de su radicalismo político, social y moral) se afinca su
concepción del mestizaje. Concepción que, en consecuencia,
se separa radicalmente de cualquier otra en que un mestizaje
abstracto forme parte del arsenal ideológico de algunas oli-
garquías de nuestra América: como la idea de que haya razas
superiores y razas inferiores, de que haya simplemente razas,
forma parte orgánica de la ideología del Occidente depreda-
dor. El mestizaje es en Martí popular, auténtico, antirracista;
y en las oligarquías y sus voceros, tramposo, señorial, otra
manifestación (astuta) del racismo. Ortiz haría culminar en-
tre nosotros, con amplio acopio de datos y vigorosa acometi-
da, el rechazo, verdaderamente científico él, de todo racismo.
Dicho lo anterior, añadiré algunas cosas.

En primer lugar, recordaré la existencia de millones de
descendientes directos de los habitantes originarios de Amé-
rica, de sus únicos descubridores. Nos lo dicen con fría cru-
deza las estadísticas, y algunas son impresionantes. Por ejem-
plo, en Perú y Ecuador, los indios son más de la tercera parte
de sus habitantes; en Guatemala y Bolivia, más de la mitad.
Es decir, que en los dos últimos países, sus pretensas «mino-
rías nacionales» son en realidad mayorías reales. Y sin em-
bargo, con la excepción de Paraguay, todos los países ibero-
americanos, incluso aquellos donde los «civilizadores» no
llegaron al exterminio de los indios, tienen como únicas len-
guas oficiales al español o al portugués: los cuales, notoria-
mente, no son las lenguas de millones de «iberoamericanos»
que ni saben qué significa esa palabra (tampoco «latinoame-
ricanos»), y a quienes se les pretende imponer a sangre y fue-
go otra civilización (¿la nuestra?: en todo caso no será la mía),
que es lo mismo que intentaron los conquistadores.

Pero no es necesario consultar las estadísticas para com-
probar la sobrevivencia de los llamados indios en buena par-
te de nuestros países: basta con visitar en ellos un hotel, un
restorán, una tienda, un banco. No miremos allí al gerente, al



                                                                         89

chef, al administrador, al director, que si no son del todo «blan-
cos», harán lo posible por disfrazar su mestizaje étnico; bus-
quemos a quienes limpian el piso, lavan la ropa, botan la ba-
sura, realizan las tareas más humildes: y en sus caras
encontraremos repetidos los rasgos que en espléndidas obras
de arte multiseculares se muestran a turistas, para muchos de
los cuales aquellos laboriosos apenas si existen como estor-
bos necesarios, como robots parlantes.

No es una cuestión «racial», en el grotesco sentido zooló-
gico del término. Ni es sólo una cuestión social, si esta últi-
ma es castrada al privársela de su riqueza concreta; es social,
sí, pero tomando en consideración, junto al indudable hecho
clasista (que nunca existe en abstracto), el hecho de que los
indios de América tienen otros idiomas, otras costumbres,
otras religiones, otras creencias, otras artes: otras culturas, en
fin. Las oligarquías criollas no los han tratado mejor que los
colonizadores: a pesar de lo cual, quinientos años después de
1492 millones de indios americanos han conservado sus cul-
turas. No será con la explotación, la ignorancia de sus reali-
dades, el desprecio y el intento cruel y grotesco de imponer-
les una cultura occidental de segunda o tercera mano, como
se logrará que las comunidades indígenas se muevan hacia
un mestizaje fértil. Tal mestizaje sólo puede nacer de la
interpenetración de las matrices culturales originarias de unos
y otros: lo que hace más de medio siglo Fernando Ortiz llamó
«transculturación».95 La cual, a su vez, sólo se logra a pleni-

95 Ortiz  empleó por primera vez el vocablo en «II. Del fenómeno social
de la “transculturación” y de su importancia en Cuba», Contrapunteo
cubano del tabaco y el azúcar [...], La Habana, 1940, pp. 136-142.
En la «Introducción» al libro, Bronislaw Malinowski expresó su «en-
tusiasta acogida para este neologismo» (p. [xv]), aunque apenas lo
empleó. (Sobre las escasas ocasiones en que lo usó, cf. Fernando
Coronil: «Introduction...» a la traducción al inglés de la obra de Ortiz
publicada por Duke University Press, Durham y Londres, 1995, pp.
xlv-xlvii. [Nota de marzo del 2000.]) Ortiz lo propuso para que «en
la terminología sociológica» pudiera «sustituir, en gran parte al me-
nos, al vocablo aculturación» (p. 136). Y añadió: «Entendemos que
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tud cuando se ha extinguido la explotación: condición, por
otra parte, necesaria pero no suficiente, como la historia ha
mostrado de sobra; y condición que requiere faenas de varia
naturaleza realizadas en común por los distintos conglomera-
dos que habitan en un país: lo que podría llamarse una
transculturación también política. Seres occidentalizados que
se consideran sucursales de la civilización han pretendido ilu-
minar a las comunidades indias, supuestamente bárbaras o
atrasadas, llevándoles adulteradas versiones de la Biblia, el
Libro Mayor o algún manual de marxismo-leninismo. Así no
se ha ido ni se puede ir lejos. José María Arguedas, Darcy
Ribeiro, Guillermo Bonfil, Rigoberta Menchú, muchísimos
más nos han enseñado enormemente sobre esto. La posición
al respecto de la derecha, como era esperable, es monstruosa:
aun hoy, sus más conspicuos voceros proclaman desver-
gonzadamente que la modernización de nuestros países (que
en sus bocas quiere decir una entrega mayor, más completa
al imperialismo) requiere el abandono por los indios de sus
culturas, que es como decir de sus almas. En cuanto a la iz-
quierda que de alguna forma comparta, a sabiendas o no, ta-

el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del pro-
ceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste sola-
mente en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la
voz inglesa aculturación, sino que el proceso indica también necesa-
riamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una desculturación, y, además, significa la consiguien-
te creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denomi-
narse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula
genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los
dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo
comprende todas las fases de su parábola» (p. 142). Sobre este funda-
mental aporte, cf. de Diana Iznaga: Transculturación en Fernando
Ortiz, La Habana, 1989. Una aplicación del término la hizo Ángel
Rama en Transculturación narrativa en América Latina, México,
1982. Cf. allí en particular, tocante a esta cuestión, «3. Trans-
culturación y género narrativo», pp. 32-56.
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les criterios, no se ve por qué, en este sentido, merezca ser
considerada izquierda; no se ve cómo ninguna comunidad pueda
vivirle la historia a otra, ni qué autoridad tienen para impugnar
el colonialismo que padecen, quienes se comportan con res-
pecto a otros como colonizadores o subcolonizadores.

La situación no es idéntica, pero es mala, en lo tocante a
muchos de los que conservan bien vivas y directas las heren-
cias biológicas y culturales de los africanos traídos a Améri-
ca. De nada ha valido que sus (nuestros) antepasados, ha-
biendo sido sometidos a la selección más brutal que ha sufrido
conglomerado humano alguno (sólo se escogía a los más jó-
venes y saludables, sólo sobrevivían a la travesía los más fuer-
tes), hayan engendrado en el «Nuevo Mundo» criaturas de
vigor y hermosura extraordinarios. Puesto que aquéllos fue-
ron esclavos hasta ayer, a éstos los persigue en casi todas
partes ese marchamo, aunque su enorme superioridad numé-
rica en muchos lugares del Caribe, una fuerte mezcla en otros,
tradiciones menos segregacionistas, y cambios positivos ha-
bidos en algunos países, sobre todo en Cuba, hagan imposi-
ble la práctica de un apartheid como el del Sur de África o de
los Estados Unidos.

Tampoco existen en América comunidades de proceden-
cia africana equivalentes a las comunidades indias. Las
sobrevivencias africanas idiomáticas, religiosas, artísticas
(culturales en general) no pueden homologarse de modo me-
cánico con las de los indios: el proceso de interpenetración
de tales sobrevivencias africanas y las europeas es mayor.
No en balde Ortiz forjó el mencionado término «trans-
culturación» al estudiar la realidad de un país sin amerindios
sobrevivientes y con fuertes aportes africanos como Cuba,
tan similar en este y muchos otros órdenes a las demás Anti-
llas hispanohablantes; e incluso, con matices a veces gran-
des, a otras zonas del Caribe. Desde hace tiempo, aquella
interpenetración está en marcha. A nadie en sus cabales se le
ocurriría decir entre nosotros, por ejemplo, que Hostos, Gómez
o Lezama son grandes figuras blancas, y Maceo, los Henríquez
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Ureña o Guillén, grandes figuras negras. Todos son repre-
sentantes de una historia, de una cultura mestizas: o híbridas,
según prefieren decir ahora algunos autores.96   Pero en el
caso de Garvey no es dable soslayar su enérgico, imprescin-
dible combate en favor de los negros (en países como Haití,
Jamaica, Barbados, cuyas poblaciones son en su inmensa
mayoría negras, muchos mestizos vienen a ocupar el lugar de
los blancos: predicar allí de manera superficial cierto mesti-
zaje, aun cuando se insista en que no es sólo étnico sino sobre
todo cultural, puede no ser positivo, no digamos revolucio-
nario). Ni tampoco es dable soslayar el hecho de que también
en esta cuestión capital el fin de la explotación es algo nece-

96 Por ejemplo, Néstor García Canclini, en su valioso libro Culturas
híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad (México,
D.F., 1990), dijo: «Se encontrarán ocasionales menciones de los tér-
minos sincretismo, mestizaje y otros empleados para designar proce-
sos de hibridación. Prefiero este último porque abarca diversas mez-
clas interculturales —no sólo las raciales a las que suele limitarse
“mestizaje”— y porque permite incluir las formas modernas de hi-
bridación mejor que “sincretismo”, fórmula referida casi siempre a
fusiones religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales» (nota
en pp. 14-15: énfasis de N.G.C.). Como es evidente —y lo ratifica el
no existir en la bibliografía del libro referencia a título alguno de
Fernando Ortiz—, García Canclini no ha tomado en consideración el
uso de tales términos por aquél, para quien ni mestizaje «suele limi-
tarse» a mezclas «raciales», ni sincretismo es «fórmula referida casi
siempre a fusiones religiosas», etc. Por ejemplo, en Contrapunteo...,
cit. en nota 95, Ortiz habló de «amestizamiento de razas y culturas»
(p. 138) y de «un nuevo sincretismo de culturas» (p. 137): énfasis de
R.F.R.; en cambio, en ocasión posterior afirmó que «la mulatez o
mestizaje no es hibridismo insustancial, ni eclecticismo [F.O. escri-
bió mucho antes de la rehabilitación «posmodernista» de este con-
cepto], ni decoloración, sino simplemente un tertium quid, realidad
vital y fecunda, fruto generado por cópula de pigmentaciones y cul-
turas, una nueva sustancia, un nuevo color, un alquitarado producto
de transculturación». F. O.: «Preludios étnicos de la música
afrocubana», Revista Bimestre Cubana, enero-febrero de 1947, p. 12.
Como se ve, también en este orden la querella terminológico/concep-
tual está lejos de haber sido clausurada.



                                                                         93

sario pero no suficiente para borrar todos los prejuicios y ha-
cer realidad una transculturación integral.

Las discriminaciones de indios y negros (y otras comunida-
des, como las que tienen orígenes asiáticos) en nuestra Améri-
ca no podrán sobrepasarse, pues, con el deus ex machina de un
mestizaje milagroso que, al margen de etnias, culturas, clases,
engendraría una criatura nacida de una mezcla armoniosa en
donde se habrían fundido además el patrón y el obrero, el ga-
monal y el pongo, y a la cual sólo le faltaría, para reunir lo
diverso, ser a la vez hombre y mujer. Sin negar en absoluto
imprescindibles concepciones revolucionarias del mestizaje, y
la lucha por la efectiva igualdad de derechos para todos, hay
que reconocer, proclamar y defender el derecho a la diferencia
tanto étnica como sexual: es absurdo que al indio o al negro se
le proponga (que incluso se le pretenda imponer) pasar sin más
a ser mestizo, y a la mujer ¿hombre o andrógino? No, no es así
como se salvaguarda el carácter múltiple y complejo de nues-
tros países, tan artificiales a menudo, tan pensados desde fuera
y explotados desde todas partes.

Esta (cualquier) posdata no puede ser más extensa que el
ensayo que comenta, así que voy a terminar. Querría, antes
de hacerlo, que no se olvidara que en aquellas páginas las
personas (en primer lugar la del autor) son aleatorias. Aquel
no es un texto ad hominem, no obstante su carácter a ratos
autobiográfico, que más de un comentarista ha señalado. Allí
interesan ideas, creencias, posiciones. Que el caso de Borges
(al que podría sumar otros, de Sarmiento a Fuentes) sirva de
pauta. Salvo cuando se trata del de algún canalla profesional
(no recuerdo ahora más que un caso, ínfimo), el lector puede
asumir que, sea cual fuere el nombre con que se encuentre
(incluso el de Emir Rodríguez Monegal, al que me enfrenta-
ron razones sobre todo políticas, y que acabó interesándose
también él, a su manera, por Caliban), ese nombre me atañe,
es también el mío: en cierta forma discuto conmigo, con el
que fui, con el que me hicieron; excuse pues el lector la irrita-
ción, o entiéndala como un autocastigo, o como un momento
hacia otra serenidad.
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Que con estas aclaraciones salga a la luz de nuevo, a vein-
tidós años de haberlo hecho por vez primera, este texto al que
tanto debo, y del que creo que me despido ahora definitiva-
mente, para que ambos (¿o somos tres: el texto, yo... y
Caliban?) podamos respirar en paz y pasar a otras tareas.

La Habana, enero de 1993.



CALIBAN REVISITADO*

En 1985 se han cumplido doscientos cuarenta años de la
muerte de Jonathan Swift. Algunos han dicho que terminó
idiota, o al menos aquejado de grave desorden síquico. Igno-
ro si es verdad: la lectura de biografías e historias de seres y
cosas que conocí me ha hecho desconfiar de lo que algunos
han dicho. En todo caso, de seguro fue antes de tal posible
desorden cuando escribió su admirable y famoso epitafio, que
comienza diciendo: «Iit ubi saeva indignatio ulterius cor
lacerari nequit», y concluye: «Abi, viator, et imitare, si poteris,
strenuum pro virili libertatis vindicatorem.» Así pues, en 1745
marchó a donde la fiera indignación no podría lastimar más
su corazón quien se consideraba, y tenía razón al hacerlo,
capacitado para retar al viajero, si era capaz de ello, a que
imitara su esfuerzo en favor de la libertad del hombre. Esta
tarea la realizó Swift en una múltiple y mordiente obra litera-
ria que hoy es menos leída de lo que merece,1 con una excep-

* Notas para acompañar a selecciones de ensayos del autor aparecidas
en varias países. Se publicaron originalmente en Casa de las Améri-
cas, No. 157, julio-agosto de 1986.

1 En lo que toca al inglés, ello se colige del trabajo de Edward W. Said
«Swift as intellectual», The World, the Text and the Critic, Cambridge,
Massachusetts, 1983. Puedo dar fe de que el hecho se repite con más
intensidad en español. Pero en este idioma me complace señalar el
trabajo de Beatriz Maggi sobre Swift: «Panfleto y literatura», Panfle-
to y literatura, La Habana, 1982.
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ción: su libro Viajes de Gulliver (1726). Este libro es también
una tremenda lección para los escritores. Porque el ardiente
panfletario que mereciera elogios entre otros de hombres que
me son tan queridos como Bernard Shaw y Bertolt Brecht; el
que no se cansó de zaherir los males de la humanidad, ha
pasado a la posteridad como un amable fabulador para ni-
ños.2  De su tigre, no indigno del de Blake, se ha hecho un
manso gatico que divierte a los lectores menudos. Pero aquel
libro fue una sátira nacida de la fiera indignación del autor,
como casi todo lo que escribió. Inesperadamente, nos iba a
dar aún otra lección con esta metamorfosis. No es una lec-
ción nueva ni mucho menos única, pero en su caso adquiere
dimensiones estruendosas: un texto, fuera no ya de la inten-
ción (a menudo inverificable) de su autor, sino de su contex-
to, puede llegar a convertirse en algo bien diferente de lo que
fue, de lo que es.

Me he permitido este magno recuerdo ante un hecho bien
pequeño: están al cumplirse los primeros quince años de mi
ensayo Caliban, que desde la fecha de su aparición, en las
páginas de la revista cubana Casa de las Américas (No. 68,
septiembre-octubre de 1971) hasta hoy ha conocido numero-
sas ediciones tanto en su idioma original como en otros a los
que ha sido traducido. También ha conocido una cantidad no
pequeña de comentarios. La diversa naturaleza de estos últi-
mos, y el que aquél vuelva a ver la luz a tres lustros de su
nacimiento, me lleva a visitarlo de nuevo. Algunos de esos
comentarios me siguen provocando gratitud. Otros, como es
habitual, los considero equivocados. Pero lo que más me lla-
ma la atención es que, arrancado de su contexto, con buena
intención en unos casos, con mala en otros, ha habido ocasio-
nes en que se ha convertido en un material irreconocible para
mí mismo. De no ser restituido a la coyuntura en relación con
la cual se escribió, corre el riesgo de convertirse en una alga-

2 Naturalmente que esto no implica desdén alguno por la literatura in-
fantil, sino simple señalamiento de trasmutación del sentido de una
obra.
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rabía. Por ello no me queda más remedio que recordar, aun-
que sea a grandes rasgos, cuál fue la circunstancia de su naci-
miento. Trataré de hacerlo.

No soy particularmente afecto a la división de la historia
en décadas, tan grata a los anglosajones: pero a veces parece
inevitable, como inevitable es la división en siglos. Lo malo
está en que tomemos demasiado en serio tales divisiones, y
nos imaginemos, por ejemplo, que el primero de enero de
1991 o el primero de enero del 2001 algo definitivamente
nuevo comenzó o va a comenzar. Sin embargo, con las pre-
cauciones del caso, tanto los siglos como las décadas pueden
sernos útiles. Quiero llamar la atención, por ejemplo, sobre
un libro notable: Los 60 sin excusa (1984).3

Armado con estas precauciones, es necesario tener en cuen-
ta que Caliban apareció en 1971: en el gozne entre la década
del 60, que ya había concluido, y la del 70, que acababa de
empezar. Quiero evocar la primera de estas décadas, como
indica el título del libro mentado, sin excusas: y también sin
nostalgias, porque nuevos y necesarios combates habrá siem-
pre. Aquel fue un momento hermoso en que en muchos paí-
ses la vida intelectual estuvo, al menos en considerable me-
dida, hegemonizada por la izquierda: como en este momento
en que escribo está, en no pocos países, hegemonizada por la
derecha. No en balde se habla de una nueva derecha en mu-
chos de esos países, mientras en otros una situación similar
asume la forma de una aparente despolitización. Razón de
más, dicho sea al pasar, para estimar a quienes en esas cir-
cunstancias mantienen con valor las banderas justas. La her-
mosa Revolución Sandinista de Nicaragua, al triunfar en 1979,
lo ha hecho en medio de este ambiente. Lo que, sin embargo,
no impedirá a las fuerzas democráticas evitar una agresión
imperialista directa a la patria de Rubén Darío.

Poco antes de iniciarse la década de los 60 había llegado al
poder la Revolución Cubana, cuya repercusión está lejos de

3 The 60s without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson,
Stanley Aronowitz, Fredric Jameson, Minneapolis, 1984.
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haberse extinguido, pero que se sintió muy fuertemente en
esa década. Y en los 60 se vieron, entre otros hechos, el triun-
fo de la Revolución Argelina y buena parte de la guerra de
Vietnam, cuya conclusión ocurriría tiempo después: aconteci-
mientos que influirían fuertemente en las metrópolis respecti-
vas. La derecha vio desarrollarse ante sus ojos movimientos en
favor de «razas» y comunidades oprimidas, de la mujer, de
pueblos marginales. No faltó, como es natural, el desvarío,
encarnado en fenómenos como los hippies o el flower power.
En nuestra América, la certidumbre de victoria de movimien-
tos guerrilleros de amplia orientación socialista prendió en
muchos corazones y encarnó en innumerables actos heroicos.
Jalonando el camino de estas esperanzas quedaron cuantiosas
figuras, la más heráldica de las cuales es sin duda la del Che.
En nuestra América, también, la literatura, encabezada (pero
no absorbida) por la novela, pasó a un primer plano mundial,
acompañada de cerca por el nuevo cine y la nueva canción. Al
ir a alborear la próxima década, en 1970, fue electo presidente
de Chile el socialista Salvador Allende.

Por supuesto, el imperialismo no permaneció (no perma-
nece nunca) de brazos cruzados. Si en lo político acometió
múltiples maniobras, desde las agresiones a Cuba y la ocupa-
ción de la República Dominicana, la organización de
contraguerrillas y la implantación de nuevos tiranos, hasta la
Alianza para el Progreso, en lo intelectual urdió una versión
académica de la política demagógica que en los años de la
Segunda Guerra Mundial había ejemplificado una famosa
película de Walt Disney. Esa versión podría haberse llama-
do, en homenaje a dicha película, Saludos, amigos escritores
y artistas latinoamericanos (en español en el original). Proli-
feraron becas, florecieron coloquios, surgieron como hongos
después de la lluvia cátedras para estudiarnos o diseccio-
narnos: hasta se habló, con deleznable mal gusto bursátil, del
boom de nuestra novela. Sería injusto atribuir todo esto a la
malevolencia. Hubo una seria actitud por parte de muchos
intelectuales e instituciones del mundo occidental volcados
hacia las realidades emergentes de lo que hasta entonces ha-
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bía sido como un borrón al margen de la historia. Ello ocu-
rrió en el seno de un interés auténtico por lo que ya en 1952
había sido bautizado por el demógrafo francés Alfred Sauvy
«el Tercer Mundo». El manifiesto desdén que se expresa en
nuestros días en tantos medios abiertamente reaccionarios, y
en otros que les hacen eco (de acuerdo con el corrimiento del
espectro hacia la derecha), por el «tercermundismo», no pue-
de hacer olvidar que la preocupación por los países colonia-
les y excoloniales implicó, y en muchos casos sigue impli-
cando, un genuino interés sin el cual no es dable llegar a
entender el mundo en que vivimos.

Ya en los inicios de la Guerra Fría, cuando todavía el Ter-
cer Mundo no había entrado con tanta intensidad en la pales-
tra, los Estados Unidos habían organizado, entre otras ma-
niobras, el Congreso por la Libertad de la Cultura,4 donde el
crudo anticomunismo de los políticos de acción estaba ador-
nado con suspiros intelectuales y desgarraduras de vestes. En
español, la revista de este congreso se llamó Cuadernos, y no
pudo sobrevivir, por su forma esclerosada, a la marea cre-
ciente de los años 60. Fue así que naufragó en su número
100. Entonces se proyectó y realizó sustituir Cuadernos por
la revista Mundo Nuevo.

La discusión en torno a esta revista es una de las raíces del
ambiente en que se iba a gestar Caliban. Un grupo de escrito-
res, entre los cuales se encontró el autor de estas líneas, llamó
la atención, desde que a mediados de los años 60 se dio a
conocer la futura aparición de dicha revista en París, sobre el
hecho de que ella no haría sino darle un rostro más simpático
a la anterior, pero que, en esencia, desempeñaría funciones
similares a aquélla. Mundo Nuevo, literariamente, fue sin duda
superior a Cuadernos, y en gran medida renovó su equipo. El
proyecto era claro: disputarle desde Europa, con visos de
modernidad, la hegemonía a la línea revolucionaria en el traba-

4 Cf. Cristopher Lasch: «The Cultural Cold War: a Short History of the
Congress for Cultural Freedom», Towards a New Past. Dissenting Essays
in American History, ed. por Barton J. Bernstein, Nueva York, 1967. [Y
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jo intelectual dentro del continente latinoamericano.5  Sería equi-
vocado, y nunca fue planteado así por nosotros, pensar que cuan-
tos colaboraran en Mundo Nuevo eran necesariamente hostiles a
la Revolución. Por el contrario, se trataba de crear un ambiente
confuso, que hiciera difícil detectar las verdaderas funciones que
se le habían encomendado a dicha revista. Las impugnaciones
alcanzaron una nueva medida cuando el 27 de abril de 1966 el
New York Times publicó un vasto artículo sobre el financiamiento
por la CIA del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus publi-
caciones.  No obstante los farisaicos desmentidos hechos por diri-
gentes del  Congreso y algunos colaboradores suyos, el 14 de mayo
de 1967 los periódicos londinenses The Sunday Times y The
Observer traían extensas informaciones que esclarecían definiti-
vamente el asunto: el secretario ejecutivo del Congreso, Michael
Josselson, lo admitía todo en París. Para The Sunday Times, se
trataba de una «historia de una Bahía de Cochinos literaria». Entre
los comentarios en español de estos acontecimientos, fue particu-
larmente significativo un artículo publicado en el semanario uru-
guayo Marcha el 27 de mayo de ese año por el destacado escritor
peruano Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural.»
Hace pocos años, Vargas Llosa (ahora bien alejado de la izquier-
da) ha publicado una selección de sus artículos con el título Con-
tra viento y marea (1962-1982).6 Por desgracia, en este libro nu-
trido, sobre el que he de volver, Vargas Llosa no encontró espacio
para artículo tan importante, el cual concluía:

El «imperio cultural» armado con tanta minuciosa habi-
lidad, con tanto gasto, se ha desmoronado como un cas-
tillo de naipes, y lo lastimoso es que, entre sus ruinas
humosas, quedan, maltrechos, ensuciados, culpables e

Frances Stonor Saunders: The Cultural Cold War. The CIA and the
World of Arts and Letters, Nueva York, 2000. Nota del 2000.]

5 Cf. Ambrosio Fornet: «New World en español», Casa de las Américas, No.
40, enero-febrero de 1967. [Y María Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo».
Cultura y Guerra Fría en la década del 60, Rosario, 1997. Nota de 1998.]

6 Mario Vargas Llosa: Contra viento y marea (1962-1982), Barcelona, 1983.
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inocentes, los que actuaron de buena fe y los que lo hi-
cieron de mala fe, los que creían estar allí luchando por
la libertad y los que sólo pensaban en cobrar un sueldo.7

En su número siguiente (del 2 de junio), Marcha, entonces
con Ángel Rama al frente de su sección literaria, publicó la
historia sucinta, en forma de cuaderno cronológico, de las
polémicas sobre el asunto, comenzando con las cartas cruza-
das entre el director de Mundo Nuevo y yo (cartas acogidas
por varias publicaciones periódicas), y siguiendo con otros
detalles.

Pensar que el «imperio cultural» se había extinguido tan
sólo porque una de sus maniobras había sido desenmascara-
da era tomar los deseos por realidades. Mundo Nuevo de-
sapareció tras aquellas revelaciones. Pero dejó sembrada en
gentes muy variadas la posible desconfianza hacia la revolu-
ción latinoamericana, que entonces sólo podía ofrecer el ejem-
plo victorioso de Cuba, casi abrumada por las ilusiones di-
versas (y hasta contradictorias) que muchos habían depositado
en ella, pero realmente limitada a sus escasas fuerzas, y con
inevitables errores. En 1968, la discusión en torno a un pre-
mio literario otorgado a un libro del poeta Heberto Padilla
por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (que publicó el
libro con un prólogo discrepante) dio nuevos impulsos a «los
que actuaron de buena fe y los que lo hicieron de mala fe». A
lo largo de tres años, el autor de aquel libro siguió trabajando
y escribiendo en Cuba. Pero en 1971, el haber estado encar-
celado alrededor de un mes bajo la acusación de actividades
contrarrevolucionarias (no por la redacción o la publicación
de poema alguno) desató una amplia discusión a la que fue-
ron arrastrados, mucho más que nunca antes, hombres y mu-
jeres de mala y buena fe. Comenzaba, por otra parte, el movi-
miento hacia la derecha. Del lado de los censores de la

7 Mario Vargas Llosa: «Epitafio para un imperio cultural», Marcha,
27 de mayo de 1967, p. 31.
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Revolución Cubana, lo más trascendente fue la aparición de
dos cartas abiertas dirigidas a Fidel desde Europa. En la pri-
mera se expresaba que los firmantes, no obstante ser «solida-
rios con los principios y metas de la Revolución Cubana», se
dirigían a él «para expresarle sus preocupaciones con motivo
de la detención del conocido poeta y escritor Heberto Padilla».
Más adelante se explicaba:

Dado que hasta el momento el Gobierno cubano no ha
proporcionado ninguna información sobre el asunto, el
hecho nos hace temer la reaparición de un proceso de
sectarismo más fuerte y peligroso que el denunciado por
usted en marzo de 1962 [...] // En el momento en que la
instauración de un gobierno socialista en Chile, y la nue-
va situación creada en Perú y Bolivia, facilitan la ruptu-
ra del bloqueo criminal de Cuba por parte del imperia-
lismo norteamericano, el empleo de métodos represivos
contra los intelectuales y escritores que han ejercido el
derecho de crítica dentro de la Revolución sólo puede
tener una repercusión profundamente negativa entre las
fuerzas antimperialistas del mundo entero, y muy espe-
cialmente de América Latina, para quienes la revolu-
ción cubana es un símbolo y una bandera [...]8

Esta carta fue copiosamente divulgada por los medios ca-
pitalistas del planeta, convirtiéndose, sean cuales hayan sido
las intenciones de algunos de sus firmantes, en una abierta
inculpación contra la Revolución Cubana, al dar por senta-
do «el empleo de métodos represivos», etc. Pero sus tintas
palidecieron frente a la segunda carta. Contrariamente a lo
que se ha dicho incluso con la mejor voluntad, esta segunda
carta no fue la consecuencia necesaria de que no se haya
respondido (hecho prácticamente imposible) a la primera.

8 Cf. Libre. Revista Crítica Trimestral del Mundo de Habla Española,
No. 1, septiembre-noviembre [de 1971], pp. [95]-96. Énfasis de R.F.R.
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Entre una y otra mediaron un discurso encendido de Fidel,
la excarcelación de Padilla y, a solicitud suya, la exposición
de una especie de autocrítica que, como se hizo evidente
después, no era sino la caricatura maliciosa de las
autoacusaciones de los tristemente célebres procesos de
Moscú de mediados de los años 30. Es decir, era un mate-
rial cuya finalidad era ser descodificado por quienes ya se
encontraban dispuestos a considerar a Cuba como viviendo
un período similar al llamado «culto a la personalidad» en
la URSS de entonces. Esta segunda carta dejó de contar con
la adhesión de muchos de los que habían prestado su nom-
bre para la primera. Entre ellos, por la resonancia de su con-
ducta y por su permanente honradez, ocupa lugar destacado
Julio Cortázar. En carta suya del 4 de febrero de 1972, en
que respondía a otra que le enviara Haydee Santamaría, dijo
Cortázar:

en cuanto a la redacción de la primera carta, la que yo
firmé, puedo decirte simplemente esto: el texto original
que me sometió [Juan] Goytisolo era muy parecido al
de la segunda carta, es decir, paternalista, insolente, ina-
ceptable desde todo punto de vista. Me negué a firmar-
lo, y propuse un texto de remplazo, que se limitaba, res-
petuosamente, a un pedido de información sobre lo
sucedido; tú dirás que además se expresaba la inquietud
de que en Cuba se estuviera produciendo una «pulsión
sectaria» o algo así, y es cierto; teníamos miedo de que
eso estuviera sucediendo, pero ese miedo no era ni trai-
ción ni indignación ni protesta. Relee el texto, por fa-
vor, y compáralo con el de la segunda carta que natural-
mente yo no firmé. A ti puedo decirte (la «Policrítica»
lo dice también, por supuesto) que lamento que ese pe-
dido de información de compañeros a compañeros se
viera completado por esta expresión de inquietud; pero
insisto en que de ninguna manera se podía atribuir a los
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firmantes una injerencia insolente o un paternalismo
como el que muestra la segunda e incalificable carta.9

Esa segunda carta, que tales adjetivos le merecía a Cortázar,
expresaba:

Creemos  un deber comunicarle nuestra vergüenza y
nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha
firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido
mediante métodos que son la negación de la legalidad y
la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de
dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afir-
maciones delirantes, así como el acto celebrado en la
UNEAC en el cual el propio Padilla y los compañeros
Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Ar-
mando Fernández10 se sometieron a una penosa masca-
rada de autocrítica, recuerdan los momentos más sórdi-
dos de la época del stalinismo, sus usos prefabricados y
sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con
que hemos defendido desde el primer día la Revolución
Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser
humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a
evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia
cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo
en los países socialistas, y del que fueron manifestacio-
nes flagrantes sucesos similares a los que están ocurrien-
do en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que su-

9 Cf. Casa de las Américas, No. 145-146, julio-octubre de 1984,
p. 148. El número fue un homenaje a Julio Cortázar a raíz de su muerte.
Énfasis de R.F.R.

10 Como se sabe, Padilla y su esposa Belkis Cuza realizan hoy una cam-
paña hostil fuera de Cuba. Se sabe menos que Díaz Martínez, César
López y Pablo Armando Fernández —quienes fueron acusados por
Padilla— viven y trabajan normalmente en Cuba, y con frecuencia la
representan en el extranjero. [El primero de ellos abandonó luego
Cuba. Nota de 1993.]
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pone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las
peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de
un escritor, sino porque cualquier compañero cubano
—campesino, obrero, técnico o intelectual— puede ser
también víctima de una violencia y una humillación pa-
recida. Quisiéramos que la revolución cubana volviera
a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un
modelo dentro del socialismo.11

Cortázar murió fiel a las ideas que le había expuesto a
Haydee en su carta de 4 de febrero de 1972. Ello se colige del
texto añadido a una edición ulterior de su valiente libro Nica-
ragua tan violentamente dulce, que, según el colofón, «se
terminó de imprimir el 25 de enero de 1984» en Barcelona
(la primera edición, sin ese trabajo, había aparecido ya en
Nicaragua en 1983). El nuevo texto se llama «Apuntes al
margen de una relectura de 1984». Aunque allí afirma que
«si para algo sirvió en definitiva el caso Padilla, fue para se-
parar el trigo de la paja fuera de Cuba», insiste en las presun-
tas bondades de la primera carta, mientras a la segunda la
llama «la famosa carta de los intelectuales franceses a Fidel
Castro [...] que fue una carta paternalista e imperdonable
por su insolencia», y a continuación añade: «pero puedo afir-
mar con todas las pruebas necesarias que esa carta no hubiera
sido enviada si el primer pedido de información de los he-
chos —que firmé con muchos otros— hubiera tenido una res-
puesta en un plazo razonable».12

Evidentemente, Cortázar al escribir esas palabras no había
leído el libro ya mentado de Vargas Llosa Contra viento y
marea (1962-1982), «impreso en el mes de noviembre de
1983», según su colofón: lo que lo hace prácticamente coetá-

11 Cf. Mario Vargas Llosa: op. cit. en nota 6, pp. 166 y 167.
12 Julio Cortázar: «Apuntes al margen de una relectura de 1984», Nica-

ragua tan violentamente dulce, Barcelona, 1984, p. 13. Énfasis de
R.F.R.
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neo del de Julio. En el libro del peruano aparece dicha segun-
da carta a Fidel con la siguiente nota al pie:

La iniciativa de esta propuesta nació en Barcelona, al dar
a conocer la prensa internacional el acto de la UNEAC en
que Heberto Padilla emergió de los calabozos de la poli-
cía cubana para hacer su «autocrítica». Juan y Luis
Goytisolo, José María Castellet, Hans Magnus
Enzensberger, Carlos Barral (quien luego decidió no fir-
mar la carta) y yo nos reunimos en mi casa y redactamos,
cada uno por separado, un borrador. Luego lo compara-
mos y por votación se eligió el mío. El poeta Jaime Gil de
Biedma mejoró el texto enmendando un adverbio.13

Vargas Llosa, pues, reconoce varias cosas en esta cita, y
en primer lugar haber sido autor de la carta, que no fue, en
consecuencia, «de los intelectuales franceses» (proporcional-
mente, no más abundantes aquí que en la primera carta). Y
añade la lista de sesenta y un firmantes, indiferente al hecho
de que muchos de ellos, así como de la anterior carta, expre-
saron después su desacuerdo con aquella conducta.

Además de dichos documentos, hubo muchos otros en fa-
vor y en contra de la posición cubana, esparcidos en numero-
sas publicaciones.

Si he traído a colación estas cosas, es porque ellas son la chis-
pa que encendió la redacción de Caliban. Tres números de la
revista Casa de las Américas se hicieron cargo de las discusio-
nes. El último de ellos, que tenía el título colectivo Sobre cultura
y revolución en la América Latina, incluía mi ensayo. Si a estas
alturas se lo desgaja de aquella polémica, o no se la toma en
cuenta, es evidente que se lo traiciona. No pretendo que el lector
esté familiarizado con todos los materiales que surgieron al ca-
lor de la polémica, pero sí que recuerde la acritud de la misma.
Mis líneas no nacieron del vacío sino de una coyuntura concreta

13 Cf. Mario Vargas Llosa: op. cit. en nota 6, p. 166, nota al pie.
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llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante el
paternalismo, la acusación a la ligera contra Cuba, y hasta las
grotescas «vergüenza» y «cólera» de quienes habían decidido
proclamarse, cómodamente instalados en Occidente, con sus
miedos, sus culpas y sus prejuicios, fiscales de la revolución.

Pero también pecaría de simplismo si supusiera que fue-
ron sólo aquellas escaramuzas las que dieron lugar a mi tex-
to. Desde mucho antes, acuciado por el gran desafío intelec-
tual que nos lanzaba la revolución que vivíamos (y vivimos),
había venido acercándome a temas que de alguna manera
anunciaban el texto de 1971. Básteme recordar algunos tra-
bajos periodísticos de 1959, y los ensayos «El son de vuelo
popular» (1962: dedicado a la obra de Nicolás Guillén), «Martí
en su (tercer) mundo» (1965), o «Introducción al pensamien-
to del Che» (1967),14 para ir señalando algunos escalones pre-
vios. En general, se trataba de una reinterpretación de nues-
tro mundo, a la luz exigente de la revolución.

No voy a dedicar un tiempo extemporáneo a asuntos como
la historia anagramática de Caliban, minuciosamente tratada
por Roger Toumson en su libro Trois Calibans (1981);15 tam-
poco a si soy o no afrancesado, según el epíteto que me endilgó,
después de un largo silencio, el exdirector de Mundo Nuevo, el
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal.16 No me entusias-

14 Los dos últimos trabajos fueron luego ampliados y aparecieron, res-
pectivamente, con los títulos «Introducción a José Martí» y «Para
leer al Che».

15 Cf. Roger Toumson: «Caliban/Cannibale ou les avatars d’un
cannibalisme anagrammatique», Trois Calibans, La Habana, 1981,
pp. 201-299. Sin desdeñar el valor que para otros fines puedan tener
la investigación y las conjeturas de Toumson, mucho más cerca del
propósito de mi texto es el uso que de él hace Louis-Jean Calvet en
Linguistique et colonialisme. Petit traité de glottophagie, París, 1974,
pp. 59, 223 y 224.

16 Emir Rodríguez Monegal: «Las metamorfosis de Calibán», que apare-
ció en inglés en la revista académica estadunidense Diacritics (No. 7,
1977), y en español en la revista política mexicana Vuelta (No. 25,
diciembre de 1978).
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ma discutir con difuntos, ni pretendo negarle la sal y el agua a
cuanto escribiera este autor. Pero no creo que su inmersión abierta
en la política cultural auspiciada por el imperialismo le hiciera
bien. Al llamarme afrancesado, por suponer que mi uso del sím-
bolo de Caliban tenía una raíz francesa (como la tiene una parte
de mi formación cultural, también con otras raíces, por supues-
to), coincidió, quizá sin saberlo, con una reiterada acusación que
me hacía el programa Cita con Cuba, de La Voz de los Estados
Unidos de América, reuniéndome con amigos como Carpentier,
Pérez de la Riva y Le Riverend en una suerte de arcaico insulto
español de siglos atrás. Rodríguez Monegal parecía olvidar que
Caliban es un personaje no francés, sino inglés, por una parte; y
que, por otra, fueron escritores de las Antillas de lengua inglesa,
como George Lamming, en primer lugar,17 y Edward Kamau
Brathwaite, ambos citados en mi texto, quienes vincularon el
personaje con nuestras tierras, concretamente el Caribe. En es-
pañol, sin que ello lo proclame gran mérito, creo que me corres-
ponde la primacía, especialmente considerado el símbolo apli-
cado a nuestra América. En cualquier caso, a Rodríguez Monegal
llegó a interesarle tanto el tema que no paró hasta ofrecer cursos
universitarios sobre el mismo, lo que siempre entendí como una
forma de involuntario homenaje que me rendía.

A propósito de dos autores vivos quisiera decir algunas co-
sas: uno es Jorge Luis Borges; otro, Carlos Fuentes. Sobre el
primero, a quien se llama en el texto «un escritor verdadera-
mente importante, aunque discrepe tanto de él», es necesario
decir que jamás he creído, como sospechó el crítico inglés J.
M. Cohen en un útil libro sobre el argentino, que los premios y
distinciones de que ha sido objeto hayan tenido nada que ver
con su evolución política.18 Por el contrario, siempre creí, y

17 La obra de Lamming The Pleasures of Exile, de la que apareció una
segunda edición en Londres en 1984, merecía mucha más atención
de la que le di en la primera versión de Caliban. Creo que le he hecho
justicia en la versión que aparece en el presente libro.

18 Cf. J. M. Cohen: Jorge Luis Borges, Edimburgo, 1973, pp. 107-109.
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tuve ocasión de ratificarlo, que, con su humor irónico, se trata-
ba de un hombre honrado y modesto, dotado de excepcional
talento, cuya brújula política, que lo llevó a elogiar en su ju-
ventud a la Revolución de Octubre, a defender luego a la Re-
pública Española y a oponerse al antisemitismo nazi, se desar-
ticuló con el acceso de Perón al gobierno de su país, lo que
también ocurrió a muchos otros argentinos. Sus declaraciones
llegaron a ser delirantes, y además, en contra de lo que él mis-
mo piensa, es un escritor de tendencia política, que oscila entre
el anarquismo y el conservadurismo.19 Pero sus declaraciones
se han ido atenuando, y su calidad literaria me parece, vista su
obra en conjunto desde la mucha vejez, aún superior de lo que
me parecía entonces. Por último, creo que le asiste la razón al
crítico mexicano Jorge Alberto Manrique cuando, al escribir
una de las primeras notas sobre Caliban, señaló:

Cabría recordar, según el mismo Borges lo ha dicho,
que él asume, frente a [...] [la] lectura de Europa una
actitud socarrona de francotirador, «desde fuera»: de eso
está hecho lo mejor de su obra: y en eso podría recono-
cerse una actitud de Calibán. Que cada quien tiene sus
respuestas, y vale la pena tratar de entenderlas.20

No sería justo, por otra parte, que ocultara que la acidez, y
algún que otro sarcasmo expresados a propósito de Fuentes,
no tomaban en cuenta sólo su obra, sino también el hecho de
que el mexicano, uno de los más importantes narradores lati-
noamericanos de estos años, después de haber sido un com-
pañero cercano (lo que me gustará que siga siendo), fue uno
de los principales colaboradores e ideólogos de Mundo Nue-

19 Cf. Julio Rodríguez-Luis: «La intención política en la obra de Borges:
hacia una visión de conjunto», Cuadernos Hispanoamericanos,
No. 361-362, julio-agosto de 1980.

20 Jorge Alberto Manrique: «Ariel entre Próspero y Calibán», Revista
de la Universidad de México, febrero-marzo de 1972, p. [90].
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vo, firmante de las dos cartas a Fidel en 1971, y autor de
líneas injustas contra Cuba. Éste era el telón de fondo que me
movía a impugnar vivamente sus criterios de entonces: crite-
rios que, por otra parte, me siguen pareciendo equivocados.
Pero desde aquella fecha hasta hoy, si por una parte Fuentes
no me ha ahorrado injurias (en vez de argumentos) en más
de una entrevista, por otra ha manifestado su adhesión a las
revoluciones de Cuba y Nicaragua. No podría revisitar mi
ensayo sin decir estas cosas, sea cual fuere la reacción que
produzcan.

La forma como tuvo que ser escrito Caliban, en unos cuan-
tos días, casi sin dormir ni comer, mientras me sentía acorra-
lado por algunos de los hombres que más había apreciado, es
responsable de varios cabos sueltos en el trabajo, que dieron
lugar a malentendidos. En años sucesivos, traté de atajar esos
cabos. Así, por ejemplo, la relación entre nuestra América y
su vieja metrópoli colectiva me llevó a escribir «Nuestra
América y Occidente»; mientras la relación de Hispanoamé-
rica con España fue abordada en «Contra la Leyenda Negra»,
que alguien llamó mi declaración de amor a España. Y en un
plano más amplio, desbordando las estrecheces regionales,
creí imprescindible revisar «Algunos usos de civilización y
barbarie». En otros casos, más que consideraciones históri-
cas, me preocupaban consideraciones literarias. Creo que el
trabajo que me disgusta menos entre los que he hecho en este
orden es «Algunos problemas teóricos de la literatura hispa-
noamericana». También he tocado (antes y después) temas
menos vastos, limitándome a autores o situaciones particula-
res, pero con la misma óptica.

Caliban, pues, se me constituyó en una suerte de encruci-
jada a donde conducían trabajos anteriores y de donde parti-
rían trabajos posteriores. Pero no quisiera ser juzgado por él
tomado aisladamente, sino dentro de la constelación formada
en torno suyo por mis otros papeles. Mi aspiración no es, no
fue nunca, presentar la América Latina y el Caribe como una
comarca cortada del resto del mundo, sino como una parte
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21 Fueron, por separado, John Beverley, Ambrosio Fornet y Desiderio
Navarro. A ellos agradezco el conocimiento del libro.

22 Edward W. Said: Orientalism, Nueva York, 1978.

del mundo: una parte que debe ser vista con la misma aten-
ción y el mismo respeto que las demás, no como una nueva
paráfrasis de Occidente. Varios amigos21 me señalaron pun-
tos de contacto (que me honran) entre este propósito mío,
tocante a nuestra realidad, y el que acomete para su mundo el
palestino Edward W. Said en su notable libro Orientalism
(1978).22

Si algo me inquieta hoy en la expresión «Tercer Mundo»,
es la degradación que acaso involuntariamente supone. No
hay más que un mundo, donde luchan opresores y oprimidos,
y donde estos últimos obtendrán más temprano que tarde la
victoria. Nuestra América está aportando sus matices a esta
lucha, a esta victoria. La tempestad no ha amainado. Pero en
tierra firme se ven erguirse los náufragos de La tempestad,
Crusoe y Gulliver, a los que esperan no sólo Próspero, Ariel
y Caliban, Don Quijote, Viernes y Fausto, sino también So-
fía y Oliveira, el Coronel Aureliano Buendía y, a mitad de
camino entre la historia y el sueño, Marx y Lenin, Bolívar y
Martí, Sandino y el Che Guevara.

La Habana, 13 de marzo de 1986.



CALIBAN EN ESTA HORA
DE NUESTRA AMÉRICA*

Me complace comenzar agradeciendo la honrosa invitación
con «pie forzado», como dicen nuestros poetas repentistas,
que al señalarme el tema me ha obligado a regresar al ensayo
aludido en el título y a tratar de complementarlo de alguna
manera.1 En este 1991 tal ensayo cumple veinte años de ha-
ber visto la luz simultáneamente en Cuba y en México; des-

* Este trabajo fue leído en Mérida, México, el 8 de julio de 1991, como
conferencia inaugural del III Encuentro de Investigadores del Caribe
organizado por la Facultad de Ciencias Antropológicas de la Univer-
sidad Autónoma de Yucatán; y el 6 de septiembre de ese mismo año
en la Cátedra de la América Latina y el Caribe de la Universidad de
La Habana. En ambos casos, al invitarme, los respectivos organiza-
dores me sugirieron el título aproximado, y, en consecuencia, el con-
tenido de la conferencia. A eso alude la mención en las primeras lí-
neas del «pie forzado». El texto se publicó por primera vez en Casa
de las Américas, No. 185, octubre-diciembre de 1991.

1 Me atengo a lo que el título anuncia y el espacio permite. En otras
ocasiones he vuelto ya sobre el ensayo. Además de los que se reco-
gen en este libro, para el Simposio Internacional Caliban. Por una
redefinición de la imagen de América Latina en vísperas del 1992
(Universidad de Sassari, 15-17 de noviembre de 1990), escribí «Casi
veinte años después», que con los otros materiales del Simposio apa-
reció en la revista Nuevo Texto Crítico (No. 9-10, de 1992). En la
presente conferencia me valgo de algunos aspectos de este último
trabajo, así como de la ponencia «Rubén Darío en las modernidades
de nuestra América», presentada en el congreso Rubén Darío: la tra-
dición y el proceso de modernización (Universidad de Illinois, 5-7 de
mayo de 1988), cuya versión original se publicó en Recreaciones.
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pués se iría a recorrer otros países y otras lenguas. No me da
alegría por él ni por mí, sino porque de esa manera prestan
algún servicio páginas que no tienen más valor, si alguno,
que el de haber invitado a contemplar aspectos de nuestra
América con los ojos que nos dio el hombre mayor nacido en
este Hemisferio, el caribeño José Martí, cuya irradiación
mundial no ha hecho más que comenzar. De Martí son las
ideas cardinales de aquel trabajo, y también quiso serlo lo
que podría llamarse la estrategia de esas ideas.

A propósito del ensayo de Martí «Nuestra América», cuyo
centenario estamos celebrando, uno de los mejores estudio-
sos de aquél y poeta en todo lo que hace, Cintio Vitier, señaló
con su luz habitual la naturaleza y la función de las imágenes
martianas en ese texto, lo que en general es válido para el
resto de su obra. Tales imágenes no son nunca en él orna-
mentos ni volutas: es cierto que tienen una innegable raíz
poética, pero por eso mismo en ellas está «líquida y difusa»,
para usar palabras unamunianas,2 la captación profunda de la
realidad, el pensamiento, término con el que quiero rendir
homenaje a José Gaos,3 de Martí.

¿Y qué es Caliban sino una imagen, una imagen que forjó
el deslumbrante poeta Shakespeare, y otro poeta, a mucha

Ensayos sobre la obra de Rubén Darío [...] Prólogo y edición de Ivan
A. Schulman [...], Hannover, Estados Unidos, 1992.

2 «Nuestra filosofía, la filosofía española [y mutatis mutandis la de
nuestra América], está líquida y difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos.»
Miguel de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida en los hom-
bres y en los pueblos, décima edición, Buenos Aires, 1952, p. 244.
Énfasis de R.F.R.

3 De los varios e importantes trabajos de Gaos sobre nuestro «pensa-
miento» quiero nombrar en especial su memorable Antología del pen-
samiento de lengua española en la Edad Contemporánea, México,
1945. Por cierto que, aunque discípulo de Ortega y Gasset, en su con-
cepción del «pensamiento» quizá Gaos esté más cerca de Unamuno
que de Ortega.
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distancia (espacial, temporal y de la otra), presentó de mane-
ra distinta, pero rindiéndole homenaje al Bardo que volvió a
soñar el mundo? Si esa segunda imagen ha logrado hacer ver
algunas cosas (el vocablo idea es en su origen, como se sabe
bien, contemplación o visión), es porque tal es el destino de
toda imagen, con independencia de cualquier pretensión di-
dáctica. Un compatriota y amigo de José Lezama Lima, a
quien se debe uno de los más encarnizados acercamientos a
la imago, creo que no necesita insistir mucho en este punto.

Con la perspectiva abierta por la revolución que tiene lu-
gar en mi país desde 1959, y asumiendo e intentando desa-
rrollar, como ya he dicho, el ideario del orientador constante
de esa revolución, José Martí, empecé a escribir Caliban en
un momento difícil para Cuba, y por tanto para mí, al termi-
nar de vivir mis cuarenta años, y, tras algunos días y noches
febriles, le di término con cuarenta y uno. Si el tiempo trans-
currido desde entonces, en lo estrechamente personal, me ha
llevado a ser un sexagenario, ello carece de importancia. Lo
importante es cómo ha cambiado el mundo desde 1971, y
qué es menester añadir hoy para la más útil lectura de ese
texto y de otros que son su compañía.

En 1971 estaba aún fresca la acogida internacional recibi-
da por la narrativa latinoamericana, en representación de una
cultura viviente. En aquella ocasión propuse ir señalando al-
gunas de las fechas que jalonaban el advenimiento de esa
cultura: la última de esas fechas era 1970, con el inicio del
gobierno en Chile del socialista Salvador Allende. Si ahora
retomamos, para ponerla al día, esa enumeración, el resulta-
do en general no puede sino ser, por decir lo menos, preocu-
pante. Su continuación se abre, precisamente, con el derroca-
miento del gobierno de la Unidad Popular en Chile y la muerte
heroica del presidente Allende, en 1973. Y si bien en 1979
llegan al poder regímenes revolucionarios en Granada y Ni-
caragua, cuatro años después, decapitado el primero de esos
regímenes con el asesinato de Maurice Bishop, los Estados
Unidos invaden la minúscula Granada, obteniendo una vic-
toria vergonzosa y reabriendo el capítulo nunca cerrado del
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todo de su política de las cañoneras y del Gran Garrote. Nica-
ragua, por su parte, sufriría una guerra sucia impuesta, con
total desprecio de las leyes internacionales, por el gobierno
de los Estados Unidos, el cual además decretó un embargo
contra la nación centroamericana. Las decenas de millares de
nicaragüenses muertos en dicha guerra y la gravísima situa-
ción económica provocada por el estrangulamiento del país
harían que el Frente Sandinista de Liberación Nacional per-
diera las elecciones en febrero de 1990, aunque lograra reci-
bir el cuarenta por ciento de los votos, lo que lo hace la prin-
cipal fuerza política del país. Desde mediados de los años 70,
Cuba dio pasos concretos para institucionalizar su revolución,
incluyendo un plebiscito en el cual el pueblo aprobó por in-
mensa mayoría la nueva constitución, de carácter socialista;
y en 1986 inició un proceso aún en marcha de rectificación
de errores, siempre buscando formas y soluciones propias que
garantizaran la genuinidad de un acontecimiento histórico de
repercusión y horizonte mundiales pero nacido de las entra-
ñas del país y de nuestra América. En diciembre de 1989 los
Estados Unidos invadieron de nuevo otra república latinoa-
mericana: esta vez la de Panamá, valiéndose de una excusa
falaz. Y aunque en varios países del Continente se conocie-
ron, después de sangrientas dictaduras militares, esperan-
zadoras pero frágiles aperturas democráticas (las más recien-
tes de las cuales son la del propio Chile, donde el general
Pinochet conserva el supremo mando militar, y la de Haití,
donde una enorme mayoría popular llevó al Padre Aristide a
encabezar un gobierno que empezó a ser acosado desde antes
de la toma del poder), esto ocurre cuando una onerosa e
impagable deuda externa abruma a nuestros pueblos y multi-
plica la exportación de sus capitales en países ya muy lasti-
mados por un creciente intercambio desigual.

Más allá de nuestras fronteras, la llegada al poder en los
Estados Unidos, en 1981, de Reagan y su equipo conserva-
dor implicó una política altamente agresiva para nuestros
países, política explicitada en el Programa de Santa Fe (y su
segunda formulación) y que prosigue, incrementada, hasta
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nuestros días. En el texto poco entusiasta «La transición cu-
bana», aparecido en la revista mexicana Nexos en julio de
1991, su autor, Francis Pisani, afirma:

Algunos dirigentes del Tercer Mundo temen —y el ar-
tículo [publicado en abril de este año, con una «amena-
zador título», por la revista Time] demuestra que no les
faltan motivos— que el Nuevo Orden Mundial no sea
más que el último seudónimo de la vieja pax americana
cuyos gastos pagan los latinoamericanos desde la doc-
trina Monroe de 1823 y de la que, hasta este día, [la]
Cuba [revolucionaria] es la única excepción [p. 54].

Muy avanzada la década del 80, la Unión Soviética desen-
cadenó una serie de transformaciones conocidas como
perestroika. Por la repercusión de ésta, y por otras razones, el
llamado campo socialista o «socialismo real» desapareció en
la Europa del Este, embarcándose casi todos los países que lo
integraban en un tránsito hacia lo que se ha nombrado
simétricamente «el capitalismo real». Han dejado de existir
no el socialismo sino versiones deformes de él, y además el
mundo bipolar nacido a raíz de la Segunda Guerra Mundial.4

Nos encontramos en un mundo unipolar,5 donde los Estados
Unidos (que ya Martí había considerado «una república im-
perial», «la Roma americana»)6 son más arrogantes y agresi-

4 Cf. «Stability and Change in a Bipolar World, 1943-1980», en Paul
Kennedy: The Rise and Fall of the Great Powers. Economic Changes
and Military Conflicts from 1500 to 2000, Nueva York, 1987.

5 En su discurso de 7 de diciembre de 1989 Fidel Castro mencionó el
fin del mundo bipolar y la existencia de un mundo unipolar.

6 «En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero
pontón de una república imperial contra el mundo celoso y superior
que se prepara ya a negarle el poder, —mero fortín de la Roma ame-
ricana [...]» J.M.: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano.
El alma de la Revolución, y el deber de Cuba en América» [1894], O.
C., III, 142. Énfasis de R.F.R.
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vos que nunca, aunque tengan aliados que defienden, y de-
fenderán cada vez más, intereses propios entre los otros paí-
ses capitalistas desarrollados.7 Las consecuencias de ese cua-
dro para la América Latina y el Caribe disgregados son sin
duda alarmantes. La reciente y espantosa guerra de destruc-
ción contra Iraq, desencadenada por el hecho en verdad inacep-
table de que el gobierno de ese país se atreviera a invadir
Kuwait como el gobierno de los Estados Unidos había inva-
dido Panamá, en este último caso impunemente, muestra con
descarnado cinismo cuáles son las actuales reglas del juego
en el plano internacional. Por lo pronto, una nueva y enérgica
derechización del mundo no puede menos que repercutir en
nuestro Continente, lo que se pone de manifiesto en varios
terrenos, incluyendo desde luego el político pero también el
estrictamente cultural, que con frecuencia se traslapan.8

Razones universitarias me llevaron a volver a consultar no
hace mucho algunos de los libros que fueron leídos con avi-
dez en la década del 60, década que ahora tantos quisieran
borrar. Varios títulos me llamaron la atención en particular:
así, El saqueo del Tercer Mundo (1965), de Pierre Jalée, y
Países ricos, países pobres. La brecha que se ensancha (1965),
de L.J. Zimmerman. El saqueo del Tercer Mundo enunciado
entonces ha alcanzado niveles descomunales, y en consecuen-
cia lo mismo ha ocurrido con la brecha que se ensancha. Los
países capitalistas desarrollados, que en 1967 propuse llamar
«subdesarrollantes»,9 son más ricos que nunca, y los países

7 Sobre este punto es importante conocer el criterio realista y agudo de
Martí, quien escribió en uno de sus cuadernos de apuntes, refiriéndo-
se a nuestra América: «mientras llegamos a ser bastante fuertes para
defendernos por nosotros mismos, nuestra salvación, y la garantía de
nuestra independencia, están en el equilibrio de potencias extranjeras
rivales». J.M.: O. C., XXII. Fragmentos [1885-1895], 116.

8 Cf. Alain Finkielkraut: La nueva derecha norteamericana. (La Re-
vancha y la Utopía), trad. de Joaquín Jordá, Barcelona, 1982; y Va-
rios: Tiempos conservadores. América Latina en la derechización de
Occidente, Quito, 1987.

9 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, La Habana,
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subdesarrollados por aquéllos, cada vez más pobres. A esto
se corresponde una fanfarrona y mistificadora ideología
antipopular que quizá sólo pueda compararse con la que acom-
pañó al ascenso del fascismo en la primera mitad de este si-
glo. Parte de la izquierda se encuentra perpleja tanto ante los
hechos como ante las ideas propagadas al calor de esos he-
chos. Ello implica para nosotros (pienso ahora particularmente
en quienes en la América Latina y el Caribe no nos resignare-
mos a plegar nuestras banderas) profundizar en nuestras con-
vicciones, reconocer por supuesto errores, pero subrayando
que no pocos de esos errores no son nuestros, ahondar en el
caudal de nuestro pensamiento genuino, y extraer lecciones
de la ardua y convulsa historia que hemos vivido. En ningún
orden podemos aceptar ser juzgados con la vara de medir pro-
pia de otras experiencias. En el discurso pronunciado al reci-
bir en 1982 el Premio Nobel de Literatura, García Márquez
preguntó: «¿Por qué la originalidad que se nos admite sin
reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspi-
cacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambios socia-
les?»10 Hoy más que nunca estamos obligados a permanecer
fieles a nosotros mismos, a «nuestras tentativas tan difíciles
de cambios sociales».

Caliban se escribió cuando la década del 60 todavía echa-
ba resplandores y hacía nacer esperanzas que en considerable
medida habían sido alimentadas por la emergencia del Ter-
cer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Sabemos
cuándo y cómo surgió la expresión Tercer Mundo. Su crea-
dor, el demógrafo francés Alfred Sauvy, me comunicó en La

1967; y «Responsabilidad de los intelectuales de los países
subdesarrollantes», Casa de las Américas, No. 47, marzo-abril de
1968. Ambos se publicaron también en Ensayo de otro mundo,
2a. edición, aumentada, Santiago de Chile, 1969.

10 Gabriel García Márquez: «La soledad de América Latina» [1982], La
soledad de América Latina. Escritos sobre arte y literatura, 1948-1984,
selección y prólogo de Víctor Rodríguez Núñez, La Habana, 1990,
p. 508.
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Habana, en 1971, que él la empleó por primera vez en un
artículo que publicara en 1952 en el semanario France
Observateur.11 Según me explicó, él estableció allí un para-
lelo con los estamentos de la Francia del XVIII : el Primer Mun-
do equivalía para él a la nobleza, y correspondía a los países
capitalistas desarrollados; el  Segundo Mundo, el alto clero,
lo encarnaba la Unión Soviética del aún vivo Stalin (horresco
referens) acompañada por los otros países del entonces lla-
mado campo socialista europeo; y el Tercer Mundo, el Ter-
cer Estado,12 eran los países pobres, que ya se conocían como
subdesarrollados,13  muchos de los cuales eran o habían sido
hasta hacía relativamente poco colonias, y en conjunto alber-
gaban (siguen albergando) a la inmensa mayoría de los habi-
tantes del planeta: las tres cuartas partes ahora; probablemente
las cuatro quintas partes en el año 2000, es decir, dentro de
menos de nueve años.  Como sabemos, aquella expresión,
que hoy padece de tan mala prensa e inquieta a tantas malas
conciencias, hizo rápida fortuna. Después de todo, el Tercer
Estado, o parte de él, había sido el beneficiario de la Revolu-

11 Cf. «El inventor de “Tercer Mundo”» (sin firma de autor), Casa de
las Américas, No. 70, enero-febrero de 1972, p. 188. Sobre el papel
desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamien-
to rebelde y revolucionario de los 60, cf. de Fredric Jameson:
«Periodizing the 60s», en The 60s without Apology, editado por Sohnya
Sayres, Anders Stephanson, Stanley Aronowitz y el propio Jameson,
Minneapolis, 1984, en particular «1. Third World Beginnings» y «6.
In the Sierra Maestra». Este trabajo de F.J. se recoge en su obra The
Ideology of Theory. Essays 1971-1986, volumen 1: Situations of
Theory. Volumen 2: The Syntaxis of History, prefacio de Neil Larsen,
Minneapolis, 1988. El trabajo en cuestión es el último del primer
volumen.

12 Cf. Emmanuel Sieyès: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789] prefacio
de Jean Tulard, París, 1982.

13 Se cree que entre 1944 y 1945 los técnicos de las Naciones Unidas
forjan la expresión «zona económicamente subdesarrollada» para nom-
brar lo que se había llamado «zonas coloniales o zonas atrasadas». Cf.
J.L. Zimmerman: Países pobres, países ricos. La brecha que se ensan-
cha, trad. de F. González Aramburo, México, D.F., 1966, p. 1.
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ción Francesa. Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron
con fervor la imagen, la denominación. Llegó a ser de buen
tono para las personas más disímiles ocuparse del Tercer
Mundo. Pero ese mundo no logró romper el círculo de fue-
go del subdesarrollo, siguió siendo saqueado por el Primer
Mundo, fue sumido aún más en la miseria y el marasmo, y
perdió interés a los ojos de muchos, para quienes apenas
había sido motivo de devaneo intelectual. No obstante ello,
la contradicción entre los países subdesarrollantes y los paí-
ses subdesarrollados por aquéllos no sólo ha conservado sino
que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradicción
principal de la humanidad.

Desde finales de la década pasada, la cual ha sido conside-
rada «una década perdida» para nuestros países, se prefiere
dar a aquella contradicción el nombre de relación Norte-Sur,
fórmula que parece que se mantendrá durante cierto tiempo.
Abogan en favor de este nuevo nombramiento varios hechos,
y señaladamente dos: la corrosión que ha venido sufriendo el
sintagma Tercer Mundo, y la evaporación de buena parte del
que fue considerado Segundo Mundo: de hecho, salvo en la
zona europea de la Unión Soviética, ningún gobierno de Eu-
ropa se propone ahora, así sea nominalmente, la construc-
ción del socialismo; y en el momento en que escribo estas
líneas, el destino de la propia Unión Soviética es bien incier-
to. Los países como China, Corea, Vietnam y Cuba en los
cuales están vigentes proyectos socialistas, pertenecen indu-
dablemente al nuevo Sur: el cual, es ocioso decirlo, tiene una
connotación socioeconómica antes que geográfica; razón por
la cual países como México, los de la América Central y las
Antillas, e incluso algunos de la América del Sur, situados al
norte del Ecuador, son, al igual que los restantes de nuestra
América (a pesar de lo que algún que otro trasnochado pueda
creer), países del Sur, mientras, por ejemplo, la República de
África del Sur, en el extremo meridional de África, y Austra-
lia son países del nuevo Norte. A este nuevo Norte bien se le
pueden aplicar los adjetivos que la víspera de morir en com-
bate Martí, en carta inconclusa a su fraterno amigo mexicano
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Mercado, dedicó a los Estados Unidos, al llamarlos «el Norte
revuelto y brutal que los desprecia»;14 y si «los» correspon-
dió entonces sólo a los países de nuestra América, ahora es
evidente que abarca a todos las países del Sur. En este mismo
año acaba de aparecer en México la versión en español del
informe de la Comisión del Sur, constituida oficialmente en
1987 bajo la presidencia de Julius K. Nyerere. El valioso in-
forme tiene el título Desafío para el Sur.15

Voy a volver a ceñirme a nuestra América, y mencionar un
tema que, como el nuevo sentido de Sur, aunque se había esbo-
zado antes encontró desarrollo sobre todo después de la primera
aparición de Caliban. Me refiero al concepto de modernidad
entre nosotros: concepto que de una u otra forma se relacionó
con otro que se tenía por más consolidado: el de modernismo
literario. Y aquí empiezan (o continúan) algunos de nuestros pro-
blemas semánticos, pues lo que en lengua castellana llamamos
modernismo no se corresponde con lo que en los Estados Uni-
dos, distintos países eslavos o el Brasil llaman así, y que en esos
países significa lo que para nosotros es el vanguardismo.

Al parecer, quien suscitó el contrapunto fue Federico de
Onís, cuando en su conocida Antología de 1934 hablando de
Martí dijo: «su modernidad apuntaba más lejos que la de los
modernistas, y hoy es más válida y patente que entonces».16

Otros críticos asumirían también este punto de vista, y De
Onís enumerará años después a algunos de ellos: Augier,
Iduarte, Lazo, Lida. Pero en el texto, de 1953, en que hará esa
enumeración, De Onís añadió una rectificación capital: «Nues-
tro error», dijo entonces, «está en la implicación de que haya
diferencia entre “modernismo” y “modernidad”, porque mo-

14 J.M.: Carta a Manuel Mercado de 18 de mayo de 1895, O. C., IV,
168.

15 Comisión del Sur: Desafío para el Sur, México, D.F., 1991. El «de-
safío» se explicita en las pp. 33 y 34.

16 Federico de Onís: «José Martí. 1853-1895», en Antología de la poe-
sía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 1934, p. 35.
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dernismo es esencialmente, como adivinaron los que le pu-
sieron ese nombre, la busca de la modernidad.»17 Al año si-
guiente, Max Henríquez Ureña, quien había escuchado a De
Onís exponer su importante rectificación (pues se hallaba
presente en el llamado Congreso de escritores martianos, rea-
lizado en La Habana, donde aquélla se hizo), escribió en su
Breve historia del modernismo: «Ya en 1888 el vocablo [mo-
dernismo] era empleado por Rubén Darío en un sentido ge-
neral, equivalente a modernidad (“calidad de moderno” se-
gún el diccionario de la Real Academia Española).»18

¿Es pues «modernismo», como aseguró De Onís en 1953,
«la busca de la modernidad»? ¿Y esta última, a su vez, si he-
mos de dar crédito a lo dicho por Max Henríquez Ureña en
1954, se contenta con ser lo que le asigna el diccionario de la
Academia: «calidad de moderno»? No parece que hayamos
avanzado mucho: y, sin embargo, ha entrado en nuestra liza un
vocablo destinado a dar guerra: modernidad, cuyas raíces, por
cierto, son bien antiguas, pues se remontan a la Edad Media,
cuando aparece en latín la expresión modernitas. Este término
reaparecerá en francés a mediados del siglo XIX , en la pluma de
Baudelaire: modernité, y de allí pasaría a otros idiomas.19

Alfonso Reyes, ante los adoradores de las etimologías, re-
cordó que «nadie se pone a la sombra de una semilla, sino de
un árbol».20 El diálogo, sin duda útil, entre modernismo y mo-
dernidad no puede ser un diálogo entre semillas, sino entre lo

17 Federico de Onís: «Martí y el modernismo», Memoria del Congreso
de escritores martianos (febrero 20 a 27 de 1953), La Habana, 1953,
p. 436.

18 Max Henríquez Ureña: Breve historia del modernismo, México, 1954,
p. 156.

19 Adrian Marino: «Modernisme et modernité: quelques précisions
sémantiques», Neohelicon, II, 3-4, Budapest, 1974.

20 Alfonso Reyes: «Prólogo» a La ilíada de Homero, traslado de Alfon-
so Reyes. Primera parte: Aquiles agraviado, México, 1951, p. 7. Por
su parte, Jorge Luis Borges observó en «Sobre los clásicos»: «Esca-
sas disciplinas habrá de mayor interés que la etimología; ello se debe
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que históricamente han venido a significar esos términos. Aun-
que, por otra parte, cierta polisemia, aquí como en tantos ca-
sos, sea inevitable. En el libro particularmente amargo de Jean
Chesneaux De la modernidad (1983), que comienza diciendo
que la modernidad es la «palabra maestra de nuestra época»,21

para pasar después a deplorar incansablemente aquello en que
ese concepto ha venido a encarnar (y que parece ser más bien
la norteamericanización y banalización del mundo en la se-
gunda posguerra de este siglo), se cita esta expresión de Michel
Leiris: «En este mundo odioso, en estos tiempos cargados de
horror, la modernidad se ha convertido en mierdonidad.»22

Pero por amplia que sea la polisemia con que vamos a en-
contrarnos en lo adelante, nunca llegaremos al extremo de
Leiris. Es más, trataré de ceñirme a textos en que aquel diálo-
go entre modernismo y modernidad tenga un sentido que
podamos seguir, lo que por supuesto no significa que le de-
mos siempre nuestro acuerdo. Tal diálogo, así considerado,
está presente, por ejemplo, en obras sobre el tema de Rafael
Gutiérrez Girardot, Ivan A. Schulman y Ángel Rama.

Rafael Gutiérrez Girardot, en su peleador y útil libro Mo-
dernismo (1983), que se propone «situar las letras hispánicas
de fin de siglo en el contexto europeo»,23 afirma que tal libro

a las imprevisibles transformaciones del sentido primitivo de las pa-
labras, a lo largo del tiempo. Dadas tales transformaciones, muy poco
nos servirá para la aclaración de un concepto el origen de una pala-
bra. Saber que cálculo, en latín, quiere decir piedrita [lo que es fami-
liar a los médicos y a muchos que padecen de cálculos biliares, rena-
les o vesicales] y que los pitagóricos las usaron antes de la invención
de los números, no nos permite dominar los arcanos del álgebra; sa-
ber que hipócrita era actor, y persona, máscara, no es un instrumento
valioso para el estudio de la ética.» J.L.B.: Páginas escogidas, selec-
ción y prólogo de R.F.R., La Habana, 1988, p. 240.

21 Jean Chesneaux: De la modernité, París, 1983, p. 5.
22 Ibid.
23 Rafael Gutiérrez Girardot: Modernismo, Barcelona, 1983, p. 7.
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«abarca también la caracterización del “Modernismo” o de la
“Modernidad”, con la que hoy se trata de dilucidar la com-
pleja literatura europea de fin de siglo, de la cual forman par-
te las letras hispanas de esos dos o tres decenios».24 E Ivan A.
Schulman, quien tituló significativamente su ponencia «Mo-
dernismo/modernidad: metamorfosis de un concepto» (1977),
añade: «El modernismo, pese a los enfoques exclusivamente
historicistas, es un fenómeno sociocultural multifacético, cuya
cronología rebasa los límites de su vida creadora más inten-
sa, fundiéndose con la modernidad en un acto simbiótico y a
la vez metamórfico.»25

Si los criterios de Federico de Onís y de Max Henríquez
Ureña de cierta manera nos dejan en un instante previo a la
discusión contemporánea sobre los conceptos en cuestión, no
ocurre igual con los criterios de Gutiérrez Girardot, Schulman
y Rama, quienes, no siempre de modo coincidente, nos remi-
ten a una discusión actual. El meollo de esa discusión impli-
ca distinguir lo que es propio del modernismo y lo que es
propio de la modernidad, y llegar a nociones claras sobre ellos.
A este respecto me parecen acertadas varias ideas de Rama.
Por ejemplo, cuando postula en 1971:

El modernismo [...] es [...] el conjunto de formas litera-
rias que traducen las diferentes maneras de la incorpora-
ción de la América Latina a la modernidad, concepción
sociocultural generada por la civilización industrial de la
burguesía del XIX , a la que fue asociada rápida y violenta-
mente nuestra América en el último tercio del siglo pasa-
do, por la expansión económica y política de los imperios
europeos a la que se suman los Estados Unidos.26

24 Op. cit. en nota 23, p. 8.
25 Ivan A. Schulman: «Modernismo/modernidad: metamorfosis de un

concepto», Varios: Nuevos asedios al modernismo, ed. de Ivan A.
Schulman, Madrid, 1987, p. 11.

26 Ángel Rama: «La dialéctica de la Modernidad en José Martí» [1971],
Varios: Estudios martianos, Universidad de Puerto Rico, 1974, p. 129.
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O cuando, pasando de la modernidad a la modernización,
que hace posible aquélla, nos dice años después:

La modernización, como nunca debemos olvidarlo, no
nace de una autónoma evolución interna sino de un
reclamo externo, siendo por lo tanto un ejemplo de con-
tacto de civilizaciones de distinto nivel, lo que es la
norma del funcionamiento del continente desde la Con-
quista. Si bien fue un largo reclamo de las culturas la-
tinoamericanas (la capital obra de Sarmiento), sólo comenzó
a ser realidad cuando las demandas económicas de las
metrópolis externas se intensifican tras la Guerra de Se-
cesión en Estados Unidos y la franco-prusiana en Euro-
pa. Las apetencias internas y externas se conjugaron
óptimamente en ese momento, aunque las segundas dis-
pusieron de una potencialidad incomparablemente ma-
yor que las primeras, las que a veces se confundían con
una simple y quejosa reclamación de ese «orden y pro-
greso» que concluiría siendo la divisa positiva del
período.27

De acuerdo con lo anterior, lo que se ha dado en llamar
modernidad en relación con nuestra América es el resultado de
un proceso de modernización del capitalismo dependiente en
la zona. O, como dije hace quince años, «la modernidad a la
cual se abría entonces nuestra América era una dolorosa reali-
dad: entre [1880 y 1920] nuestros países son uncidos, como
meras tierras de explotación, al mercado del capitalismo mo-
nopolista».28 En consecuencia, no se trató ni remotamente de
un caso único, sino de un fenómeno planetario: entonces esta-
ba en trance de ocurrir el paso del capitalismo a su etapa impe-
rialista. Como ha escrito Gutiérrez Girardot, nuestras

27 Ángel Rama: Las máscaras democráticas del Modernismo, Montevi-
deo, 1985, p. 32.

28 R.F.R.: «Para el perfil definitivo del hombre» [1976], Para el perfil
definitivo del hombre, La Habana, 1981, p. 522.
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«especificidades» que hasta ahora se han considerado
como el único factor dominante deben ser colocadas en
el contexto histórico general de la expansión del capita-
lismo y de la sociedad burguesa, de la compleja red de
«dependencias» entre los centros metropolitanos, sus
regiones provinciales y los países llamados periféricos.
La comparación entre las literaturas de los países me-
tropolitanos y de los países periféricos resultará prove-
chosa sólo si se tienen en cuenta sus contextos sociales.
De otro modo, las literaturas de los países periféricos
seguirán apareciendo como literaturas «dependientes»,
miméticas, es decir, incapaces de un proceso de defini-
ción y de formación original, incapaces de ser, simple-
mente, literaturas, expresión propia. Ésta, por lo demás,
sólo puede perfilarse en una relación de contraste y asi-
milación con las literaturas o expresiones extrañas. Y, a
su vez, este contraste y asimilación sólo son posibles
cuando las situaciones sociales son semejantes.29

Los nuestros se hallan sin duda entre esos «países llamados
periféricos». Pero tal carácter, ostensible en lo económico y en
lo político, al margen de los muchos matices que presenta de
un país a otro y de un momento a otro, en forma alguna puede
ser trasladado de modo mecánico a nuestra literatura, a nues-
tras artes, a nuestro pensamiento: es sabido que parte de ellos
tiene jerarquía mayor. Como lo sintetizó José Emilio Pacheco
en 1982, «nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no».30

Cuando Pacheco afirma que «nuestras sociedades fracasa-
ron», entiendo que se refiere al fracaso de esa modernización
que «no nace de una autónoma evolución interna sino de un
reclamo externo», según palabras de Rama, y, como se ha
visto a lo largo de más de un siglo, no ha conducido a ninguno

29 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 25.
30 José Emilio Pacheco: Prólogo a Poesía modernista. Una antología

general, México, 1982, p. 1.
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de nuestros países a un desarrollo capitalista. Si bien en grados
distintos, todos ellos, con rara excepción, conservan nexos de
dependencia económica y política, y esas aberraciones estruc-
turales que aunque desagrade la palabra no cabe más remedio
que considerar características del subdesarrollo.

Pero aquellos rasgos deformantes no tienen por qué traducirse
de manera automática en la expresión artística de nuestros pue-
blos, la cual, además de las atendibles razones aducidas por
Gutiérrez Girardot, suele disfrutar siempre de un margen de
autonomía de que en nuestro caso dará ejemplos sobrados. La
acogida internacional que hace unas décadas recibió al fin nues-
tra literatura, en especial nuestra narrativa, fue sólo una prueba
de ello. Y hay que decir que, paradójicamente, tal hecho ha
sido estimulado por esa misma modernización que en lo es-
tructural ha fracasado. Nuestra literatura, impulsada por un afán
de actualización y renovación a la vez que deseosa de mostrar
nuestro rostro auténtico (no tipicista), alcanzó audiencia mun-
dial. Y es innegable que el modernismo hispanoamericano fue
la expresión literaria de la entrada de nuestra América en esa
modernidad inevitablemente traumática.

La forma como el estremecimiento fue sentido por nues-
tros mejores espíritus de entonces recorre el conjunto de sus
obras, y alcanzó desde los primeros momentos una formula-
ción ya clásica en el texto de José Martí «El Poema del
Niágara» (1882),31 con un fragmento del cual Ricardo Gullón
inicia la sección «Manifiestos modernistas» de su antología
El modernismo visto por los modernistas.32 El tema, caracte-
rístico de la modernidad, de la «muerte de Dios» o la «secu-
larización», para Gutiérrez Girardot «José Martí lo formuló
no en su forma manifiesta, sino en su resultado»,33 en aquel

31 J.M.: «El Poema del Niágara», O. C., VII.
32 El modernismo visto por los modernistas, introducción y selección

de Ricardo Gullón, Barcelona, 1980.
33 Rafael Gutiérrez Girardot: op. cit. en nota 23, p. 76. En la p. 144 se

llama a dicho texto de Martí «denso prólogo al poema “Al Niágara”».
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texto, el cual para Garfield y Schulman es «una especie de
manifiesto sobre la emergente modernidad americana», y aún
más: «el ensayo-manifiesto de la modernidad»,34 con lo que
coincide Rama al llamarlo «texto que puede ser considerado
el Manifiesto de la modernidad en Hispanoamérica».35

Sin embargo, no es posible olvidar el carácter atípico de
Martí entre los modernistas: no obstante las muchas afinida-
des que conserva con ellos, él no es fundamentalmente una
criatura de letras: es un hombre entregado a la redención de
los hombres, y en vías de ininterrumpida radicalización polí-
tica. Por lo pronto, «El Poema del Niágara», que tanto dice
sobre la trepidación sufrida por los modernistas en su exis-
tencia, en sus creencias, en su expresión ante el cataclismo
que implicaba la modernización que empezaban a vivir, es
también para Martí ocasión de hablar de esta

época de elaboración y transformación espléndidas [...]
época en que las colinas se están encimando a las mon-
tañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanu-
ras; época ya cercana de la otra en que todas las llanuras
serán cumbres. [...] Asístese como a una descentraliza-
ción de la inteligencia. [...] El genio va pasando de indi-
vidual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los
hombres. Se diluyen, se expanden las cualidades de los
privilegiados a la masa; lo que no placerá a los privile-
giados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y
generoso [...]36

Es difícil no pensar que la modernidad a que remite aquí
Martí no es la misma que la que produciría la modernización

34 Evelyn Picon Garfield e Ivan A. Schulman: «Las entrañas del va-
cío». Ensayos sobre la modernidad hispanoamericana, México, 1984,
pp. 56 y 80.

35 Ángel Rama: Las máscaras..., cit. en nota 27, p. 25.
36 J.M.: «El Poema...», cit. en nota 31, 224 y 228.
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capitalista exógena. Esa otra modernidad avizorada por Martí
es la que sería asumida por el proyecto de la actual Revolu-
ción Cubana, pero aún no por otros proyectos de nuestra
América, los cuales explícita o implícitamente se atienen al
que ha venido a ser el sentido habitual de la modernidad.

Ahora bien, todavía no se habían apagado (no se han apaga-
do aún) los fuegos de la discusión sobre nuestra modernidad,
considerada en su acepción corriente, cuando se cruzaron con
nuevos fuegos, provocados por la irrupción de otros conceptos
que han conocido singular boga en los años inmediatos. Me
refiero como es obvio a lo que se ha llamado la posmodernidad
y a su familia, que recibieron bautizo en los países occidenta-
les durante la década del 70, para designar una realidad visible
en las letras y las artes (se dice) desde finales de los años 50 y
principios de los 60.37  También en este caso el nombre pren-
dió como una chispa en la pradera seca, saltando de las letras y
las artes a las más diversas zonas, incluso la política.38 Es
inevitable decir que, según es frecuente en casos así, los cuan-
tiosos textos provocados alternan entre la lucidez y la algara-
bía, entre la precisión y la simple moda. (¿Acaso no hay
quienes nos aseguran que el posmodernismo ha muerto ayer
o anteayer a manos del neobarroco?)

En español, como es harto conocido, el término posmo-
dernismo, con sentido bien diferente, había sido empleado
ya en su Antología de 1934 por Federico de Onís;39 e inclu-

37 Cf. por ejemplo Ihab Hassan: The Dismemberment of Orpheus:
Towards a Postmodern Literature, Nueva York, 1971; y Charles
Jencks: The Language of Post-Modern Architecture, Nueva York,
1977. Cf. en general The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern
Culture, editado por Hal Foster, Washington, 1983.

38 Cf. Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, editado por
Andrew Ross (para el colectivo de Social Text), Minneapolis, 1989.

39 Federico de Onís: Antología..., cit. en nota 16, esp. pp. xviii-xix y
621-953. No deja de ser curioso el desenfoque que supone que en su
artículo «¿Qué es el posmodernismo?» Charles Jencks diga: «Parece
que el primero en usar el concepto [posmodernismo] fue el escritor
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so en 1916, en las primeras páginas de El Espectador, Orte-
ga y  Gasset había rechazado con energía el siglo XIX   lla-
mándolo «¡el siglo de la modernidad...!», y proponiendo en
lugar de ésta  lo que llamó no el posmodernismo, pero sí el
«inmodernismo». «Por mi parte,» concluyó glosando a
Darío, «la suerte está echada. No soy nada  moderno; pero
muy siglo XX.»40

Estas páginas, esta conferencia no son la ocasión para de-
tenernos en el tema. Quiero sólo decir que me sigue pare-
ciendo convincente el texto «El posmodernismo o la lógica
cultural del capitalismo tardío» (1984),41 de Fredric Jameson,
quien acepta allí la tesis general de Ernest Mandel en su libro
Capitalismo tardío, donde señala que el capitalismo ha atra-
vesado tres momentos fundamentales: el capitalismo de mer-
cado, el estadio monopolista o imperialista, y nuestro propio
momento, al que erróneamente se denomina posindustrial,
pero para el cual un nombre mejor podría ser el de capitalis-

español Federico de Onís en su Antología de la poesía española e
hispanoamericana (1934) para describir una reacción surgida dentro
del modernismo [...]», en los Cuadernos del Norte, No. 43, julio-
-agosto de 1987, p. 2. Visiblemente, Jencks no ha reparado en que las
palabras castellanas modernismo y posmodernismo implican concep-
tos distintos que las palabras inglesas modernism y postmodernism.
Es un punto sobre el que en varias ocasiones ha insistido, con razón,
Octavio Paz.

40 José Ortega y Gasset: «Nada “moderno”y muy “siglo XX”» [1916],
en Obras completas, tomo II, El Espectador (1916-1934), segunda
edición, Madrid, 1950, pp. 23-24.

41 Fredric Jameson: «El posmodernismo o la lógica cultural del capitalis-
mo tardío» [1984], Casa de las Américas, No. 155-156, marzo-junio
de 1986. Cf. también de este autor «La política de la teoría. Posiciones
ideológicas en el debate sobre el postmodernismo» [1984], Criterios.
Estudios de Teoría Literaria, Estética y Culturología, No. 25-28, ene-
ro de 1989-diciembre de 1990. En este último trabajo, recogido en la
obra del autor citada en la nota 11, Jameson distingue entre posiciones
de derecha y de izquierda en cuanto al posmodernismo.
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mo multinacional. Este último, también llamado capitalismo
tardío o de consumo,

constituye [...] la forma más pura de capital que haya
surgido, una prodigiosa expansión del capital hacia zo-
nas que no habían sido previamente convertidas en mer-
cancías. De aquí que este capitalismo más puro de nues-
tros días elimine los enclaves de organización precapi-
talista que hasta el momento había tolerado y explotado
de manera tributaria: se siente la tentación de mencio-
nar en este sentido una penetración y colonización nue-
vas e históricamente originales de la Naturaleza y el
Inconciente: me refiero a la destrucción de la agricultu-
ra precapitalista del Tercer Mundo a manos de la Revo-
lución Verde, y al auge de la industria de los medios
masivos y de la propaganda comercial. De cualquier
modo, habrá resultado evidente también que la
periodización cultural que he propuesto, a saber, en los
estadíos del realismo, el modernismo y el posmo-
dernismo, está a la vez inspirada y confirmada en el es-
quema tripartito de Mandel.42

Para nosotros, en nuestra América, se impone la pregunta
de hasta qué punto esta discusión nos atañe. Indudablemente
no puede sernos muy estimulante que digamos leer en las
primeras líneas del libro programático de Jean-François
Lyotard La condición postmoderna. Informe sobre el saber
[1979], que «este estudio tiene por objeto la condición del
saber en las sociedades más desarrolladas. Se ha decidido
llamar a esta condición “postmoderna”». Y más adelante:

Se sabe que el saber se ha convertido en los últimos de-
cenios en la principal fuerza de producción, lo que ya ha

42 F.J.: «El posmodernismo o la lógica...», citado en nota 41, p. 162.
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modificado notablemente la composición de las pobla-
ciones activas de los países más desarrollados, y que es
lo que constituye el principal embudo para los países
en vías de desarrollo. En la edad postindustrial y
postmoderna la ciencia conservará y, sin duda, reforza-
rá más aún su importancia en la batería de las capacida-
des productivas de los Estados-naciones. Esta situación
es una de las razones que lleva[n] a pensar que la sepa-
ración con respecto a los países en vías de desarrollo
no dejará de aumentar en el porvenir.43

Por ello, si bien al menos desde mediados de la pasada
década el tema ha sido considerado en nuestra América,44 es

43 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el
saber [1979], traducción de Mariano Antolín Rato, 3a. ed., Madrid,
1987, pp. 9, 16 y 17. Énfasis de R.F.R.

44 Simplemente a modo de ejemplos, bien parciales, puede recordarse la
presencia del tema en revistas como Casa de las Américas, No. 155-156,
marzo-junio de 1986; Universidad de México..., No. 437, junio de 1987;
Vuelta, No. 127, junio de 1987; David y Goliath..., No. 52, septiembre
de 1987. Sin duda es dable ampliar considerablemente esta lista. El
número mencionado de Vuelta incluye una nota de O[ctavio] P[az]
llamada «¿Postmodernidad?», donde se lee: «uno de los primeros en
interesarse en el tema, años antes de su presente popularidad, fue Octavio
Paz (pido perdón por hablar de mí en la tercera persona). Primero en
1961», etc. Una reclamación similar ya había sido hecha por O.P. en
otras ocasiones. Así, en la carta que a propósito de un artículo de John
Barth enviara a La Jornada Semanal, donde dicha carta, con el título
«La querella del Modernismo», apareció publicada el 20 de octubre de
1985. Aunque más de una vez he visto mencionado el parecido de Paz
con Ortega y Gasset, no sé si se ha escrito, como lo merece, un buen
trabajo sobre este interesante paralelo. Si bien Ortega careció del talen-
to poético de Paz, ambos han sido ensayistas brillantes de países
periféricos a los cuales han querido airear y poner al día, desde pers-
pectivas similares, en ciertos aspectos, a las del Edmund Burke «liberal
y contrarrevolucionario» significativamente exaltado por la revista que
Paz dirige (cf. Conor Cruise O’Brien: «Vindicación de Edmund Burke»,
Vuelta, No. 176, julio de 1991). Y un punto lateral contribuye a acercar
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pertinente la pregunta que desde el título de un trabajo de
1989 se hace George Yúdice: «¿Puede hablarse de
postmodernidad en América Latina?». Como también, sin
desconocer la coherencia de no pocas respuestas negativas a
tal pregunta, me parece digna de consideración la respuesta
afirmativa dada por Yúdice:

si por postmodernidad entendemos las «respuestas/pro-
puestas estético-ideológicas» locales ante, frente y den-
tro de la transnacionalización capitalista, ya no sólo en
Estados Unidos y Europa sino en todo el mundo, el aná-
lisis de las culturas latinoamericanas tiene que partir de
esta relación dialógica.45

más al español y el mexicano: su énfasis en hacer ver que ya ellos
habían dicho antes (y mejor) lo que otros dirán después. A partir de
este punto, confío en que no se me tome a mal expresar mi sorpresa al
leer, en la página 194 del polémico y estimulante libro de O.P. Los
hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona, 1974):
«La poesía de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este
nombre no muy exacto que empiezan a darnos [sic] algunos críticos)
nació», etc. (Énfasis de R.F.R.) A un hombre como Paz, tan sensible a
que se le nombre o se le ningunee —según el insustituible
mexicanismo—, no podrá extrañarle que otro, en este caso yo, eche de
menos su nombre. Pues empleé el término posvanguardismo, creo que
por primera vez en nuestro idioma, para aplicarlo a la poesía de la
generación de Lezama (cuya obra La fijeza no es de 1944, como dice
O. P. en la página 192 de su libro, sino de 1949) y de él, en la conferen-
cia «Situación actual de la poesía hispanoamericana», que ofrecí en la
Universidad de Columbia, Nueva York, en 1957, y publicó al año si-
guiente la Revista Hispánica Moderna. Sé que Octavio Paz conoce
esta conferencia (a la que se refiere por ejemplo José Olivio Jiménez en
el prólogo a su Antología de la poesía hispanoamericana contemporá-
nea: 1914-1970, Madrid, 1971), porque tuve el gusto de dársela, y de
conversar luego ambos sobre ella, en días felices de París, hace más de
treinta años.

45 George Yúdice: «¿Puede hablarse de postmodernidad en América
Latina?», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, No. 29, pri-
mer semestre de 1989, pp. 106-107. Énfasis de R.F.R.
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Pues no puede negarse que a raíz de la llegada de los
europeos a lo que iba a ser llamado América, en 1492, y de
las subsiguientes conquista y explotación, nuestra suerte se
vinculó hasta hoy (y confiamos que no en el mañana que
merecemos) con el desarrollo en los países metropolitanos
de las distintas etapas del capitalismo, aunque tal desarrollo
haya estado lejos de beneficiarnos: nuestro papel ha sido
contribuir a hacerlo posible en lo que sería considerado el
Occidente, del que los Estados Unidos formarían parte esen-
cial. Saqueados una y otra vez, nuestros pueblos han pade-
cido pero no ejercido la deseada (y temida) modernidad.46

Y, sin embargo, desde hace algunos años se nos está anun-
ciando que aquella aspiración carece ya de sentido. Como
ha expresado el ensayista paraguayo Ticio Escobar en
«Posmodernidad/precapitalismo»:

Impulsadas, casi siempre desde afuera, hacia un ideal
de progreso ubicado en un punto futuro que parece cada
vez más lejano, las sociedades latinoamericanas ven
pasar, desorientadas, a un movimiento contrario que re-
gresa de la modernidad, incrédulo ante grandes discur-
sos suyos tenidos hasta hace pocas décadas como dog-
mas inmutables: el papel salvador de las vanguardias,
las promesas de la ciencia y la tecnología de construir
un mundo mejor, el triunfo de un modelo civilizatorio
único lleno de augurios de bienaventuranza, etc. // El
proyecto de la modernidad está en el banquillo de los
acusados: sus paradigmas tecnológicos y sus mitos
racionalistas ya no convencen; se descubre el lado ocul-
to de sus sueños y el fraude de sus utopías y se denuncia

46 Sobre la ambigüedad del concepto para nuestra América, cf. de Julio
Ramos Desencuentros de la modernidad en América Latina. Litera-
tura y política en el siglo XIX, México, 1989. Ya Ángel Rama había
advertido: «La modernidad no es renunciable y negarse a ella es sui-
cida; lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla.»
Transculturación narrativa en América Latina, México, 1982, p. 71.
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el fracaso de la razón totalizante. [...] Y nosotros, mora-
dores de regiones periféricas, espectadores de segunda
fila ante una representación en la que muy pocas veces
participamos, vemos de pronto cambiado el libreto. No
terminamos aún de ser modernos —tanto esfuerzo que
ha costado— y ya debemos ser posmodernos.47

La realidad es que dada la internacionalización (o mejor,
según palabras de Yúdice, «la transnacionalización capitalis-
ta») del mundo, no nos es posible permanecer indiferentes a la
posmodernidad. Y no sólo porque, al decir de Claudio Guillén,
«la actualidad artística e intelectual, que hemos dado en rotu-
lar, para bien o para mal, Posmodernismo», incluya, según él,
obras de autores latinoamericanos como Carlos Fuentes, García
Márquez, Mujica Laínez, Jorge Ibargüengoitía o Vargas Llosa
(otros, por ejemplo Antonio Blanch, proponen a autores dife-
rentes, como Borges y Lezama),48 sino porque el capitalismo
multinacional o tardío no nos es, no puede sernos ajeno: nos
concierne fatalmente, aunque sea desde el lado de la sombra.

En un texto sobre «Posmodernidad, posmodernismo y so-
cialismo» que hace suyos los postulados básicos de Jameson,
Adolfo Sánchez Vázquez nos advierte que

la historia es otra de las cabezas que ruedan bajo la gui-
llotina posmodernista. Ya no se trata de la historia sin

47 Ticio Escobar: «Posmodernidad/precapitalismo», Casa de las Amé-
ricas, No. 168, mayo-junio de 1988, p. 13.

48 Claudio Guillén: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatu-
ra comparada, Barcelona, 1985, pp. 429-430; Antonio Blanch: «Al-
gunas ideas sobre la llamada novela posmoderna», La Gaceta de Cuba,
abril de 1990, pp. 22-23. Sobre «la aparición de un etnocentrismo en
la apasionante discusión actual en torno al posmodernismo» y el «he-
cho de que hoy, más que nunca, vivimos en la “no simultaneidad de
lo simultáneo”» cf. Desiderio Navarro: «Critique de la critique et
postmodernisme», Association Internationale des Critiques
Littéraires. Revue, No. 33, XIVe. Colloque International «La critique
de la critique», 20-24 septembre, 1989, París, 1990, p. 21.
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sujeto, postulada por el estructuralismo francés, ni tam-
poco de la falta del sentido de la historia, sino que se
trata pura y sencillamente de que no hay historia, de que
si la ha habido ha llegado a su fin o de que estamos en la
poshistoria.49

Un ejemplo resonante de esa pretensión de decapitar la his-
toria aparece en el muy difundido artículo «¿El fin de la his-
toria?», que el verano de 1989 publicara en la revista The
National Interest Francis Fukuyama. Dando por sentado el
triunfo del capitalismo subdesarrollante, y de su ideología
«liberal» (léase «y contrarrevolucionaria»), en los países que
han protagonizado la historia durante los últimos siglos,
Fukuyama se pregunta: «¿Hemos llegado efectivamente al
fin de la historia?»; y se responde:

Nuestra tarea no es contestar en forma exhaustiva los
desafíos al liberalismo promovidos por cada mesías
medio loco, que anda por el mundo, sino solamente aque-
llos que se encarnen en fuerzas y movimientos sociales
y políticos importantes, y que por lo tanto forman par-
te de la historia del mundo. Para nuestros fines, impor-
ta muy poco qué extraños pensamientos puedan
ocurrírseles a la gente de Albania o de Burkina Faso,
porque en lo que estamos interesados es en lo que en
algún sentido se podría llamar la herencia ideológica
común de la humanidad.

No puede menos que recordarse el desdén de otro pensa-
dor fuertemente reaccionario, antecesor del nazismo y de
Fukuyama: Oswald Spengler, quien en La decadencia de
Occidente no vaciló en escribir: «Una batalla entre dos tribus

49 Adolfo Sánchez Vázquez: «Posmodernidad, posmodernismo y so-
cialismo», Casa de las Américas, No. 175, julio-agosto de 1989,
p. 141.
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del Sudán, o entre los queruscos y los catos, en tiempos de
César, o, lo que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de
hormigas, constituye simplemente un espectáculo de la natu-
raleza viviente.»50

Al replicar, también en The National Interest (invierno de
1989/90), a algunos de sus críticos, Fukuyama añadió:

Una última palabra con respecto al Tercer Mundo, pues
me han acusado de menospreciarlo. Mis observaciones
no estaban destinadas a rebajar su importancia, sino tan
sólo a registrar el hecho evidente en sí mismo de que las
principales ideologías en torno a las cuales el mundo
elabora sus opciones políticas parecen fluir primariamen-
te desde el Primer al Tercer Mundo y no a la inversa.
Ignoro por qué ello es así, pero no obstante resulta nota-
ble la persistencia con que los revolucionarios de esos
países siguen estudiando las obras de filósofos y
polemistas del Primer Mundo, fallecidos hace tiempo.

El exfuncionario del Departamento de Estado norteameri-
cano Fukuyama parece olvidar o desconocer aquí varias co-
sas. Por ejemplo, que las expresiones metafóricas «Primer
Mundo» y «Tercer Mundo» no remiten en la realidad a com-
partimientos estancos: uno (el llamado «Primero») se ha he-
cho y se hace sobre la implacable explotación de otro (el lla-
mado «Tercero»), lo que los vincula a ambos en una historia
común, en la cual el Tercer Mundo suele proveer de mano de
obra barata y materias primas (incluso materias primas cultu-
rales, con frecuencia folclorizadas), y el Primer Mundo pro-
ductos elaborados e ideologías dominantes. «Ignoro por qué
ello es así», dice este supuesto candoroso, a quien le «resulta
notable» que los revolucionarios «de esos países» sigan estu-

50 Oswald Spengler: La decadencia de Occidente. Bosquejo de una
morfología de la historia universal [1918-1922], trad. de Manuel G.
Morente, Buenos Aires, México, 1952, tomo 2, p. 72.
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diando a filósofos y polemistas del Primer Mundo «falleci-
dos hace tiempo». Aquí todo es escandaloso. Fukuyama co-
menzó sus páginas declarándose secuaz de Hegel, de cierta
interpretación derechista de Hegel. Hace pocos años estuve,
en un pequeño y bello cementerio de Berlín, ante la tumba
del autor de Fenomenología del espíritu y Lecciones sobre la
filosofía de la historia universal. Tuve (tengo) la certidum-
bre de que o la tumba estaba vacía, como pasaba a veces con
la del inolvidable conde Drácula, o Hegel es un filósofo fa-
llecido hace tiempo, cuya obra, como se sabe desde el propio
siglo XIX , es pasible de una lectura de izquierda. ¿Y por qué
demonios el hegeliano de derecha (y de pacotilla) Fukuyama
puede evocarlo y nosotros no? Además, cuando los revolu-
cionarios de nuestros países estudiamos a filósofos y
polemistas del Primer Mundo (por ejemplo, a Carlos Marx),
se trata con frecuencia de personas que combatieron o com-
baten la esencia de ese mundo, el capitalismo, lo que los hace
patrimonio de todos los revolucionarios de hoy, necesaria-
mente anticapitalistas. Por último, ¿qué sabe Fukuyama de
los pensadores orgánicos de nuestro mundo? ¿Qué sabe de lo
que beneficiaría a la humanidad, digamos, la propagación de
los pensamientos de Martí, de Mariátegui, del Che como ya
la ha beneficiado la propagación de obras de nuestros escri-
tores y artistas?

El destino de nuestra América no será un destino de hor-
migas. Cuando María Esther Gilio le preguntó no hace mu-
cho a Noam Chomsky qué opinaba sobre el criterio de
Fukuyama, aquél respondió: «Esta idea tomada de Hegel y
aplicada al momento actual mueve a risa. De hecho, en los
últimos diez años hubo un ataque muy importante a la demo-
cracia. El capitalismo ha demostrado ser una catástrofe total.
Baste mirar a América Latina, donde este modelo fue aplica-
do.»51 Ese modelo supone una economía de mercado,

51 María Esther Gilio: Entrevista con Noam Chomsky: «Estados Uni-
dos: de la libertad al conformismo fascista», Brecha, 29 de junio de
1990, p. 3.
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neoliberal, auspiciada para nuestros países por los Estados
Unidos. He aquí lo que Chomsky opina sobre este hecho:

Para Estados Unidos va a ser mucho más fácil robarlos
y explotarlos. Ningún país con poder suficiente accede-
ría a aceptar los principios del mercado. Por ejemplo,
Estados Unidos tiene la deuda externa más alta del mun-
do. Pero si el Fondo Monetario dictara a Estados Uni-
dos normas por las que éste debería regir su economía,
todo el mundo se reiría a carcajadas. Ningún empresario
[norte]americano aceptaría guiarse por esas normas. En
Estados Unidos como en Japón, o en cualquier otro país
poderoso, el mundo de la empresa se empeña en que
exista un fuerte poder estatal que los proteja, que orga-
nice subsidios para la industria, que regule el mercado,
que intervenga a favor de ellos.52

Hace algún tiempo, al señalar ciertas similitudes estructu-
rales entre nuestra América y la Europa periférica, en espe-
cial los países del Este de Europa, propuse incrementar la
realización de estudios de literatura comparada entre obras
de ambas zonas del planeta.53 Los sucesos recientes en la
Europa Oriental parece que van a acercar aún más esa zona a
la nuestra en cuanto a los problemas a afrontar. En este or-
den, es interesante conocer la opinión expuesta por Chomsky
en la entrevista mencionada. Para él, «la Europa del Este tie-
ne en más de un sentido características muy semejantes a
América Latina, y Estados Unidos espera que sea también
una región que nos abastezca de materias primas, mano de
obra barata y oportunidad para explotar la contaminación».54

52 Ibid.
53 R.F.R.: «Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoameri-

cana» [1974], Casa de las Américas, No. 89, marzo-abril de 1975,
trabajo recogido en el libro del autor Para una teoría de la literatu-
ra hispanoamericana, La Habana, 1975.

54 Op. cit. en nota 51, p. 3.
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Otro estudioso norteamericano, James Petras, propone un
nuevo paralelo, y extrae singulares conclusiones:

El fracaso del capitalismo de mercado libre en la Amé-
rica Latina es una realidad significativa en la historia
mundial contemporánea, tal como el colapso de los re-
gímenes estalinistas en la Europa Oriental. Solamente
esto último ha sido resaltado en el mundo por los me-
dios capitalistas, debido a razones obvias. Sin embargo,
la crisis socioeconómica del capitalismo de la América
Latina es aún más profunda, según cualquier indicador
razonable: estándares de vida declinantes, estancamien-
to económico, astronómicas tasas inflacionarias, fuga de
capitales, relaciones entre deuda/exportación insoporta-
bles, migración masiva, etc. Si la crisis y los cambios
políticos en la Europa Oriental están aumentando el al-
cance de la influencia del capitalismo occidental, la cri-
sis en la América Latina eleva por lo menos serias du-
das acerca del futuro del capitalismo y ha creado al
máximo un caldo de cultivo para la emergencia de regí-
menes políticos anticapitalistas. A un nivel político, la
crisis del capitalismo latinoamericano ha continuado y
se ha profundizado, a pesar de cambios en los regíme-
nes políticos, del militar al electoral, desde los conser-
vadores del mercado libre, respaldados por los Estados
Unidos, hasta los socialdemócratas de la Segunda Inter-
nacional. [...] Objetivamente, la izquierda latinoameri-
cana nunca ha confrontado una situación socioeconómica
a nivel de todo el continente tan «madura» para las solu-
ciones socialistas como el presente.55

55 James Petras: «Transformaciones globales y el futuro del socialismo
en la América Latina», Casa de las Américas, No. 181,  julio-agosto
de 1990, p. 4.
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Amigas y amigos: hay que terminar. Voy a hacerlo con la
mirada en el porvenir, citando las palabras finales de un texto
elaborado colectivamente en la Casa de las Américas para
dar a conocer su posición ante el Quinto Centenario; un texto
que encabeza al número 184 (julio a septiembre de este año)
de la revista Casa. Se trata del último punto de una especie
de declaración de principios, así que no le exijan a él lo que
debe aparecer en los puntos anteriores:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasión
para azuzar divisiones, rencores, altanerías y odios esté-
riles, sino para insistir, con total respeto para las dife-
rencias que son riquezas, en la integración, tan difícil
como imprescindible, de nuestra América. Sólo tal inte-
gración («que de hecho», según el paraguayo Augusto
Roa Bastos, «existe en potencia, pese a todos los pesa-
res de su fragmentación y balcanización secular[es]»),
nos hará posible participar a plenitud en la historia ma-
yor de la humanidad, de la que la prepotente y voraz
civilización occidental («una civilización devastadora»
[según Martí]) no es en absoluto el triste capítulo últi-
mo, sino el preludio de una etapa realmente ecuménica,
generosa y fraterna, dentro de la cual se hará viable el
complejo «fenómeno humano» también en el Continen-
te que honraran tantos hombres y mujeres «desde los
viejos tiempos de Netzahualcoyotl» hasta estos días ar-
duos en que sería indigno arriar la esperanza.



CALIBAN
QUINIENTOS AÑOS MÁS TARDE*

De acuerdo con la invitación que he recibido, hablaré sobre
Caliban, y con frecuencia desde él. Hace más de veinte años1

* Invitado por la Universidad de Nueva York a desarrollar el tema que
anuncia el título, en una mesa redonda llamada Encuentro con el Otro (lo
que hice el primero de octubre de 1992, compartiendo dicha mesa con
Kamau Brathwaite y Serge Gruzinski), recibí luego invitaciones de otras
universidades de los Estados Unidos. En varias de ellas (Iowa, Illinois en
Champaign-Urbana, California en Berkeley y Stanford, Nueva York en
Purchase) ofrecí versiones ampliadas del texto inicial. Aun así, por razo-
nes de tiempo, no pude leer todo el material que aquí se publica; ni pude,
desde luego, valerme de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los
utilicé en otros también escritos en 1992, y dados a conocer en Buenos
Aires, Jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su
generosidad a las amigas y los amigos que me invitaron, así como a las
instituciones que me permitieron exponer mis preocupaciones y espe-
ranzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien compartí el reciente
periplo estadunidense, como hace cuarenta años comparto la vida) el
haber puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas pági-
nas, varias de las cuales he tenido ahora que traducir al español. Pues
Adelaida, que sabe tanto de inglés y español como de arte (lo que com-
probaron quienes asistieron a las conferencias que dio al alimón conmi-
go), no sólo tradujo casi todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportó
citas (a veces a partir de fuentes increíbles, como el menú de un hotel en
Iowa), refrenó mi enlaberintado estilo, escuchó sin cansancio y discutió
sin ira. Aunque lleve sólo mi firma, este trabajo, salvo en los costados
delirantes, es pues también suyo: lo que, por otra parte, debe ser dicho de
cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que en 1993
cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicó por
primera vez en Nuevo Texto Crítico, No. 11, Primer semestre de 1993.

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro.
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propuse al mítico hijo de Sycorax como imagen de la cultura
correspondiente a lo que José Martí llamó «Nuestra Améri-
ca»,2  la cual tiene vastas raíces mundiales. Pero el poderoso
concepto-metáfora que es Caliban (insisto: un «con-
cepto-metáfora», en forma alguna solamente «un nombre en
una pieza»)3 aludirá en estas páginas no sólo a la América
Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a los
condenados de la Tierra4 en su conjunto, cuya existencia al-
canzó dimensión única a partir de 1492.

2 J.M.: «Nuestra América», La Revista Ilustrada de Nueva York, pri-
mero de enero de 1891. Se recoge en J.M.: O.C., VI. Sobre la forma-
ción e irradiación de este concepto martiano, que se remonta a su
destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: «La
revelación de nuestra América», Introducción a José Martí,La Haba-
na, 1978.

3 En un comentario a mi Caliban, que le agradezco por cuanto aprecio
su obra, Gayatri Chakravorty Spivak, quien lo llama allí una «“con-
versación” entre Europa y la América Latina» (¿y los Estados Uni-
dos?), y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo,
no me parece que entienda siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél
no se niega, sino todo lo contrario, «la posibilidad de una “cultura
latinoamericana” identificable»; ni se olvida que Caliban haya sido
«un nombre en una pieza» (G.C.S.: «Three Women’s Texts and a Cri-
tique of Imperialism», Critical Inquiry, No. 12, otoño de 1985, p. 245). En
cuanto a esto último, asumí los personajes shakespereanos (y antes y
después de mí muchos otros lo han hecho también, historizándolos)
como «conceptos-metáforas», para emplear un útil sintagma de que
se valió ese mismo año 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies.
Deconstructing Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in
Cultural Politics, Nueva York, 1987, p. 198). O como «personajes
conceptuales», según el vocabulario de Gilles Deleuze y Felix Guattari
en Qu’est-ce que la philosopie?, París, 1991, esp. pp. 60-81. Esos
aportes terminológicos impiden que, por ejemplo, ante lo que Freud
llamó, con perspectiva sicoanalítica, el complejo de Edipo, a alguien
se le ocurra decir que Freud olvidó que Edipo es un nombre en una
pieza.

4 Naturalmente, me valgo de la denominación acuñada por Frantz Fanon
en Les damnés de la Terre, prefacio de Jean Paul Sartre, París, 1961.
Ya Martí, a finales del siglo XIX , había empleado con un sentido simi-
lar la expresión «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introduc-
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Mi tarea aquí, según anuncié, es hablar desde Caliban, no siem-
pre sobre él. Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de
Caliban dice quinientos años más tarde. Después de todo, es la
mirada y no el objeto mirado lo que implica genuinidad. Tal
genuinidad de la mirada, para mencionar un ejemplo de otra
importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya
escritor más inglés que aquel cuyas historias ocurren no sólo en
su pequeño país sino también en Verona, en Venecia, en Roma,
en Dinamarca, en Atenas, en Troya, en Alejandría, en las tierras
azotadas por el ciclón del Mediterráneo americano, en bosques
hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de poder, en el
corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas.

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer
un alto en el ya aburrido deporte de remontarnos quinientos
años atrás, y participar en el menos frecuente de remontarnos
mil. Qué poquita cosa la Europa de 992, ¿verdad? Así como
los egipcios, en la época en que practicaban un milenario
egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los grie-
gos que vivieron algunos siglos antes de Cristo, a quienes
consideraban niños e impuros, ¿de qué otra manera podían
mirar los refinados árabes o los refinados bizantinos (quizá
los refinadísimos chinos y ciertamente los mayas ni sospe-
chaban en 992 que existieran europeos); de qué otra manera,
digo, podrían mirar a los pobrecitos europeos coetáneos, en-
tonces borrosos y esmirriados, con excepción de los que vi-
vían bajo los regímenes árabe y bizantino: regímenes consi-
derados orientales? No es extraño que Bernard Lewis
escribiera sobre El descubrimiento musulmán de Europa.5

Y si así ocurrió, e incontrovertiblemente ocurrió así, ¿cómo
es que mil años después la realidad es tan otra? ¿Qué tendría
que ver con ello la llegada de europeos a lo que iba a ser

ción a José Martí», Introducción a José Martí, cit. en nota 2; y «Fanon
y la América Latina», Ensayo de otro mundo, La Habana, 1967.

5 Bernard Lewis: The Muslim Discovery of Europe, Nueva York, 1982.
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llamado aleatoriamente América? Tal llegada ¿estaría carga-
da per se de algún poder demiúrgico? Pero cuando hace cer-
ca de un milenio este Hemisferio fue visitado por los prime-
ros europeos que se sepa que hayan realizado tal hazaña, Leif
Ericson y sus osados marinos nórdicos, nada fundamental
cambió en el mundo. La razón es bien simple: aquella aven-
tura no se inscribía en proyecto mayor alguno, ni hubiera
podido engendrarlo la apagada Europa de entonces. Otro se-
ría el caso cuando, quinientos años después, por segunda vez
arribaran europeos al Hemisferio Occidental, que para ellos
fue un Asia apócrifa, pero indudablemente salvadora (como
se ha dicho, de no ser por «América» tales europeos habrían
perecido en el larguísimo viaje al Asia real, para el cual care-
cían de vituallas). Esta nueva arribada sí iba a cambiar al
mundo. Pues en 1492 no llegaron sólo el mesiánico genovés
y sus no menos osados marinos españoles, sino sobre todo un
vasto proyecto que esta vez sí germinaba en zonas de la so-
ciedad europea. Harto sabemos que se trataba del capitalis-
mo, el cual requería para su florecimiento, entre otros he-
chos, del inmisericorde pillaje del resto del planeta (aún no
maduro para acceder a su propio capitalismo), a fin de hacer
posible en beneficio de una parte de los europeos la acumula-
ción originaria de capital. Así alboreó la modernidad
(posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo occiden-
tal, sinónimo, según han señalado José Carlos Mariátegui y
Leopoldo Zea,6 del capitalismo. Pues como «capitalismo» es
más bien incómodo como nombre, ya que hace recordar que
el capital vino al mundo «chorreando sangre y lodo por todos
sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expresión
fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo
XIX , con mayor o menor conciencia de lo que hacían, estig-
matizaron al «burgués», haciéndolo (revelándolo) equivalente

6 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana [1928], La Habana, 1963, p. 5; Leopoldo Zea: América
en la historia, 1956, p. 80.
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de beocio o filisteo, pobres pueblos; como así eran las cosas,
intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa,
atareados Arieles, le estimularon nombres geográficos en su
origen, pero prestigiados por relumbres imperiales y eclesiás-
ticos: «Oeste», «Occidente», «mundo, cultura, civilización o
sociedad occidental» son los trajes con que sale de paseo el
capitalismo. A veces se añade (sin ningún derecho verdade-
ro) el nombre de «cristiano», y entonces considera que está
precioso: es decir, perfumado y letal.

En relación con el orto del capitalismo es necesario destacar
varios hechos. En primer lugar, que la invasión de América por
europeos que siguió a 1492; la conquista y el genocidio
monstruosamente sangrientos, como los han sido siempre; la
destrucción de admirables culturas en todos los continentes; la
brutal servidumbre impuesta a los aborígenes para hacerlos pro-
ducir en favor de los conquistadores; los millones arrancados de
África (y luego de otros sitios), esclavizados y llevados a traba-
jar como bestias en regiones donde los aborígenes habían sido
exterminados o estaban a punto de serlo; las muy diversas for-
mas ulteriores, directas o indirectas, de explotación, unidas des-
de luego a la opresión de vastos sectores de sus propios pueblos,
desempeñaron (desempeñan) un papel decisivo en el crecimien-
to del capitalismo (occidental, valga la redundancia), cuyas raí-
ces difícilmente hubieran podido ser más crueles. Una publica-
ción insospechable del menor gesto radical, la revista Time, dedicó
su entrega especial del otoño de 1992 al tema Más allá del año
2000. Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas di-
gamos pintorescas, en esa entrega se leen estas palabras, elo-
cuentes por aparecer donde aparecen: «El triunfo del Oeste fue
en muchos aspectos una sangrienta vergüenza —una historia de
atrocidad y rapiña, de arrogancia, avaricia y expoliación
ecológica, de desdén hybrístico hacia otras culturas e intoleran-
cia ante creencias no cristianas.»7 «A confesión de parte relevo

7 John Elson: «The Millenium of Discovery», Time. Special Issue.
Beyond the Year 2000. What to Expect in the New Millenium, otoño
de 1992, p. 18.
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de pruebas», reza una fórmula jurídica. Un punto apenas habría
que modificar en las líneas de Time: el uso del pasado. Tal «san-
grienta vergüenza» no es sólo lo que fue: es también lo que es la
historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy por el
resto del planeta.

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber
sido ibéricos los primeros europeos en establecerse en Améri-
ca, y no obstante los enormes aportes hechos por sus países al
desarrollo capitalista de otros países europeos (así Holanda,
Inglaterra, Francia, Alemania), aquellos países, por razones
conocidas, como la expulsión de los judíos de España hace
ahora también quinientos años, no alcanzaron ellos mismos tal
desarrollo; y, no obstante además ser geográficamente los más
occidentales del continente europeo, quedaron al cabo en la
periferia de Occidente, como países paleoccidentales. Éste se-
ría, a fortiori, el caso de países de la Europa central y oriental.

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente gran-
des sólo serían conocidos por unas pocas excolonias británi-
cas, cuya metrópoli sucedió a Holanda en cuanto a ser, hasta
comienzos de este siglo, la nación capitalista por excelencia:
y no excolonias cualesquiera (no las de África, Asia y el Ca-
ribe, por ejemplo), sino aquellas donde los británicos prácti-
camente exterminaron a los aborígenes, y reprodujeron y a
veces multiplicaron las estructuras metropolitanas. Me refie-
ro desde luego, con variantes, a países como los Estados Uni-
dos, Canadá y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro
llamaría «pueblos trasplantados».8 Hay, sin embargo, una
excepción: Japón, el cual (debido a varios factores, y entre
ellos a un equilibrio involuntario, no conocido ni antes ni
después, entre grandes potencias depredadoras) logró pasar
de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convir-

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilización. Proceso de formación
y causas del desarrollo desigual de los pueblos americanos, 2a. ed.
revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte,
Buenos Aires, 1972, esp. «Tipología étnico-nacional» (pp. 80-90) y
«Los pueblos trasplantados» (pp. 401-489).
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tiéndose así en el único país no poblado por europeos en que
ello ha ocurrido.9 Pues el ejemplo de los «tigres» o «drago-
nes» de Asia es aún demasiado cercano e indeterminado para
hacer posible un juicio suficiente sobre ellos.10

Se da así el caso de que mientras España y Portugal, los
países geográficamente más occidentales del continente eu-
ropeo, no son plenamente «occidentales» sino paleoc-
cidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que no
les han permitido dejar de encontrarse entre los más atrasa-
dos de la Comunidad Europea), Japón, país del llamado «Ex-
tremo Oriente», no sólo sí es «occidental», sino que, con su
kimono computarizado, forma parte del cogollo de «Occi-
dente», del capitalismo más desarrollado, siendo uno de los

9 De la bibliografía sobre el importante tema me limitaré a citar: Paul
A. Baran: La economía política del crecimiento [1957], trad. del in-
glés por Nathan Warman, 2a. ed. en español, México, 1961, pp.
176-187; L.J. Zimmerman: «El caso del Japón», Países pobres, paí-
ses ricos. La brecha que se ensancha [1965], trad. del inglés por Fran-
cisco González Aramburo, México D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul
Bairoch: «El Japón o la excepción que confirma la regla», El Tercer
Mundo en la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII

al XX [1971], trad. del francés por Jacobo García-Blanco Cicerón, 2a.
ed. en español, Madrid, 1982, pp. [133]-146. (El proverbio repetido
sin ton ni son a que remite el título del último capítulo citado no
implica que una excepción pueda probar la validez de regla alguna,
validez que sería mayor de no haber excepción, sino la existencia de
aquélla: el proverbio tiene pretensión ontológica, no axiológica.) Me
gustaría conocer puntos de vista japoneses sobre la evolución del país.

10 Pero es útil leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld
Dragons in Distress. Asia’s Miracle Economics in Crisis, San Fran-
cisco, 1990, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco) agra-
dezco a Susan Jonas. El libro estudia los casos de Corea del Sur («Se
desenreda un modelo»), Taiwán («en problema») y Singapur («a la
deriva»), y excluye a Hong Kong por sus fuertes vínculos económi-
cos e inminentemente políticos con China. Como algunos voceros de
la derecha proponen sin rigor intelectual dragonizar a países de nues-
tra América, es útil también leer, de Bruce Cuming: «The Abortive
Abertura: South Korea in Light of Latin American Experience», New
Left Review, No. 173, enero-febrero de 1989.
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siete Big Brothers cuyos representantes se reúnen de tiempo
en tiempo para hablar de cómo repartirse mejor el pastel. Es
más, hoy integra el cogollo de ese cogollo, donde hay un solo
país europeo (Alemania), uno americano (los Estados Uni-
dos) y uno asiático (Japón). ¿Será necesario añadir a estas
alturas que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada
«Extremo Oriente», y otras como «Medio Oriente», «Cerca-
no Oriente», «tierras lejanas» o là bas no significan nada,
excepto que quien las usa no está en esos lugares?

Y si en dos excolonias inglesas en tierras americanas flore-
ció, siguiendo la estela de su «madre patria», un capitalismo
vigoroso, no es extraño que en Iberoamérica, siguiendo las es-
telas patituertas de España y Portugal, no se desarrollara capi-
talismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda, ra-
quítico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y África,
ha provisto y provee a las naciones hegemónicas de «proleta-
riados externos», para usar la expresión que consagró Toynbee,
y hace de la casi totalidad de nuestros países, si no colonias
abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No ha
sido posible saber cómo hubiera sido el capitalismo desarro-
llado en algunos de esos países, en uno al menos, por la senci-
lla razón de que no lo ha habido, no lo hay, ni lo habrá en
nuestra América, si las condiciones presentes no cambian. A
dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (ini-
cio que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como
debiera ser, ocurrió en Haití, en 1791), contamos (se dice) con
la independencia política, memorias de auténticos héroes, re-
lucientes constituciones, himnos, banderas, escudos, presiden-
tes, parlamentos, estatuas de próceres y de cuatreros (a veces
son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares.
Pero no contamos siquiera con un Japón latinoamericano, por
modesto que fuera, que se le hubiese escabullido a las grandes
potencias para crear un capitalismo de verdad.

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresión. Es
claro que debemos rechazar el absurdo término «Descubrimien-
to» para lo que ocurrió en 1492, pues en aquel momento, el del
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segundo arribo azaroso de europeos a América —en este caso,
Colón con sus tres barquitos españoles—, había en ella dece-
nas de millones de seres humanos, había varias grandes cultu-
ras que conocían desde el cero hasta los astros, y se encontraba
una de las dos ciudades más populosas de la época, Tenochtitlán
(la otra tampoco estaba en Europa, pues era Pekín): por cierto,
la heredera de aquélla, la actual México D.F., es de nuevo una
de las dos ciudades más populosas del planeta. Y por razones
similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder
de modo equivalente con el sistema terminológico/conceptual
del que aquella denominación, «descubrimiento», forma par-
te: es decir, hay que objetar la ideología de Próspero. Más que
nunca hoy, cuando proclaman la muerte de las ideologías (y de
paso de muchas otras cosas: de la utopía a la historia, de los
sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al su-
perhombre, de la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y
por supuesto del socialismo), quienes dan por sentado que la
ideología de Occidente ha triunfado en toda la línea:
sobresaturación ideológica a la que con frecuencia dan el pas-
moso nombre de desideologización.

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada
una de las mentiras que Occidente ha propagado sobre sí y
sobre los demás. Se trata de nombramientos que desde luego
han corrido a cuenta suya: quien manda, nombra (lo que se
sabía desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a mencio-
nar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occi-
dental» no sea occidental, el Descubrimiento no fuera descu-
brimiento y los llamados indios de América no sean indios,
no es más que un hors d’oeuvre. Pues de modo similar, el
presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo
griego «clásico», es mucho más afroasiático o, si se quiere,
oriental.11 El cristianismo, la religión que Occidente procla-

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical
Civilization, Volumen I, The Fabrication of Ancient Greece 1785-1985
[1987], 6a. ed. en rústica, New Brunswick, New Jersey, 1991. Un
segundo volumen, The Archeological and Documentary Evidence,
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ma (y lastima) como característicamente suya y cohonestadora
de sus tropelías señoriales, fue una secta, una herejía oriental
cuyo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar
entre los esclavos del Imperio Romano.12 No sólo los supues-
tos terrores mundiales del año 1000 no existieron nunca,13

sino que de haber existido sólo habrían afectado a un puñado
de europeos (la población de toda la Tierra era entonces
aproximadamente la actual población de los Estados Unidos),
ya que los calendarios de la gran mayoría de la Humanidad

New Brunswick, New Jersey, 1992, fue objeto de una ácida crítica,
«The World Turned Upside Down», por Emily Vermeule, The New
York Review of Books, 26 de marzo de 1992. Presumo que esto habrá
desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido
seguir. Sobre este y otros puntos similares, cf. también: Samir Amin:
El eurocentrismo. Crítica de una ideología, traducido por Rosa
Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989.

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantación del cris-
tianismo en tierras europeas (que ahora la Teología de la Liberación
reclama con energía como su pasado orgánico) llevó a Federico Engels
a escribir: «La historia del cristianismo primitivo tiene notables pun-
tos de semejanza con el movimiento moderno de la clase obrera.»
F.E.: «Sobre la historia del cristianismo primitivo», Carlos Marx y
F.E.: Sobre la religión, Buenos Aires, 1959, p. 272. Cf. también la
introducción de Engels a la obra de Marx Las luchas de clases en
Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36.

13 Hace tiempo que esta cuestión, en la que todavía creían Michelet y en
cierta forma Henri Focillon, fue dilucidada. Cf. por ejemplo, de
Edmond Pognon: L’An Mille..., París, 1947 (E.P. fue el editor) y La
vie quotidienne en l’An Mille (París, 1981); y L’An Mil, presentado
por Georges Duby, París, 1980. En este último libro, se dice que es «a
finales del siglo XV, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando
aparece la primera descripción conocida de los terrores del Año Mil.
Ella responde al desprecio que profesaba la joven cultura de Occi-
dente [énfasis de R.F.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que
salía, que renegaba, para mirar, más allá de ese abismo bárbaro, hacia
la Antigüedad, su modelo» (p. 9). Se trató pues de otra maniobra
ideológica de Occidente (entonces, más que «joven», naciente), en
su intento de rechazar su verdadero pasado e inventarse otro.
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de entonces tenían otras divisiones del tiempo. El término
«raza», inventado por occidentales en el siglo XVI , se dice
que fue pedido en préstamo a la terminología zoológica: si en
efecto fue así, sobran los comentarios. Esta nueva, flamante
palabra, «raza», devino muy importante, pues aunque los se-
res humanos han sabido siempre que hay entre ellos notorias
e intrascendentes diferencias somáticas (¿cómo no evocar el
Cantar de los cantares dedicado a una mujer negra?), sólo a
partir de 1492, al iniciarse el saqueo del resto del mundo por
Occidente, y con la finalidad de pretender justificar esa rapi-
ña sin igual, se postuló que tales diferencias implicaban
significantes fijos de significados no menos fijos, y que esos
significados eran positivos en el caso de los de piel «blanca»
(de modo más realista, Shaw y Chesterton sugirieron deno-
minaciones como «marrón claro» y «rosado», pues ¿quién
rayos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blan-
co?) y negativos en los demás casos, considerados «colorea-
dos».14 El término «civilización», creado a mediados del si-

14 La bibliografía sobre el tema es enorme, aunque no siempre satisfac-
toria y frecuentemente mistificadora. Me sigue pareciendo excelente
el libro de Fernando Ortiz El engaño de las razas [1946], 2a. ed. La
Habana, 1975. Cf. allí «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66.
Ortiz vincula con notable acopio de datos filológicos e históricos la
aparición y difusión de la palabra/concepto «raza», a la explotación y
esclavización a que Occidente sometió al resto del mundo a partir de
1492: «la voz “raza” [escribe], no por metáfora sino ya como un sen-
tido más preciso, como una caracterización ostensible y hereditaria o
significadora de un conjunto de cualidades congénitas y fatales de
los seres humanos, no se empleó en el lenguaje general hasta por los
siglos XVI  y XVII » [p. 41]. Años después corroborarían Paul Baran y
Paul M. Sweezy (en Capital monopolístico. Un ensayo sobre la es-
tructura socioeconómica norteamericana, La Habana, 1969,
pp. 199-200): «El prejuicio racial, tal como existe en el mundo ac-
tualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus orígenes en la
necesidad de los conquistadores europeos del siglo XVI  en adelante de
racionalizar y justificar el robo, la esclavitud y la continua explota-
ción de sus víctimas de color en todo el mundo.»

Si se tiene en cuenta que las dos últimas décadas del siglo XIX ,
cuando se inició el saqueo imperialista en grande del planeta, fueron
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glo XVIII ,15 implicó que el verdadero ser humano vive en la
ciudad (del lat. cives), mientras quien prácticamente no es
humano vive en la selva y es un salvaje  (del lat. silva provie-
nen el ital. selvaggio, el fr. sauvage, el esp. salvaje, el ing.
savage). La presunta civilización designó al estado que tenía
entonces Occidente, y fue considerada la forma única de vida
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del
planeta, en muchas de las cuales había grandes culturas pre-
vias al arribo de Occidente que éste lastimó o desbarató, a la
condición de salvajes o bárbaros,16 con lo que la sedicente
civilización (la imposición occidental sobre la supuesta bar-
barie) se convirtió en un arma criminal, incluso en manos
cipayas por desgracia bien presentes en nuestra América: idea

«los años cumbre de la supremacía blanca occidental en todo el mun-
do» (Harold J. Isaacs: The New World of Negro Americans, Nueva
York, 1963, p. 119: cit. en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se entenderá
la independencia y la audacia de Martí cuando en «Nuestra América»
(1891), discrepando de la gran mayoría de los pensadores de derecha
y de izquierda de su época, escribió: «No hay odio de razas, porque
no hay razas» (op. cit. en nota 2, p. 22). Cf. algunas opiniones valio-
sas y relativamente recientes sobre el tema en «Race», Writing and
Difference, ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986.

15 Sobre la aparición a mediados del siglo XVIII , primero en Francia y luego
en otros países europeos, del término «civilización», cf. Lucien Febvre:
«Civilisation: évolution d’un mot et d’un groupe d’idées» [1930], Pour
une histoire à part entière, París, 1962; Émile Benveniste: «Civilisation.
Contribution à l’histoire du mot» [1954], Problèmes de linguistique
générale, París, 1966; José Antonio Maravall: «La palabra “civilización”
y su sentido en el siglo XVIII », leído en el V Congreso de la Asociación
Internacional de Hispanistas, Burdeos, septiembre de 1974.

16 Como en lo que toca a las «razas», la bibliografía sobre esta cuestión
es enorme, pero a menudo insatisfactoria. Me he ocupado del tema
en varias ocasiones; por ejemplo, en «Algunos usos de civilización y
barbarie», Casa de las Américas, No. 102, mayo-junio de 1977. Cf.
un interesante aporte alemán en: Urs Bitterly: Los «salvajes» y los
«civilizados». El encuentro de Europa y Ultramar [1976], traducido
del alemán por Pablo Sorozábal, México, 1982.
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que, al menos desde 1884 (por cierto, el año en que se inició
en Berlín la atroz conferencia civilizatoria en que represen-
tantes de numerosos países europeos, más Turquía y los Es-
tados Unidos, se reunieron para dividirse África), desenmas-
caró José Martí al rechazar

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tie-
nen derecho natural de robar su tierra a unos africanos
que hablan árabe; el pretexto de que la civilización, que
es el nombre vulgar con que corre el estado actual del
hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de
la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nom-
bre que los que desean la tierra ajena dan al estado ac-
tual de todo hombre que no es de Europa o de la Améri-
ca europea.17

En cuanto a que colonizar es civilizar («la carga del hom-
bre blanco» de que se burla Basil Davidson en su reciente
libro ) La carga del hombre negro,18 es algo tan elemental
que ni vale la pena refutarlo.

Por el interés que desde hace unas décadas adquirió el he-
cho, voy a detenerme un poco en peculiares sintagmas inven-
tados a mediados de la década del 40 de este siglo por técni-
cos de la entonces emergente Organización de Naciones
Unidas para rebautizar eufemísticamente a las tierras de
Caliban. Con esta hazaña verbal, Occidente, después de ha-
bernos llamado con desdén «barbarie» y «pueblos de color»,
y rehuyendo la recta denominación de colonias, semicolonias
o neocolonias (una parte de los contendientes de la Segunda
Guerra Mundial había incorporado a su retórica algunos vo-

17 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos» [1884], O.C., VIII, 442.

18 Basil Davidson: The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of
the Nation State, Nueva York, 1992.



14

cablos igualitarios), propuso denominaciones en aparien-
cia más neutros, y hasta esperanzadores: primero, «zonas
económicamente subdesarrolladas»; más tarde, países
«subdesarrollados» e incluso (nada menos) «países en vías
de desarrollo».19 Como se trata, al igual que en casos pre-
vios, de términos de relación (pueblos blancos/pueblos de
color o coloreados, civilización/barbarie o salvajismo, paí-
ses colonizadores/países colonizados), es necesario cono-
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «países desarrolla-
dos». La nueva relación sería pues países desarrollados/países
subdesarrollados. Y de ello se colige que si estos últimos
se portaban bien y aprendían sus lecciones, podrían llegar
a ser como los primeros, los grandes, las personas mayo-
res. Esta aberración, cándida o malintencionada (de acuerdo
con el sujeto que la practicara), se llamó «desarrollismo».
Como se ha visto, portarse bien supone por ejemplo some-
terse a las soluciones drásticas, de choque, del Fondo
Monetario Internacional, que bajo la enseña letal del
neoliberalismo está devastando de nuevo las tierras de
Caliban.

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro
polo de «subdesarrollado» o «en vías de desarrollo», no es
«desarrollado», sino «subdesarrollante» (término que propu-
se, hasta ahora en vano, hace un cuarto de siglo,20 y cuya
noción se conservaba en la desvanecida pareja países colo-

19 Según J.L. Zimmerman, «el término zona económicamente subdesa-
rrollada hizo su primera aparición pública, probablemente, en las
reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de esta fe-
cha, la comunidad de los expertos solía hablar de zonas coloniales o
zonas atrasadas» (Países pobres, países ricos. La brecha que se en-
sancha, cit. en nota 9, p. 1). Un breve y útil panorama de la cuestión,
ya no de la aventura terminológica, lo ofreció Yves Lacoste en Les
pays sous-développés, París, 1959.

20 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayo de otro mundo, cit. en nota
4, p. 14. Cf. igualmente «Responsabilidad de los intelectuales de los
países subdesarrollantes», Casa de las Américas, No. 47, marzo-abril
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nizadores/países colonizados): con aquella polarización, la
única real, se ve claramente la verdad: no es que unos paí-
ses se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, para-
lela e independientemente, otros quedaran rezagados o fla-
cos por ser jóvenes o viejos, según el gusto del superficial
comentarista, o porque los pueblos respectivos fueran (son)
holgazanes o torpes o viciosos o cualesquiera zarandajas
por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos países,
vampirescamente (perdónenme mi frecuente homenaje al
conde Drácula), crecieron a expensas de otros, muchísimos:
que los países subdesarrollantes subdesarrollaron
(subdesarrollan) a los demás. Sobre esta cuestión, es ya una
referencia clásica el libro de Walter Rodney Cómo Europa
subdesarrolló a África.21

Y aquí topamos de nuevo con 1492, pues la división entre
un grupo cada vez más pequeño y más rico de países
subdesarrollantes y un grupo cada vez más numeroso y más
pobre de países subdesarrollados por aquéllos, entre Próspe-
ro y Caliban, comenzó a partir de esa fecha, de lo que ocurrió
hace quinientos años, aunque sólo quedó fijada, confiemos
en que temporalmente, a partir del siglo XVIII , y en especial
del siglo XIX , cuando el planeta quedó dividido entre países
«ganadores» y países «perdedores», para emplear los térmi-
nos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy.22

Los primeros, parece ocioso decirlo, son aquellos en los que
se desarrolló un capitalismo auténtico; los segundos, los que
contribuyeron a aquel desarrollo a expensas del suyo propio,

de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edición del
libro mencionado, Santiago de Chile, 1969.

21 Walter Rodney: How Europe Underdeveloped Africa, Dar es Salaam,
1972.

22 Eric J. Hobsbawm: The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975,
capítulo 7. Cit. por Paul Kennedy en The Rise and Fall of the Great
Powers. Economic Change and Military Conflicts from 1500 to 2000
[1987], Nueva York, 1989, p. 151.
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de su subdesarrollo, pues en ellos sólo pudo (puede) implan-
tarse un capitalismo raquítico, periférico, como ya ha sido
mencionado. Aduciré sólo dos hechos en que esta relación
vampiresca sigue viva en 1992: el intercambio desigual y la
deuda externa.

Otras denominaciones, como la división entre países del Pri-
mer, el Segundo y el Tercer Mundos, o entre países del Norte y
el Sur, no añaden gran cosa. La primera división fue acuñada
en 1952 por Alfred Sauvy, en memoria del abate Sieyès.23 En
la metáfora de Sauvy, según me comentaría él casi dos déca-
das después,24 la nobleza se correspondía con los países de ca-
pitalismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo en-
carnaba la Unión Soviética del aún vivo Stalin (horresco
referens) acompañada por los otros países del entonces llama-
do campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el Tercer
Estado eran los países pobres, que ya se conocían como subde-
sarrollados, muchos de los cuales eran o habían sido hasta ha-
cía relativamente poco colonias, y en conjunto albergaban (si-
guen albergando) a la inmensa mayoría de los habitantes de la
Tierra: el Tercer Mundo, que pocos años después reuniría por
vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe,
aquella expresión, que hoy inquieta a tantas malas concien-
cias, hizo rápida fortuna, en gran parte debido a una lectura
errada, a una extrapolación, de 1789. Pues si el Tercer Estado,
o parte importante de él, había sido el beneficiario de la Revo-

23 Cf. Emmanuel Sièyes: Qu’est-ce que le Tiers Etat? [1789], prefacio
de Jean Tulard, París, 1982.

24 En 1971 le hice en La Habana una breve entrevista a Sauvy, que
apareció sin firma, con el título «El inventor de “Tercer Mundo”», en
Casa de las Américas, No. 70, enero-febrero de 1972, p. 188. Sauvy
me dijo que había empleado la denominación por primera vez en un
artículo que publicó en 1952 en el semanario France Observateur.
No he verificado el dato, pero no lo he puesto en duda, a pesar de que
para otros autores la fecha de aparición es 1954 ó 1956 (no sé sobre
qué bases). Stalin moriría en 1953, y el carácter «clerical» del «Se-
gundo Mundo» que me mencionara Sauvy requería la presencia de
aquél.
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lución Francesa, ¿no ocurriría algo similar con el Tercer Mun-
do: expresión que, por añadidura, voluntaria o involunta-
riamente, hacía pensar a muchos en una «tercera vía» entre
capitalismo y socialismo? Gobernantes, estudiosos, poetas asu-
mieron con fervor la denominación, y por tanto el
concepto-metáfora. Llegó a ser de buen tono para las personas
más disímiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero él no logró
romper el círculo de fuego del subdesarrollo, siguió siendo sa-
queado mediante el neocolonialismo por el «Primer Mundo»,
fue sumido aún más en la miseria y el marasmo, y perdió inte-
rés a los ojos de aquellos para quienes apenas había sido moti-
vo de devaneo intelectual. No obstante, la contradicción entre
unos países y otros, entre los grandes señores y los condenados
de la Tierra, entre Próspero y Caliban no sólo ha conservado
sino que ha acrecentado su vigencia, y es hoy la contradicción
principal de la Humanidad.

En 1965 (es decir, en un momento en que aún eran grandes
las esperanzas en soluciones cercanas para el «Tercer Mun-
do») escribía sin embargo Pierre Jalée:

en la hora de la descolonización política, la explotación
imperialista de los países del tercer mundo no sólo pro-
sigue sino que se acentúa. La división internacional del
trabajo típica del imperialismo se agrava [...] Las
sedicentes estructuras inéditas que el imperialismo or-
ganiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo-
nial tratando tan sólo de camuflarlo [...] El sol del impe-
rialismo brilla como nunca antes sobre la mitad más
desheredada del planeta, sólo que brilla un poco más
fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota
tan ferozmente como ayer, pero que ya se le desliza aquí
o allá de entre las manos, el imperialismo duda de su
eternidad y procura aprovecharlo al máximo mientras
sea posible.25

25 Pierre Jalée: Le pillage du tiers monde. Étude économique, París, 1965,
pp. [113] y 122.
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En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar
de capa caída) añadía Paul Bairoch que la diferencia entre el
nivel de vida de ambos grupos de países

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en
el escándalo. En efecto, hacia 1950, la renta media per
capita en el Tercer Mundo era nueve veces menor que
la de los países desarrollados, y esta diferencia era del
orden de 1 a 27 entre Asia y los Estados Unidos. La
situación económica y social de los países a los que se
llamó entonces subdesarrollados, antes de calificarlos,
¡oh pleonasmo! [más bien ¡oh ironía!], de países en vías
de desarrollo, se convertiría, con razón, en objeto de gran
preocupación, en el problema por excelencia. [...]// [Sus]
progresos han sido lentos; [...] lo que significa que la
media de los niveles de renta per capita de los países
subdesarrollados tardaría, si mantuviera ese ritmo, cien-
to treinta años (es decir, en el siglo XXII ) en alcanzar el
nivel de los Estados Unidos de 1970. [...] En 1970 la
diferencia entre la renta media per capita en el Tercer
Mundo y la de los países desarrollados pasó de 1 a 14,
contra el 1 a 9 en 1950, poco más o menos. Y entre el
Asia subdesarrollada y los Estados Unidos esta diferen-
cia llega a ser de 1 a 42.26

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los países
ricos y los países pobres, «el pillaje del tercer mundo», «el
problema por excelencia» han crecido hasta límites casi into-
lerables, y consecuentemente también ha crecido un pensa-
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar
aquellas realidades, como ha venido haciendo desde 1492.
Para ello se vale de silencios, reticencias o palabras pompo-
sas o relucientes que cambian de aspecto pero no de función.

26 Paul Bairoch: El Tercer Mundo en la encrucijada..., cit. en nota 9,
pp. 11 a 13. Énfasis de R.F.R.
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Las máscaras de Próspero pueden llamarse verdades revela-
das, civilización, o incluso, llegado el caso, fascismo (más-
cara que en su momento perdió), pero el envejecido rostro
detrás de las máscaras apenas cambia en su osamenta. Desde
luego, no se trata, en forma alguna, de todo el pensamiento
engendrado en el seno de Occidente, el cual tiene sus propias
y enriquecedoras contradicciones internas. En cuanto al con-
trapunto entre Próspero y Caliban, son numerosos los que, de
Las Casas y Montaigne a nuestros días, nacidos en tierras de
Próspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han
defendido. Esa comprensión y esa defensa fueron altos mo-
mentos de la meditación y la conducta de zonas importantes
de Occidente, como se vio con claridad en la ya casi mítica
pero muy real década del 60 de este siglo.27 Decididamente,
éste no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio re-
cuerda demasiado a otros más bien sombríos. Si el imperia-
lismo, lejos de desaparecer, es inmensamente más depreda-
dor, lo que sí ha desaparecido en los textos de muchos teóricos
up to date (o à la page, según la zona metropolitana) es la
palabra (el concepto) imperialismo, que se considera del peor
gusto usar. Previsiblemente, se le supone emparentado (à
rebours) con los «grandes relatos» cuya crisis, o cuya abierta
extinción, ha sido alegremente proclamada por muchos de
aquellos teóricos. Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se
han enterado de que el imperialismo murió en el papel (y
ahora, renacido, se llama globalización, neoliberalismo, mer-
cado salvaje, debilitación del Estado en los países pobres,
trasnacionalización, privatización, nuevo orden mundial... y
hasta democracia y derechos humanos, que es llevar el sar-
casmo un poco lejos). En vano buscaríamos una mención del

27 Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en
el pensamiento rebelde y revolucionario de las metrópolis durante la
década del 60, cf. Fredric Jameson: «Periodizing the 60’s», The 60’s
without Apology, ed. por Sohnya Sayres, Anders Stephanson, Stanley
Aronowitz y el propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. «I. Third
World Beginnings» y «6. In the Sierra Maestra».
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imperialismo en libros como La condición postmoderna.
Informe sobre el saber, 1979. Su autor, el publicitado aunque
ya algo arcaico ideólogo subdesarrollante Jean-François
Lyotard, quien parte allí de la hipótesis de que «el saber cam-
bia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en
la edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llama-
da postmoderna», paso que según él se inició «cuando menos
en los años 50, que para Europa señalan el fin de su recons-
trucción», añade que en esa (esta) edad,

el antiguo principio de que la adquisición del saber es
indisociable de la formación (Bildung) del espíritu, e
incluso de la persona, cae y caerá todavía más en desuso
[...] El saber es y será producido para ser vendido [...]
Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde su «valor
de uso». [...] Se ha convertido en los últimos decenios
en la principal fuerza de producción, [...] que es lo que
constituye el principal embudo para los países en vías
de desarrollo. En la edad postindustrial y postmoderna,
la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su
importancia en la batería de las capacidades productivas
de los Estados-naciones. Esta situación es una de las ra-
zones que lleva a pensar que la separación con respecto
a los países en vías de desarrollo no dejará de aumentar
en el porvenir.28

En esas líneas están dichas varias verdades, que corres-
ponden a la etapa que vive el capitalismo tardío, altamente
deshumanizante, y a la terrible situación a que ha sometido a
los países superexplotados. Pero en lo que toca a esto último
(que es aquí y ahora mi tema), mientras tal situación era pre-
sentada con inocultable rechazo por autores como Zimmer-

28 Jean-François Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el
saber [1979], trad. del francés por Mariano Antolín Rato, Madrid,
1987, pp. 13, 16, 17.
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man, Jalée, Bairoch y muchísimos más, para quienes se trata-
ba de una circunstancia deplorable en la medida en que afec-
ta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quienes es de
suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante
de un vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera
constatación de un hecho. (Los entomólogos no juzgan.) Si
los primeros se indignaban, los segundos, domesticados
Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio según el cual
la indiferencia es la filosofía de los hartos.

Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la con-
tradicción entre los países ricos y los países que ellos empo-
brecieron y empobrecen el nombre (que ya era usado) de re-
lación Norte-Sur,29 fórmula que parece que se mantendrá
durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nom-
bramiento varios hechos, y señaladamente dos: la corrosión
semántica que ha venido sufriendo el sintagma Tercer Mun-
do, y el desvanecimiento del que fue considerado Segundo
Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos prota-
gonistas del pasado y responsables de varias de sus deforma-
ciones) aspiran a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los
obstinados hechos lo arrastran en su gran mayoría hacia el
Tercero, donde será (está siendo ya) mal recibido, ante la pers-
pectiva de repartir aún más la pobreza. Los escasos países en
los cuales están vigentes complicados y amenazados proyec-
tos socialistas (China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen in-
dudablemente al nuevo Sur, no obstante esos proyectos y no
obstante su ubicación topográfica. Pues no puede olvidarse
que estas denominaciones, como hasta hace poco las de Oes-
te y Este en sentido moderno,30 aunque nacieron tomando en

29 The South Comission: The Challenge to the South, Nueva York, 1990.
30 Pues en sentido tradicional hacía mucho que se hablaba de Oeste y

Este, por lo general desde la perspectiva del primero. Cf. libros
abarcadores como los de N. I. Konrad: West-East, Inseparable Twain.
Selected Articles, Moscú, 1967; y Joseph Needham: Dentro de los
cuatro mares. El diálogo entre Oriente y Occidente [1969], Madrid,
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cuenta ciertas referencias geográficas, desbordan tales refe-
rencias; en ambas parejas, se trata de realidades extrageo-
gráficas: sociales, económicas, y en el caso de Oeste/Este,
además políticas. Razón por la cual lo que ayer se llamó Oc-
cidente, hoy tiende cada vez más a ser llamado Norte, así se
trate de Australia o de la República de África del Sur.

Ahora, a quinientos años de 1492, ¿qué más puede decir
Caliban sobre nuestra centuria, sobre nuestros días? Si ya es
corriente, no sólo entre muchos economistas, afirmar que la
del 80 fue una década perdida para la América Latina y el
Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya agoni-
zante siglo XX no habrá sido un siglo perdido.

Recordemos, en primer lugar, la guerra más incompara-
blemente devastadora y sangrienta de todos los tiempos, que
comenzó en Europa en 1914, y en forma alguna puede asegu-
rarse que haya terminado. Todos nos reímos con la tonta bro-
ma del personaje que dice: «Adiós, querida, me voy a la Gue-
rra de los Cien Años.» Pero por lo general no suele repararse
en que se incurre en tontería similar cuando se habla de la
conflagración mundial que estalló en 1914. Para empezar, es
obvio que el período bélico que ocurrió entre 1914 y 1918 no
fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial:
fue llamado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sólo al
comenzar un nuevo período de guerra el anterior fue bautiza-
do primero, pues ya había un segundo. Además, considerar-
los como dos guerras distintas, y no como dos períodos dis-
tintos de la misma guerra, no es sino otra manifestación de

1975. Sobre la construcción por Occidente de cierta imagen de Oriente,
es obligada la cita del libro de Edward W. Said Orientalism, Nueva
York, 1978. En 1997 cumplirá un siglo la novela de Bram Stoker
Drácula, en cuya primera página un personaje, al llegar a Budapest
(todavía «Buda-Pesth» en la obra), afirma: «La impresión que yo te-
nía era que estábamos dejando el Oeste y entrando en el Este.» Tal
Este inventado, tenebroso y licantrópico es el que se le endilgará a
partir de 1917 a la Revolución de Octubre, y por extensión a buena
parte del socialismo.
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nuestra mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o
modificar el pasado y usurpar el lugar del futuro, olvidando o
inventándose antepasados por una parte, y autonombrándose
por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto último, para po-
ner otros ejemplos europeos, no sólo la vilipendiada Edad
Media, como es obvio, sino tampoco el Renacimiento (que
tan buena prensa tiene: no en balde fue el amanecer del capi-
talismo) usaron los nombres por los que serían conocidos: se
sabe que este último término fue empleado por primera vez
en el siglo XIX . De modo más sensato, Jean Cocteau explicó
que las estrellas que forman la Osa Mayor ignoran que la
Tierra las ve componiendo ese dibujo. La llamada (a
posteriori, desde luego) Guerra de los Cien Años (la cual,
por cierto, duró aún más tiempo) no fue una ininterrumpida
guerra secular, sino una serie de períodos bélicos que los his-
toriadores llamarían más tarde de aquella manera, sin ignorar
las diferencias entre los períodos, pero subrayando sus simi-
litudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera
y Segunda Guerras Mundiales fueron más similares que dife-
rentes, y el mismo calificativo común, Mundiales, revela una
semejanza básica, no compartida por ninguna otra contienda
bélica. Además, la razón que condujo a la guerra en 1914 (un
nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemónicas, de
un mundo ya repartido) está aún, por desgracia, muy vigente.

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la in-
tención, entre otras, de sofocarla en la raíz, el más ambicioso
y dilatado experimento socialista nunca acometido fue ini-
ciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y sus primeros
diez días tuvieron en el magnífico muchacho de Harvard John
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que con-
movió al mundo esperanzó a muchos, y aunque conoció gran-
des dificultades, y en su nombre se cometieron numerosos
crímenes y aberraciones, logró, a un precio tremendo, la mo-
dernización de un país atrasado que contribuiría decisivamente
a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de
descolonización. La reciente caída del régimen soviético im-
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plicó la de regímenes que impuso (en consonancia con los
acuerdos de 1945 en Yalta, donde los Aliados, vencedores,
pretendieron repartirse el mundo) en países cercanos a la hoy
disuelta Unión Soviética, por los que atravesó su ejército vic-
torioso, con frecuencia derrotando a regímenes profascistas.
Las deformaciones de aquel experimento tras el aislamiento
y las agresiones que padeció y la muerte prematura de Lenin,
las querellas entre sus posible sucesores y la sangrienta tira-
nía del triunfante Stalin, más el espectacular fracaso de ese
experimento y los esfuerzos caóticos que le han seguido para
restablecer el capitalismo, con métodos torpes que preocu-
pan a John Kenneth Galbraith y cuyas consecuencias están
en los periódicos, propinaron el más rudo golpe que hayan
conocido las esperanzas socialistas.

Desde 1945, la polarización Oeste/Este, nacida con su nue-
vo significado años antes (recuérdese La decadencia de Oc-
cidente, de Spengler) y fortalecida especialmente con el sur-
gimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte como
violentas reacciones del capitalismo ante la Revolución Rusa
de 1917 y sus eventuales consecuencias, amenazó con una
guerra distinta, que previsiblemente hubiera dado al traste
con el experimento humano en su conjunto, según pudo ha-
ber ocurrido hace ahora treinta años. Sin embargo, la evapo-
ración del «Este» no ha significado el inicio de la soñada pax
perpetua, sino, como ya se mencionó, el regreso a un estadio
similar al que precedió a 1914. Caliban de ninguna manera
desea ser apocalíptico, y confía en no tener ni una gota de
razón, pero como los Estados Unidos están tan preocupados
con hechos como la presencia en su suelo de tantos produc-
tos Sony, Mitsubishi u Honda, y aún más ante la compra de
empresas suyas por capitales japoneses, ¿llegará este gran
país a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro
poeta Rubén Darío escribió: «¿Tantos millones de hombres
hablaremos inglés?» Las cosas han cambiado tanto, que este
verso, que fue un grito de alarma para los hispanoamerica-
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nos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien años des-
pués de Darío, a comienzos del siglo XXI , ¿escribirá un poeta
estadunidense (confiemos que no posposmoderno) algo como
«So many millions of us are to speak Japanese?» Dios mío,
que las posibles consecuencias espantosas de tal estremeci-
miento les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuan-
do supo de la existencia de libros como los recientes de Jeffrey
E. Garten y Lester Thurow,31 puede asegurarse que a Caliban
no le hizo ninguna gracia.

Y como he mencionado la amplia descolonización que si-
guió al segundo período de la Guerra Mundial, debo añadir
que aquélla resultó en gran medida otro de los fiascos de este
siglo. Pues no pocos países se separaron entonces de sus an-
tiguas metrópolis sólo para ser recolonizados, gracias al
neocolonialismo, sobre todo por los Estados Unidos, el país
salido grandemente ganancioso (a un precio muy bajo) de
aquel período bélico. O para decirlo modificando algo las
conocidas palabras de Harry Magdoff,32 la nuestra es una era
de imperialismo prácticamente sin colonias tradicionales, pero
con muchas no tradicionales: las neocolonias. En consecuen-
cia, hablar de nuestra era neocolonial llamándola poscolonial
(al confundirse rasgos políticos más bien superficiales con
profundas y decisivas estructuras socioeconómicas), implica
la aceptación, acaso involuntaria, de otra de las resonantes
falsedades de Próspero.

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa
posbélica mundial, se ha visto que los dos países que
emergieron económicamente triunfantes de ella fueron los dos

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America, Japan, Germany and the
Struggle for Supremacy, Nueva York, 1992; Lester Thurow: Head to
Head. The Coming Economic Battle Among Japan, Europe, and
America, Nueva York, 1992.

32 Harry Magdoff: «Imperialism without colonies», Studies in the Theory
of Imperialism, ed. por Roger Owen y Bob Sutcliffe, Nueva York,
1972.
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grandes derrotados hace más de cuatro décadas en lo militar:
Alemania y Japón, los cuales, habiéndoseles impedido
punitivamente rearmarse, se enriquecieron.

También hemos asistido a las primeras guerras después de
la terminación de la llamada Guerra Fría: guerras calientes
que no auguran nada bueno para un futuro en que al desagra-
dable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido el desequi-
librio mucho más desagradable y peligroso de la arrogancia.
Ya tuvimos prueba de ello en la invasión a Panamá en 1989,
asombrosamente presentada como la caza de un hombre a
quien se perseguía para juzgarlo fuera de su país, en ejercicio
de un nuevo avatar del imperialismo, el jurídico (denunciado
por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y de
quien, como en una irónica novela de crimen, se decía que
había pertenecido a la tenebrosa institución que dirigiera el
propio presidente del país que ordenara aquella cacería, y,
con tal excusa, hizo asesinar a millares de panameños en unas
horas, en ejercicio de una original concepción de los dere-
chos humanos.

Y si aquella invasión a Panamá se inscribe en una larga
lista de agresiones características de la Política del Gran Ga-
rrote o de las Cañoneras, cuyas manifestaciones recorren desde
1898 nuestro Mediterráneo americano,33 al que los Estados
Unidos han querido convertir en su mare nostrum, la guerra
contra Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva.
Desencadenada por el hecho inaceptable de que el gobierno
de aquel país invadiera Kuwait, como el gobierno de los Es-
tados Unidos había invadido Panamá, en este último caso

33 Hay una rica bibliografía sobre el asunto, con frecuencia expresión
del admirable radicalismo estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott
Nearing: El imperio [norte] americano [¿1920?], trad. del inglés por
Carlos Baliño, 2a. ed., La Habana, 1961; Scott Nearing y Joseph
Freeman: La Diplomacia del Dólar. Un estudio acerca del imperia-
lismo norteamericano [1925], 3a. ed., La Habana, 1973; Julius W.
Pratt: Expansionists of 1898. The Acquisition of Hawaii and the
Spanish Islands [1936], Chicago, 1964.
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impunemente, contó con el aval de lo que De Gaulle llamó
una vez «les Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en
el Consejo de Seguridad de cuya Organización el solitario
voto de Cuba salvó el honor de una época), con una amplísi-
ma coalición en que a los países del Norte se sumaron algu-
nos del Sur, y esencialmente con fuerzas armadas
estadunidenses pagadas por Alemania y Japón, desarmados
pero ricos. Se trata de algo reiteradamente expuesto y com-
batido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es cierto (en
la forma en que lo dijo Jean Baudrillard glosando a Jean
Anouilh)34 que tal guerra no ha tenido lugar, sí se trató de una
guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a prudente dis-
tancia, procedieron a destruir fuerzas iraquíes y sobre todo a
una población civil metódicamente masacrada, hasta lograr
la previsible rendición del enemigo. A pesar de esto, esa gue-
rra que en cierta forma no existió, esa masacre espantosa (con-
templada, en el momento en que ocurría, por televisión, como
un entretenimiento original para espectadores hastiados), fue
festejada ruidosamente en alegres desfiles, con músicas y fue-
gos artificiales, en ciudades estadunidenses. Por suerte este
país contó también en torno al hecho con conciencias lumi-
nosas como las de Chomsky y Edward W. Said.

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes
posteriores al fin de la Guerra Fría los combates interétnicos
que en este mismo instante se libran en países europeos des-
garrados como los que fueron Yugoslavia y la Unión Soviéti-
ca. Esos combates no sólo son terribles en sí mismos, sino
que pueden, además, tener consecuencias mundiales desas-
trosas, lo que se ve claro cuando el revenant de Sarajevo ha
vuelto a las primeras páginas.

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terri-
bles. Hoy, en 1992, cada breve lapso muere en el planeta de

34 Jean Baudrillard: La Guerra del Golfo no ha tenido lugar, traducido
del francés por Thomas Kauf, Barcelona, 1991.
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hambre o de enfermedades curables una cantidad de niños
equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fueron
asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de
otros niños, sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hur-
tos o prostituyéndose, en países donde a veces existen enti-
dades que se dedican a comprarlos para vender sus órganos,
o a matarlos como ratas. Desde hace algún tiempo están re-
gresando y extendiéndose epidemias que se consideraban
medievales, o acaban de nacer, como en el caso del sorpren-
dente sida, al que algunos le han sospechado origen humano.
También se extiende el consumo diabólico de las drogas, es-
timuladas por el sacrosanto mercado sin entrañas y consumi-
das con el anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un
futuro que se prevé aún más oscuro. Además, no sólo son
incontables las especies animales que el animal humano (so-
bre todo en su variedad occidental o norteña) ha extinguido,
sino que crecen aceleradamente los ríos y mares sin peces,
los cielos sin pájaros, las «primaveras silenciosas» (para usar
la clásica fórmula de Rachel Carson), los desiertos galopantes,
las atmósferas envenenadas, provocando todo ello un ambien-
te en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los
ecologistas, verdes o ambientalistas han tenido razón al lu-
char durante años contra esto, y ello fue casi unánimemente
reconocido, el pasado junio, en la reunión de ECO’92 orga-
nizada por las Naciones Unidas en Río de Janeiro.

Dentro de ese cuadro general, la situación peor es desde
luego, sin comparación posible, la de quienes viven en los
países del Sur. Cuando escribo estas líneas, son (somos) más
de las dos terceras partes de los seres humanos vivos; se calcu-
la que al romper el siglo XXI , las tres cuartas partes, y al me-
diar ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los nu-
merosos pobres que viven en los países del Norte y provienen
con frecuencia del Sur, ni a la capa más bien delgada de quie-
nes son ricos en el Sur generalmente porque son cómplices
de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus
propios pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o
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miserables dos de cada tres personas; si las cosas no mejo-
ran, al comienzo del próximo siglo (mañana como quien dice)
serán tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad
que tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayoría vive
y vivirá en el Sur. La proporción crece geométrica y
aterradoramente, y explica por qué los pobres del Sur, bus-
cando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones como
única manera de sobrevivir, se están trasladando al Norte.
Dado que el proceso se desarrolla en forma abrumadora y
ya plantea grandes problemas, el Norte anda levantando ba-
rreras para impedir nuevas entradas; y en ocasiones, cuando
éstas se han producido ya, realizando a través de entidades
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el extermi-
nio de las indeseadas gentes del Sur. ¿Volvemos a leer los
periódicos?

En España, país amado que querríamos no racista (más aún
lo quieren los gitanos), se creó con sentido despectivo, para
referirse a los sudamericanos (a los hispanoamericanos en
general), la palabra «sudacas», que quizá sea reivindicada con
orgullo por los aludidos (así voy a hacer de inmediato, pen-
sando en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de
internacionalizarse, como algunos vocablos colindantes: el
italiano «gueto», el francés «chovinismo», el ruso «pogrom»,
el inglés de los Estados Unidos «linchar». (Curiosamente, no
se internacionalizaron términos alemanes como «Herrenvolk»
o «Arschloch der Welt».) Después de todo, los chovinistas
del Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los
sudacas, cuando no han logrado mantenerlos en sus guetos o
fuera de los muros de las ciudadelas del Norte. Esto último
no es fácil, porque las oleadas de sudacas avanzan como ma-
reas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas
que el Norte, para desarrollarse él, provocó en aquellos cu-
yos países subdesarrolló y subdesarrolla: se trata muchas ve-
ces de criaturas hambrientas que, además de hablar idiomas
desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o
con escasa instrucción, carecen de entrenamiento en el ma-
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nejo de los complicados instrumentos propios de la simpáti-
ca vida del Norte, tienen creencias y costumbres que a éste
parecen bárbaras (y viceversa), no son higiénicas y sí pro-
miscuas (se pasan la vida explotando demográficamente), lle-
van consigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el
Norte y para las cuales sus habitantes no tienen anticuerpos:
lo que recuerda lo que les pasó a los aborígenes cuando llega-
ron los conquistadores a partir de 1492.

Y así, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor
en todo, y hasta tiene consejeros áulicos como Fukuyama,35

35 Nacido de su comentado artículo «The End of History?» (The National
Interest, No. 16, verano de 1989), el libro de Francis Fukuyama The
End of History and the Last Man (Nueva York, 1992) no es mejor
que el artículo, pero sí mucho más largo y caro. Como en ambos
casos el autor reconoce su entusiasta adhesión a la lectura derechista
de Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que en Francia
pasó a llamarse Kojève y a ser (como luego también lo sería su discí-
pulo Fukuyama) funcionario ministerial, es sumamente curiosa la opi-
nión que de aquél tenía Louis Althusser. Tal opinión no vino a ser
conocida sino este año, pues apareció en su libro póstumo L’avenir
dure longtemps suivi de Les faits. Autobiographies (París, 1992,
p. 169). Él no podía sospecharlo, pero sus líneas serían una impugna-
ción avant la lettre de las tesis de F.F. He aquí las pocas y suficientes
líneas de Althusser: «yo sabía por qué vías Hegel y Marx habían sido
introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojève), emigrado ruso
encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Econo-
mía. Fui a verlo un día a su oficina ministerial para invitarlo a ofrecer
una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hombre de rostro y
cabellos negros, todo lleno de malicias teóricas infantiles. Leí todo lo
que él había escrito y me convencí rápidamente de que él —a quien
todos, incluso Lacan, habían escuchado apasionadamente antes de la
guerra— no había comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de
Marx. Todo giraba en él en torno de la lucha a muerte y el Fin de la
Historia, a la cual daba un pasmoso contenido burocrático. Habiendo
concluido la historia, es decir la historia de la lucha de clases, la his-
toria no cesa, pero en ella no pasa nada más que la rutina de la admi-
nistración de las cosas (¡viva Saint Simon!). Manera sin duda de aso-
ciar sus deseos de filósofo y su condición profesional de burócrata
superior.// No comprendí cómo, fuera de la total ignorancia francesa
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malos lectores de Hegel y peores de la realidad, que le soplan
estruendosamente al oído que lo que Stephen Dedalus llamó
la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los muros de sus
ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores
y carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sur y
no del pasado.

Si los grandes señores del Norte cumplen su reiterada ame-
naza, y en vez de explotar más al creciente Sur deciden pres-
cindir de él, sustituyendo sus toscas materias primas por ele-
gantes materias elaboradas por el Norte, o incrementando su
proteccionismo egoísta, entonces se multiplicarán en el Sur
el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperación,
el fanatismo, y crecerán hasta la enésima potencia las olea-
das de gentes del Sur en inevitable, indetenible y sombría
marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno de los seres
humanos de éste habrá ¿cuántos del Sur? ¿Diez, cuarenta,
cien? Y si en vista de eso tales señores del Norte deciden
despoblar al Sur, y le arrojan (tienen experiencia en cosas
similares) artefactos mortíferos atómicos, químicos o
bacteriológicos, ¿podrán impedir que las nubes letales que
ello provocaría lleguen a los cielos sin bacterias, sin pájaros
y sin piedad del Norte, tan orgulloso de su capitalismo feroz?

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pre-
tendamos ignorarlo u olvidarlo, ¿no urge que los descendien-
tes de la indispensable unión de Caliban y Miranda, que las
personas de clara visión y buena voluntad que son cuantiosas
tanto en el Sur como en el Norte, con imaginación, valor y
energía obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos,
codicias e insensateces, y luchen (luchemos) juntos para de-
tener una carrera cuyo término es evidente y demasiado cer-
cano? Dado que también la humanidad es un ecosistema, ni
el Sur ni el Norte podrán salvarse por separado. O logran

de Hegel, Kojève había podido fascinar a tal punto a sus oyentes:
Lacan, Bataille, Queneau y tantos más» [Fukuyama añadirá a
Raymond Aron].
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acceder conjuntamente a la civilización de la humanidad, a
un mundo posoccidental36 auténticamente ecuménico y so-
lidario, o los seres humanos, a quienes la sociedad les es con-
sustancial, habrán probado ser, para horror de Teilhard de
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los
dinosaurios, pues a aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas
y virtualidades infinitamente más numerosas y ricas. Hace un
cuarto de siglo escribió C.L.R. James: «Si los condenados de
la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabili-
dades que tienen ante sí en el futuro, todo en la Tierra estará
condenado. Esa es la clase de mundo en que vivimos.»37 Hoy,

36 Utilizo la expresión «civilización de la humanidad» con que conclu-
ye (antes del «Resumen» y la bibliografía) el libro de Darcy Ribeiro
El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución sociocultural [1968],
traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en
«Nuestra América y Occidente» (Casa de las Américas, No. 98,
septiembre-octubre de 1976, p. 55) hablé de una futura sociedad
«posoccidental»: expresión relacionada con la de «paleoccidental»
que apliqué allí al mundo ibérico, pero que sin duda también tenía
que ver con los «pos(t)ismos» que ya se habían desencadenado des-
pués de los «neos» y los «antis» y a veces alternando con ellos. Pero
esa sociedad, civilización o cultura «de la humanidad»,
«posoccidental», que debe venir después de la occidental y superarla
hegelianamente, de ninguna manera puede identificarse con realida-
des estrechamente eurocéntricas como la «poscultura», que es el «nue-
vo [sic] concepto» a que se refiere George Steiner en En el castillo de
Barba Azul. Aproximación a un nuevo concepto de cultura [1971],
traducido del inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cam-
bio, entiendo que sí es dable avizorar tal «civilización de la humani-
dad», «posoccidental», en ese «incierto futuro» de que habla Immanuel
Wallerstein, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratar de
engendrar un nuevo modo de funcionamiento en el cual la distinción
entre la civilización (singular) y las civilizaciones (en plural) no ten-
ga ya una relevancia social». I.W.: «The modern world system as a
civilization», Geopolitics and geoculture. Essays on the changing
world-system, Cambridge, Inglaterra, 1991, pp. 229 y 230.

37 C.L.R. James: «C.L.R. James on the Origins», Radical America,
Vol. 2, No. 4, julio-agosto de 1968. Citado por Lucy R. Lippard en
Mixed Blessings. New Art in a Multicultural America, Nueva York,
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lo único que cabe añadir es que lo anterior es igualmente váli-
do para los condenantes de la Tierra. Cuando los pasajeros de
tercera clase del navío se hunden o estrellan, también los de
primera clase conocen suerte igual, sólo que sus ropas, conver-
tidas en sus mortajas, son más numerosas y ricas, y se supone
que están más al día (ellos se toman por el día).

Quinientos años después del descubrimiento que no fue
tal, pero sí, ciertamente, el comienzo del indispensable en-
cuentro de todos los seres humanos, reconozcamos, pensan-
do en los habitantes originales del «brave new world» que
ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres
carabelas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del
Hombre murió una vez y un millón de veces y sigue murien-
do, y pensando en lo que allí y en otros sitios vino después,
que nuestra única opción es hacer culminar (y perdonar) aquel
terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar
a lo que los griegos llamaron anagnórisis. En este caso, el
descubrimiento del múltiple ser humano «ondulante y diver-
so»: el ser humano total, hombre, mujer, pansexual; amari-
llo, negro, piel roja, carapálida, mestizo; productor (creador)
antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la única
patria real («Patria es humanidad», dijo Martí, retomando una
idea de los estoicos), sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues
su centro será también su periferia. Religiones, filosofías, ar-
tes, sueños, utopías, delirios lo han anunciado en todas par-
tes. Será el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virgi-
nal historia del alma. Si no, será sin duda el prematuro fin de
nosotros los seres humanos, quienes habríamos precipitado
antes de tiempo el final del diminuto fragmento de existencia
cósmica que nos fue asignado. Pero tal precipitación no es

1990, p. [57]. En el texto de Wallerstein citado en la nota 36, él afir-
ma con razón que «la desigualdad no sólo lastima a los oprimidos,
sino que lastima también (y acaso en mayor medida) a sus beneficia-
rios inmediatos, al privar a éstos de su completez humana y de sus
posibilidades de autorrealización» (pp. 228-229).
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inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado
(incluso a nosotros los legos) con la imaginación del Cos-
mos; Darwin, von Uexküll o Gould, con la imaginación de la
Vida; Freud, los surrealistas o Jameson, con la imaginación
del Inconciente; y Marx postuló abiertamente que la Historia
tiene más imaginación que nosotros. Quizá pudiéramos sin-
tetizar esta idea con la afirmación de Einstein que él tenía
autoridad superior para emitir: «La imaginación es más im-
portante que el saber.»

Frente a los desafíos aparentemente insuperables de la rea-
lidad social, que en un período anterior llevaron a Rolland y
a Gramsci a hablar del escepticismo de la inteligencia, al que
propusieron oponer el optimismo de la voluntad, opongámosle
también la confianza en la imaginación, esa fuerza esencial-
mente poética. Y así podremos prepararnos para entrar sin
temor en la amenazada casa del futuro, aunque ella no sea
aún la House Beautiful que quiso Walter Pater; debemos pre-
pararnos para entrar en esa casa hecha de tiempo y esperanza,
a cuya edificación fueron dedicadas las vidas y las muertes
de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el más
calibanesco de los Arieles que personalmente he conocido y
amado. Si luchamos juntos con valor, inteligencia, pasión y
compasión a fin de merecerlo, en tal casa, para glosar a
Heráclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también
estarán los Dioses.



CALIBAN ANTE LA ANTROPOFAGIA*

En 1993 escribí una posdata para una edición japonesa de mi
ensayo «Caliban» (1971);1 y al publicar por separado dicha
posdata (en Casa de las Américas, No. 191, abril-junio de
1993), la titulé «Adiós a Caliban». No porque fuera una des-
pedida al asunto de tal ensayo, que no creía que hubiese per-
dido vigencia, sino para expresar así mi deseo de pasar a otras
producciones. «Caliban», aduje, se me había convertido en
una especie de Próspero: algo similar a lo que, con más dra-
matismo y más humor, llevó al autor de Ficciones a escribir
«Borges y yo». Pero la estratagema resultó inútil. No es sen-
sato dar por seguro que uno escoge ciertos temas; más bien
parece que ellos lo escogen a uno. Y pensara yo lo que pensa-
ra, había sido escogido por el personaje shakespereano, quien
iba a seguir exigiéndome.

Primero lo hizo tímidamente, llevándome a darle su verdade-
ro nombre en español. Si al nacer fue llamado por su prodigioso
inventor Caliban, con acento en la primera a, ello se debió a que
es anagrama del inglés cannibal. En francés, debido a similar
razón, de la palabra cannibale, ya presente en Montaigne, se
derivó Caliban, acentuada en la segunda a. Y en español, por
contagio francés, aceptamos y propagamos (yo también lo hice,
de modo copioso) Calibán. En esa forma la encontramos en

* Nuevo Texto Crítico, Año XII, 23/24, enero-diciembre, 1999.
1 Como tal posdata aparece en este libro.
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autores como Martí, Darío, Groussac, Rodó, Vasconcelos, Re-
yes, Ponce y muchos más. Pero Pedro Henríquez Ureña escribía
Cáliban, fiel al original inglés, criterio que asumieron igualmen-
te los traductores del Instituto Shakespeare, al poner en español
La tempestad (Madrid, 1994). Sin embargo, en nuestra lengua,
después de todo la madre del cordero, Colón, de la palabra cari-
be, hizo caniba, y luego caníbal, cuyo anagrama lógico es
Caliban, palabra llana que es la que empleo desde hace tiempo,
a partir de una conferencia que ofrecí en Santiago de Cuba. Me
gustaría que se aceptara esta sana rectificación, a sabiendas de lo
difícil que es modificar arraigados hábitos lingüísticos mal ave-
nidos con la lógica. Por mi parte, me parece bien paradójico que
un texto que se quiere anticolonialista empiece por no serlo en el
título mismo.

Mi segundo acercamiento al tema después del festinado
«Adiós...» fue debido a una solicitud que me hiciera Peter
Hulme. Se trató de una traducción al español de algunos frag-
mentos de La tempestad, precedida de un comentario general.

Pero con lo que aquel «Adiós...» ha perdido sentido es con
este material que, a petición de Nuevo Texto Crítico, estoy
escribiendo para la entrega dedicada a Antropofagia hoy.
Aunque ya había realizado lecturas y anotaciones relativas a
la Antropofagia brasileña, decliné en principio, por falta de
tiempo. Y entonces Víctor Rodríguez Núñez me hizo
reconsiderar mi decisión, al darme a conocer su trabajo aún
inédito, que presentó en la Universidad de Austin, «Calibán,
¿antropófago? La identidad cultural latinoamericana de
Oswald de Andrade a Roberto Fernández Retamar». En sus
páginas, generosas, V.R.N. señala mi «inexplicable omisión»,
en el ensayo «Caliban», «del legado de Oswald de Andrade»,
haciéndose eco, no sin muchas reservas, de un planteo de
Emir Rodríguez Monegal en su artículo «Las metamorfosis
de Calibán».2 Este último planteo formó parte de una polémi-

2 Emir Rodríguez Monegal: «Las metamorfosis de Calibán», Vuelta,
No. 25, diciembre de 1978.
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ca de raíz política (no literaria), que adolecía de las acideces
y los desplantes frecuentes en polémicas. A propósito de ello
remito al artículo y sobre todo al libro de María Eugenia
Mudrovcic sobre la revista Mundo Nuevo.3

Sin duda Oswald de Andrade debió haber aparecido entre
los numerosos autores citados en «Caliban». La simple razón
por la que no fue así es que en 1971 yo desconocía aún su obra.
Como expliqué precisamente en mi epílogo de 1993, otro tan-
to me ocurrió con figuras como Francisco Bilbao y Marcus
Garvey. Añadí entonces: «¡Y con tanta ignorancia me creía
digno de hablar en nombre de Caliban!» La respuesta a esta
exclamación/pregunta retórica es obvia: nadie puede esperar a
saberlo todo antes de escribir algo. Cuando empecé a familia-
rizarme con la faena del brasileño, lo incorporé a mis páginas.
Así, en conferencia que ofrecí en el VIII congreso de la Aso-
ciación Internacional de Literatura Comparada (Budapest, 1976)
sobre «La contribución de la literatura de la América Latina a
la literatura universal en el siglo XX», dije:

La propia vanguardia europea, por su parte, más allá del
programa al cabo reaccionario de los futuristas italia-
nos, [...] implicaba, en sus realizaciones más genuinas
(como se ve en lo mejor del surrealismo), una impugna-
ción de los valores «occidentales» que no podía sino
favorecer tal impugnación fuera del Occidente, según lo
entendió desde temprano Mariátegui. [...]// Uno de los
logros más notables de la vanguardia latinoamericana,
en consonancia con la esencia misma de la verdadera
vanguardia nacida críticamente en Europa, fue su desa-
fiante proclamación de los valores no occidentales en la
América Latina. Es lo que hace Oswald de Andrade al
lanzar, maduro ya el modernismo brasileño, su «Mani-

3 Maria Eugenia Mudrovcic: «Mundo Nuevo: hacia la definición de un
modelo discursivo», Nuevo Texto Crítico, No. 11, Primer Semestre
de 1993; «Mundo Nuevo». Cultura y Guerra Fría en la década del
60, Rosario, 1997.
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fiesto antropófago» [...] en 1928. La Antropofagia bra-
sileña proponía, dirá Antonio Candido,4 «la devoración
de los valores europeos, que había que destruir para in-
corporarlos a nuestra realidad, como los indios caníba-
les devoraban a sus enemigos para incorporar la virtud
de éstos a su propia carne».5

Esta conferencia fue incluida ya en la segunda edición (Bo-
gotá, 1976) de mi libro Para una teoría de la literatura his-
panoamericana. Es decir, dicho sea entre paréntesis, antes de
la aparición, en 1978, del artículo de Monegal; antes incluso
de su publicación primera, en inglés, que fue en la revista
estadunidense Diacritics (7, 1977).

Sabido lo anterior, no será difícil entender lo siguiente. A
principios de la década de 1990, invitado por un editor a
publicar en conjunto mis textos sobre Caliban (que al cabo
aparecieron en Buenos Aires, en 1995, con el título Todo
Calibán), sumé algunos nombres y algunas indicaciones bi-
bliográficas al ensayo inicial. Entre los nombres añadidos
como ejemplos de «la cultura de Caliban» estuvieron no
sólo Mário de Andrade y Tarsila do Amaral, sino también,
naturalmente, Oswald de Andrade. Por economía, la redac-
ción era: «Oswald y Mário de Andrade», et al. El travieso
ángel de las erratas eliminó el primer nombre. Y no sólo el
ensayo apareció con esa mutilación, sino que ella se mantu-
vo un par de veces más, hasta que reparé en el agujero, y en
una redición que va a aparecer en Costa Rica restauré el
nombre de Oswald. Aunque molesto por el desaguisado, he
acabado por considerarlo una felix culpa, ya que me impul-
sa a ir más allá de la mera mención, y abordar en estas pági-

4 Antonio Candido: Introducción a la literatura del Brasil, La Habana,
1971, p. 50.

5 Roberto Fernández Retamar: Para una teoría de la literatura hispa-
noamericana. Primera edición completa, Santafé de Bogotá, 1995,
pp. 224-225.
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nas, así sea de modo somero, cómo veo la relación entre
Caliban y la Antropofagia.

No es mi propósito detenerme de modo global en esa ver-
tiente radical del Modernismo brasileño que fue en su inicio
la Antropofagia. Aparte de que tiempo y espacio no me da-
rían para ello, quien lea esta entrega de Nuevo Texto Crítico
encontrará suficientes datos en otros trabajos. Por supuesto,
es imprescindible consultar materiales como la Revista de
Antropofagia;6 el breve y anecdótico libro Vida e Morte da
Antropofagia, de Raul Bopp,7 quien fuera uno de los prota-
gonistas del movimiento antropófago, y el libro más amplio
y detallado A vanguarda Antropofágica, de Maria Eugenia
Boaventura;8 acercamientos como el debido a la fundamen-
tal Tarsila do Amaral «Pintura Pau-Brasil y Antropofagia»;9

y desde luego varios estudios. En Brasil-Terre de contrastes
(París, 1957) escribiría Roger Bastide:

C‘est alors que Oswald de Andrade invente l’anthro-
pophagie, forme moderne de l’indianisme, non plus la
glorification du bon sauvage de l’époque romantique,
mais du mauvais sauvage, tueur des blancs,
anthropophage, polygame, communiste. Une apologie
de l’ogre indigène. Mais bien vite le caractère interna-
tional occidental, moderne de São Paulo passe dans cet
indianisme renouvelé, le colore de freudisme ou de
marxisme selon les époques. Oswald dévore les théories

6 Revista de Antropofagia. Reedição da Revista da Literatura Publica-
da en São Paulo —1a. e 2a. «Dentições»— 1928-1929. Introdução
[«Revistas Re-vistas. Os Antropófagos»] de Augusto de Campos, São
Paulo, 1976.

7 Raul Bopp: Vida e Morte da Antropofagia, Río de Janeiro, 1977.
8 Maria Eugenia Boaventura: A vanguarda Antropofágica, São Paulo,

1985.
9 En Arte y arquitectura del Modernismo brasileño (1917-1930). Com-

pilación y prólogo: Aracy Amaral. Cronología: José Carlos Cerroni.
Traducción: Marta Traba, Caracas, 1978.
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étrangères, comme sa ville dévore les inmigrants pour
en faire de la chair et du sang brésiliens.10

Y Haroldo de Campos (a quien tanto debe la reivindica-
ción del autor del «Manifiesto antropófago»), en su ensayo
«De la razón antropofágica. Diálogo y diferencias en la cul-
tura brasileña», además de coincidir con conceptos de Bastide,
añadirá que la Antropofagia oswaldiana

no supone una sumisión (una catequesis), sino una
transculturación:11 aún mejor, una «transvaloración», una
visión crítica de la historia como función negativa (en el
sentido de Nietzsche), susceptible tanto de apropiación
como de expropiación, desjerarquización, desconstruc-
ción. Todo pasado que nos es «otro» merece ser negado.
Vale decir: merece ser comido, devorado. Con esta es-
pecificación elucidatoria: el caníbal era un polemista (del
griego pólemos=lucha, combate), pero también un
«antologista»: sólo devoraba a los enemigos que consi-
deraba valientes, para extraer de ellos la proteína y la
médula necesarias para el robustecimiento y la renova-
ción de sus propias fuerzas naturales... 12

Al considerar la Antropofagia, como no podía menos de
ser, hemos topado con su impulsor por excelencia: Oswald
de Andrade, en quien sí voy a detenerme algo. Pero no en sus
Obras completas (a partir de 1970 la editorial Civilização

10 Citado en la página 12 del prólogo a Obra escogida, de Oswald de
Andrade. Selección y prólogo: Haroldo de Campos. Cronología: Da-
vid Jackson. Traductores: Santiago Kovadloff, Héctor Olea, Márgara
Rusotto, Caracas, 1981.

11 No sé si Haroldo de Campos se vale de este término, forjado en 1940
por Fernando Ortiz, en el sentido que este autor le dio.

12 Haroldo de Campos: «De la razón antropofágica. Diálogo y diferen-
cia en la cultura brasileña», Vuelta, No. 68, junio de 1982, pp. 12-13.
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brasileira empezó a publicarlas en once volúmenes), sino, dada
la índole de este trabajo, en el tomo VI de dichas Obras com-
pletas;13 y en dos antologías en español: Escritos antropófa-
gos14 y Obra escogida.15 En relación con este material, me
atengo a lo que el escueto titulo de mi ensayo anuncia.

Pero de entrada no es dable soslayar la rebeldía y la actitud
anárquica y polémica de Oswald de Andrade (cf. las biogra-
fías del autor debidas a Maria Augusta Fonseca16 y, en espe-
cial, Maria Eugenia Boaventura17). Sin embargo, esos rasgos
suyos, que se tradujeron en cambios a menudos bruscos en su
vida personal, literaria y política, fueron acompañados por su
lealtad hacia la Antropofagia, con la excepción que se men-
cionará. Si tal lealtad se anunció en su «Manifiesto de Poesía
“Palo-del-Brasil”» (1924)18 y se hizo evidente en su «Mani-
fiesto antropófago» (1928) y sus demás colaboraciones en la
Revista de Antropofagia (1928-1929), cuando ya en vísperas
de su muerte, en 1954, se le pidió que hiciese su testamento
literario, dijo: «Llamo la atención de las generaciones veni-
deras para [¿sobre?] la filosofía del hombre primitivo. La an-
tropofagia es mi debilidad, su rito da la medida de una con-
cepción devorativa de la vida» (Escritos antropófagos, p. 12:

13 Oswald de Andrade : Obras completas, tomo VI. Do Pau-Brasil à
Antropofagia e às Utopias. Manifestos, teses de concursos e ensaios.
2a. ed. Introdução [«Antropofagia ao alcance de todos»] de Benedito
Nunes, Río de Janeiro, 1978.

14 Oswald de Andrade: Escritos antropófagos. Selección, cronología y
postfacio: Alejandra Laera y Gonzalo Moisés Aguilar, Buenos Aires,
1993.

15 Cit. en nota 10.
16 Maria Augusta Fonseca: Oswald de Andrade. 2a. ed., São Paulo, 1982.
17 Maria Eugenia Boaventura: O Salão e a Selva. Una biografia ilustra-

da de Oswald de Andrade, Campinas, São Paulo, 1995.
18 En lo tocante a los manifiestos de Oswald de Andrade, cito según las

versiones aparecidas en Obra escogida. En las demás citas se señala
su procedencia; y en unos cuantos casos, las traducciónes del portu-
gués son mías.
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énfasis de R.F.R.). Sólo que hay que distinguir en él dos vi-
siones o dos encarnaciones de la Antropofagia. La primera,
vinculada a las vanguardias, se esboza en 1924 y llega hasta
aproximadamente 1930. Es la que conocería una mayor difu-
sión, ofrece mayor originalidad, y de hecho mira sobre todo a
las artes y las letras (Oswald escribió en 1943: el «movimiento
antropofágico [...] ofreció al Brasil dos presentes regios:
“Macumaíma”, de Mário de Andrade, y “Cobra Norato”,
de Raul Bopp». Cit. por Maria Augusta Fonseca, p. 86). La
segunda se desarrollaría tras abandonar su militancia comu-
nista, que se extendió entre 1931 y 1945, y le significó perse-
cuciones y exclusiones. Al responder en 1947 a un entrevis-
tador, explicó: «Cuando retiré mi afiliación al PCB (Partido
Comunista Brasileño), sentí una libre y excelente recupera-
ción intelectual. El existencialismo fortaleció mis posiciones
del ’28 —la Antropofagia» (Escritos antropófagos, p. 53).
Esta segunda concepción de la Antropofagia, Oswald, según
Candido, «la incluyó en una filosofía lírica y utópica de re-
dención de la sociedad por el matriarcado y la reconstrucción
de la mente primitiva» (A.C.: Introducción..., p. 50). Todo da
a entender que mientras el inquieto autor integró el PCB, la
Antropofagia durmió en él (o casi), para reaparecer después
con rostro alterado.

Ya se dijo que su primera concepción de la Antropofagia
surge vinculada a las vanguardias. Hay que remitirla a ellas
para verla en su pleno sentido: cf. los libros de Jorge Schwartz
Las vanguardias latinoamericanas... y Vanguardia y Cos-
mopolitismo en la Década del Veinte...19 La ansiosa búsque-
da de novedad y diferenciación, el tremendismo frecuente en
aquéllas no son ajenos a la inicial Antropofagia. Se sabe que
el pintoresco francocubano Francis Picabia había publicado

19 Jorge Schwartz: Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programáticos y críticos. Traducción de los textos portugueses: Es-
tela dos Santos, Madrid, 1991; Vanguardia y Cosmopolitismo en la
Década del Veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Rosario,
1993.



                                                                         43

en 1920 una revista efímera titulada Cannibale y un «Mani-
feste Cannibale Dada»; y no faltaban en la literatura francesa
de la época, tan bien conocida por De Andrade, otros ¿prece-
dentes?, si bien su Antropofagia se movió en una dirección
distinta, sin duda creadora. Oswald sí reconoció anteceden-
tes. Por ejemplo: «“Des cannibales” de los Essais, de don-
de salió “la Antropofagia” del ’28» (Escritos antropófa-
gos, p. 61). Pedro Henríquez Ureña parece apuntar al mentado
tremendismo cuando, al hablar del Modernismo del Brasil, ase-
gura que «the most revolutionary of the Brazilian revolutionists,
in search of the most thunderstriking name they could contrive,
called themselves anthropophagists».20 Ahora bien, las evi-
dentes similitudes entre el «Manifiesto “Palo-del-Brasil”»
y el «Manifiesto antropófago», no obstante que este último
término no apareciera en el primer documento, hacen pensar
que no hubo (o no hubo sólo) la voluntad de dar con el nom-
bre más «thunderstriking». Pero no ha de olvidarse, por otra
parte, que ambos textos tienen además en común algo que ca-
racterizó a las vanguardias: su condición de manifiestos. Ya en
los años 50 señalé que los manifiestos de las vanguardias ame-
nazaban con convertirse quizá en el género literario. Su carácter
programático, su inevitable esquematismo, el chisporroteo de
las propuestas les daban un involuntario pero evidente aire co-
mún. A pesar de sentirse obligados a contradecirse unos a otros
en lo que postulaban, acabaron por parecerse mucho más de lo
que sus autores hubieran deseado. Y aunque no es siempre tarea
demasiado fácil desentrañar sus especificidades, hay que aco-
meter esa tarea.

Al hacerlo, es justo reconocer que los dos manifiestos nom-
brados de Oswald de Andrade se hallan entre los más valio-
sos de nuestras vanguardias (y acaso también de otras). No
tiene sentido que intente resumirlos aquí, además de que ellos
mismos son resúmenes o compendios telegráficos. Me limi-

20 Pedro Henríquez Ureña: Literary Currents in Hispanic America,
Cambridge, Massachusetts, 1945.
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taré a algunas citas inevitables. El inicial (coetáneo, como se
ha recordado, del primer Manifeste surrealiste en París y del
nacimiento en Buenos Aires de Martín Fierro) implica una
apasionada y original defensa del arte autóctono del país («mi
tentativa de brasilidad», la llamará luego De Andrade al po-
lemizar con Tristão de Athayde: Escritos antropófagos,
p. 21), que no se revela sólo en el arte en el sentido conven-
cional del término. Se reivindican tanto «los tugurios de aza-
frán y de ocre» de las favelas como el Carnaval de Río, «bár-
baro y nuestro», o la lengua cotidiana: «Como hablamos.
Como somos.» «Separemos: Poesía de importación. Y la
Poesía Palo-del-Brasil, de exportación.» No se trata de vol-
verle la espalda al mundo (no podría hacerlo el muy informa-
do De Andrade), sino de restarle preminencia a la importa-
ción, por otra parte imprescindible, para concedérsela a la
exportación. De ahí la alusión al Palo-del-Brasil, la madera
que fue el primer producto de exportación del país y acabó
dándole nombre. «Lo necesario de química, de mecánica, de
economía, de balística.» Pero de inmediato: «Todo digeri-
do.» Estamos ya al borde del segundo texto, el «Manifiesto
antropófago», que Augusto de Campos califica de «genial»
(introducción a la edición facsimilar de la Revista de Antro-
pofagia, sección 3). Digerir se convierte en su divisa, y la
Antropofagia en su natural encarnación. «Sólo la antropofa-
gia nos une [...]// Queremos la revolución Caribe. [...] Sin
nosotros Europa ni siquiera tendría su pobre declaración de
los derechos humanos.// La edad de oro anunciada por Amé-
rica.// [...] Ya teníamos comunismo. Ya teníamos lengua
surrealista.// [...] Antes de que los portugueses descubrieran
Brasil, el Brasil ya había descubierto la felicidad.» Volvería-
mos a leer palabras semejantes en autores como Ernesto Car-
denal. Entre relámpagos y humoradas («Tupi or not tupi, that
is the question»), se asiste, bajo la máscara maliciosa de una
reivindicación del pasado, al señalamiento de la línea real-
mente creadora de nuestra historia, de nuestra cultura. En jui-
cios como los de Candido, Bastide, los hermanos De Cam-
pos o Nunes, está analizada con acierto y brillantez esa línea.
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Me parece evidente que al escribir, en unos pocos días
afiebrados, mi «Caliban», no hubiera dejado de citar concep-
tos de la Antropofagia de Oswald de Andrade si los hubiera
conocido entonces. Sin embargo, quiero señalar las que me
parecen similitudes y diferencias. Tanto la Antropofagia como
mi Caliban se proponían reivindicar, y esgrimir como símbo-
los válidos, un costado de nuestra América que la historia
oficial había denigrado. Ambos reclamaban el derecho que
nos asiste no sólo de incorporarnos al mundo, sino de incor-
porarnos el mundo, de acuerdo con las características que nos
son propias. Ambos son obras de poetas, que se valen libre-
mente de imágenes. Pero la inicial Antropofagia no deja de
pagar su deuda a su condición de criatura nacida en manifies-
to vanguardista. Veo esa deuda, por ejemplo, en una especie
de voluntad de sobresaltar al burgués, o a quien fuere, me-
diante una reducción al absurdo de la metáfora antropofágica:
sin dejar de reconocerle a ésta, no obstante, su hallazgo. En
lo que a mí cuenta, a sabiendas de la existencia de la antropo-
fagia ritual en muchos pueblos, la cual sobrevive sutilizada
en ciertas ceremonias modernas, me proponía exculpar a
Caliban/caníbal de la indiscriminada acusación de antropo-
fagia tantas veces hecha sin suficiente fundamento, con la
sola finalidad de subrayar su presunto carácter bestial y la
inevitabilidad de exterminarlo o «civilizarlo». Por otra parte,
me llama la atención la ausencia del personaje Caliban (como
integrante del triángulo que forma con Próspero y Ariel) no
sólo en su manifiesto paradigmático, sino, según creo (ojalá
sea rectificado), en la obra toda de Oswald de Andrade, quien
desde luego no ignoró a Shakespeare, y llegó a elogiarlo como
corresponde. Me llama la atención, digo, aunque sé que nada
obligaba a que lo nombrase. Acaso una explicación de tal
ausencia haya que buscarla en que mientras Caliban, a más
de su nacimiento y sus peripecias en Europa, tenía ya larga o
intensa vida en las dos tradiciones a las que pertenezco de
modo más directo (la hispanoamericana, la caribeña), no ocu-
rra otro tanto en la tradición brasileña: una excepción se halla
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en el poema de Joaquin Maria Machado de Assis: «No alto»,
publicado en 1901, que al parecer no tuvo continuidad.21

Caliban aparece en Utopia selvagem, que volveré a citar, de
Darcy Ribeiro, pero hubo que esperar a la década de 1980
para que naciera en grande.

Aunque se ha dicho (yo también lo he dicho) que Oswald
de Andrade, a través de no pocos cambios, permaneció fiel a
la Antropofagia, debe recordarse que cuando en 1933 publi-
có su notable novela-invención Serafin Ponte-Grande, que
aseguró haber terminado en 1928, la hizo preceder de un rudo
prólogo. Ya habían ocurrido para entonces la gran crisis fi-
nanciera de 1929, que tanto lo afectó incluso en lo personal,
la escisión de su grupo, y su ingreso en 1931 en el PCB, al
parecer tras un encuentro en Montevideo con Luiz Carlos
Prestes (Escritos antropófagos, p. 59, nota 43). Y Oswald, a
quien en 1942 Mário de Andrade (para entonces definitiva-
mente separado en lo personal de él) había llamado, en con-
ferencia-balance sobre «El movimiento modernista», «[a] mi
ver, la figura más característica y dinámica del movimiento»
(Arte y arquitectura..., p. 187); Oswald, repito, afirmó en aquel
prólogo que es difícil no juzgar infeliz:

El movimiento modernista, que culminó en el saram-
pión antropofágico, parecía indicar un fenómeno pro-
gresista. São Paulo poseía un poderoso parque indus-
trial. ¿Quién sabe si el alza del café no colocaría la
literatura nuevarrica de la semicolonia al lado de los
costosos surrealismos imperialistas? [...]// La valoriza-
ción del café fue una operación imperialista. La poesía
Pau-Brasil también. Todo ello tenía que caer con las
trompetas de la crisis. Tal como cayó casi toda la litera-
tura brasileña «de vanguardia», provinciana y sospecho-

21 Cf. Gordon Brotherston: «Arielismo and Antropophagy: The Tempest
in Latin America», “The Tempest” and Its Travels, ed. por Peter Hulme
y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 212. [Nota de septiembre
del 2000.]
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sa, cuando no totalmente agotada y reaccionaria.// [...] yo
prefiero simplemente declararme harto de todo. Y poseído
de una única voluntad. Ser por lo menos cuerpo de choque
en la Revolución Proletaria. [Obra escogida, pp. 76-77].

No fueron infrecuentes las críticas desde el interior (inclu-
so las palinodias) entre los vanguardistas de nuestra Améri-
ca. Baste recordar las de dos grandes: Vallejo y Borges. Pero
ésta de Oswald de Andrade, el modernista, el antropófago
por excelencia, tenía un violento sustrato político. Quizá no
sea erróneo atribuirla a su sarampión comunista. No se olvi-
de la violencia de sus giros. Ya hemos visto que su salida del
PCB, en 1945, implicó para él, según sus palabras, «una libre
y excelente recuperación intelectual». No sólo se separó de
un PCB «renacido y disciplinado», según Candido,22 sino de
un movimiento comunista internacional regido por una Unión
Soviética donde hacían de las suyas Stalin, Jdanov, Lissenko...
Pero al lado de rechazos tan explicables, también según pala-
bras de Candido, Oswald «adoptó la solución de compromi-
so preconizada por Earl Browder» (Id.), a quien llegó a lla-
mar «el gran Browder» (O.C., VI, p. 224); e hizo el abierto
elogio de La revolución de los gerentes, de James Burnham
(O.C., VI, pp. 127-129). A la luz de rechazos y aceptaciones
así, y entregado a las más disímiles lecturas de antropología,
historia de la cultura y filosofía, sobre todo fenomenología y
existencialismo (sin renegar de Marx y Engels, pues siguió
siendo hombre de izquierda), volvió a su viejo amor (¿el tema
que lo había escogido?), la Antropofagia, que ya no era la
misma. No olvidó del todo la brasilidad, como se ve en «Un
aspecto antropofágico de la cultura brasileña. El hombre cor-
dial» (1950) (O.C., VI), donde quiso arrimar a su sardina la
brasa del famoso capítulo «El hombre cordial», del notable
libro de Sérgio Buarque de Holanda Raíces del Brasil (1936).23

22 Antonio Candido : Vários escritos, São Paulo, 1977, p. 77.
23  Sérgio Buarque de Holanda: Raíces del Brasil. Trad. de Ernestina de

Champourcin, México, 1955.
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Pero en especial expuso su nuevo punto de vista en un traba-
jo mayor, hecho también aquel año 1950: La crisis de la filo-
sofía mesiánica, el cual fue su tesis para un concurso (en que
al cabo no participó) para la cátedra de filosofía en la Univer-
sidad de São Paulo. Al sintetizar su tesis, dijo cosas como
que el mundo se divide, en su larga Historia, en Matriarcado
y Patriarcado; que en correspondencia con esos hemisferios
antagónicos existen una cultura antropofágica y una cultura
mesiánica, la cual está, dialécticamente, siendo sustituida por
la primera, como síntesis o tercer término, fortalecida por las
conquistas técnicas; que sólo la restauración tecnificada de
una cultura antropofágica podría resolver los problemas ac-
tuales del hombre y de la Filosofía (O.C., VI, pp. 128-129).
Estamos lejos, tanto en el estilo como en los conceptos, de la
Antropofagia nacida en el vanguardismo.

Aunque su última obra fue una autobiografía de la que sólo
llegó a escribir la primera parte, adquirió cierto carácter tes-
tamentario la serie de artículos La marcha de las utopias,
publicada el año antes de su muerte, en 1953, en el diario O
Estado de São Paulo, y recogida en libro póstumamente, en
Río de Janeiro, en 1966. Al lado de las tiradas culturalistas
que se le hicieron frecuentes al final, aquí reaparecen su inte-
rés por la brasilidad; y, aunque no necesariamente de forma
explícita, tesis de su amada Antropofagia. Uno y otras lo lle-
van a postular una utopía realizable, en la que desempeñan
papel fundamental América y, en particular, su Brasil. Fer-
nando Ainsa ha comentado estos textos en «Modernidad y
vanguardia en la marcha sin fin de las utopías en América
Latina».24 Desde la perspectiva «de los pueblos marginales,
de los pueblos ahistóricos, de los pueblos cuya finalidad no
es más que vivir sin hacerse conquistadores, dueños del mundo
y fabricantes de imperios» (O.C., VI, p. 189), Oswald de
Andrade postula: «Será preciso que una sociología nueva y

24 Fernando Ainsa: «Modernidad y vanguardia en la marcha sin fin de
las utopías en América Latina», Cuadernos Americanos, Nueva épo-
ca, No. 50, marzo-abril de 1995.
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una nueva filosofía, oriundas posiblemente de los Caníbales
de Montaigne, vengan a barrer la confusión de que se valen,
para no perecer, los atrasados y los aventureros fantasmas
del pasado.» (O.C., VI, p. 192). En esta línea habrá de inser-
tarse la obra de Darcy Ribeiro Utopia selvagem, en la solapa
de la cual escribió con acierto Moacir Werneck de Castro:

Es una Utopía a la brasileña, que al contrario de sus con-
géneres contemporáneas del mundo desarrollado, gene-
ralmente sombrías, cuando no siniestras, irradia optimis-
mo, esperanza, alegría creadora. Una anti-Utopía, de
raíces antropofágicas, vivida por «testimonios de lo im-
posible».25

¿Antropofagia hoy? Si ello implica preguntarse por la vi-
gencia de lo mejor del pensamiento de Oswald de Andrade
en este orden, es menester decir que, a través de sus deslum-
bramientos, contradicciones y cambios, todavía tiene mucho
que enseñarnos el fantasioso y peleador «Quijote gordo»,
como lo llamó su amigo Candido. En las primeras líneas dije
que no creía que «Caliban» (es decir, el tema de que trata)
hubiese perdido vigencia. Con no menos razón debo decir
algo similar de la Antropofagia oswaldiana, que de la
devoración incorporativa de su primera salida, cuando exaltó
con jubilosa ferocidad nuestro mundo inmediato, fue a parar
a un audaz planteo utópico de regreso de la humanidad a lo
más noble del pasado, habiéndose alimentado de los logros
de la historia. Todo, con el aliento de un poeta que creía en
sus imágenes con fuerza y valor.

La Habana, agosto-septiembre de 1999.

25 Darcy Ribeiro: Utopia Selvagem. Saudades da inoce˜ncia perdida.
Uma fábula, 2a. ed., Río de Janeiro, 1982.
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