LA SIESTA DE LOS MARTES
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El tren sali6 del trepidante corredor de rocas bermejas, penetr6 en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo himedo y no se volvio a sentir la
brissa del mar. Una humareda sofocante entré por la ventanilla del vagon. En el estrecho
camino paralelo a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al
otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, habia oficinas con
ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas
blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la
mafiana y todavia no habia empezado el calor.

-Es mejor que subas el vidrio-dijo la mujer-. El pelo se te va a llenar de carbon.
La nifia traté de hacerlo pero la ventana estaba bloqueada por el 6xido.

Eran los Unicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora sigui6 entrando por la ventanilla, la nifia abandond el puesto y puso en su
lugar los Unicos objetos que llevaban: una bolsa de material pléastico con cosas de comer
y un ramo de flores envuelto en papel de periodicos. Se sent6 en el asiento opuesto,
alejada de la ventanilla, de frente a su madre. Ambas guardaban un luto riuroso y pobre.

La nifia tenia doce afios y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado
vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los paropados y del cuerpo
pequefio, blando y sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con lla
colimna vertebral firmemente apoyada ontra el espaldar del asiento, sosteniendo en el
regazo con ambas manos una cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad
escruplosa de la gente acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misteriosos silencio de las plantaciones,
la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagon olia a cuero
sin curtir. El tren no volvié a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de
madera pintadas de colores vivos. La mujer inclin6 la cabeza y se hundié en el sopor. La
nifia se quito los zapatos. Despues fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo
de flores muertas.

Cuando volvié al asiento la madre le esperaba para comer. Le dié un pedazo de queso,
medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sacé para ella de la bolsa de material plastico
una racion igual. Mientras comian, el tren atravesé muy despacio un puente de hierro y
paso de largo por un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en éste habia una multitud
en la plaza. Una banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro
lado del pueblo en una llanura coarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.



-Ponte los zapatos-dijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vié nada mas que la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero metio en la bolsa el ultimo pedazo de galleta y se
puso rapidamente los zapatos. La mujer le di6 la peineta.

-Péinate -dijo.

El tren empezo a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se seco el sudor del cuello
y se limpi6 la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acabad de peinarse el tren
paso frente a las primeras casas de un pueblo mas grande pero mas triste que los
anteriores.

-Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora -dijo la mujer-. Después, aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco,
mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer
enrollé la bolsa con el resto de los alimentos y la metid en la cartera. Por un instante, la
imagen total del pueblo, en el luminosos martes de agosto, resplandecién en la
ventanilla. La nifia envolvid las flores en los periddicos empapados, se apartd un poco
maés de la ventanilla y mir6 fijamente a su madre. Ella le devolvid una expresion
apacible. El tren acabé de pitar y disminuyo la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, solo estaba abierto el salon de billar. El pueblo flotaba en calor. La mujer e y
la nifia descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas
empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de
sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los
almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no
volvian a abrirse hasta un poco antes de las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso.
S6lo permanecian abiertos el hotel frente a la estacidn, su cantina y su salon de billar, y
la oficina del telégrafo al lado de la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el
modelo de la compafiia bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas
bajas. En algunas hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros
recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la siesta sentados en plena
calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros, la mujer y la nifia penetraron en el
pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer rasp6 con la
ufia la red metalica de la puerta, esperd un instante y volvié a llamar.

-Necesito al padre -dijo.

-Ahora esta durmiendo.

-Es urgente -insistio la mujer.



-Sigan -dijo, y acabd de abrir la puerta.

La mujer de la casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se
sentaran. La puerta del fondo se abri0 y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los
lentes con un pafiuelo.

-Que se les ofrece? -pregunto.

-Las llaves del cementerio -dijo la mujer.

-Con este calor -dijo-. Han podido esperar a que bajara el sol. La mujer movio la cabeza
en silencio. El sacerdote paso del otro lado de la baranda, extrajo del armario un
cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sento a la mesa. El pelo
que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

-Que tumba van a visitar? -pregunto.

-La de Carlos Centeno -dijo la mujer.

-Quién?

-Carlos Centeno -repitid la mujer.

El padre siguio sin entender.

-Es el ladron que mataron aqui la semana pasada -dijo la mujer en el mismo tono-. Yo
soy su madre.

-De manera que se llamaba Carlos Centeno -murmuré el padre cuando acabé de
escribir.

-Centeno Ayala -dijo la mujer-. Era el Unico barén.
-Firme aqui.

La mujer garabated su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifia recogio las
flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y observo atentamente a su madre.

El parroco suspiro.

-Nunca trat6 de hacerlo entrar por el buen camino?
La mujer contestd cuando acabé de firmar.

-Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir0 alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd con una especie de
piadoso estupor que no estaban a punto de llorar.

La mujer continud inalterable:



-Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y el me
hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba tres dias en la cama postrado por
los golpes.

-Se tuvo que sacar todos los dientes -intervino la nifia.

-Asi es-confirmé la mujer-. Cada bocado que comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sabados a la noche.

-La voluntad de Dios es inescrutable -dijo el padre.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metélica. Era un grupo de
nifios. Cuando la puerta se abri6 por completo los nifios se dispersaron. Suavemente
volvid a cerrar la puerta.

-Esperen un minuto -dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecid en la puerta del fondo, con unachaqueta negra sobre la camisa de
dormir y el cabello suelto en los hombros. Miré al padre en silencio.

-Qué fue? -pregunto el.

-La gente se ha dado cuenta -murmur6 su hermana.

-Es mejor que salgan por la puerta del patio -dijo el padre.

-Es lo mismo -dijo su hermana-. Todo el mundo esta en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6 de ver la calle a través de
la red metélica. Luego le quito el ramo de flores a la nifia y empezé a moverse hacia la
puerta. La nifia siguio.

-Esperen a que baje el sol -dijo el padre.

-Se van a derretir -dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala-. Espérense y les
presto una sombrilla.

-Gracias -replicé la mujer-. Asi vamos bien.

Tomo a la nifia de la mano y salio a la calle.




